◎王 彬 秦 嶺

王彬（以下簡稱王）：

作為考察當(dāng)代優(yōu)秀作家及其作品的重要載體，《中國當(dāng)代作家研究資料叢書》在學(xué)界有著一定的影響和地位，其權(quán)威性和參考價(jià)值被廣泛認(rèn)可。該叢書納入對(duì)你作品的集中研究，我認(rèn)為是有眼光和遠(yuǎn)見的。

秦嶺（以下簡稱秦）：

客觀講，走過盲目和率真之后，創(chuàng)作上反而不那么自信了，有愧學(xué)界和讀者的期待。我始終把學(xué)界對(duì)我創(chuàng)作的觀察和研究視作鞭策和鼓勵(lì)。我的作品并不多，累計(jì)也就出版了十幾部，中短篇小說也就幾十篇。盡管骨子里也篤信“一本書主義”和“文貴精不在多”的箴言，豈敢拎來當(dāng)作自勉自慰的擋箭牌。好心的編選者給了我一大堆兒編選的理由，讓我以文學(xué)的名義給予積極配合。我想，那就權(quán)當(dāng)學(xué)界給了我一次全面審視自己的機(jī)會(huì)吧，假如它是一面鏡子，我愿意用它來照自己。

王：

你的作品給學(xué)界提供了研究你的所有理由，這就像我們組織的“中國文學(xué)論壇”，其中有多屆邀請(qǐng)你擔(dān)當(dāng)嘉賓一樣，全國有成績、有經(jīng)驗(yàn)、有想法的作家很多，我們之所以選擇你，一是你的作品既與眾不同又符合文學(xué)精神的呈現(xiàn)，二是你的一些想法非常適合論壇討論和交流，這兩點(diǎn)不是所有的作家都能同時(shí)具備的。你的加盟，讓論壇少了一些積習(xí)和匠氣，多了一些本真和元?dú)狻Ｎ蚁?，《中國?dāng)代作家研究資料叢書》和我們論壇對(duì)你的選擇殊途同歸，可謂英雄所見略同。

秦：

這次由您來主編關(guān)于我的研究資料，似是巧合，也似是注定。您主持的“中國文學(xué)論壇”對(duì)我的厚愛和選擇，是我創(chuàng)作生活中的一件幸事。我借助這個(gè)論壇反思我的創(chuàng)作，發(fā)出我的聲音，同時(shí)感受到了與體制內(nèi)、學(xué)院派完全不同的思想交鋒和觀念爭鳴。這使我在借鑒中外文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)方面，在尋求自我突圍和堅(jiān)守方面，在傳統(tǒng)和時(shí)尚的判斷方面，仿佛豁開了另一種渠道，有了存儲(chǔ)和釋放的感覺。很多朋友認(rèn)為我這五六年的創(chuàng)作有了很大的變化，無論如何理解這種變化，我都羞于面對(duì)五六年前的過去。要說改變，論壇的作用力不容小覷。我這些年發(fā)表的一些理論文章，也多是論壇中的發(fā)言，與其說是給同行和讀者，毋寧說是留給自己。

王：

我曾在魯迅文學(xué)院從事教學(xué)管理、教學(xué)工作和理論研究，有機(jī)會(huì)接觸過很多全國一線的青年作家。應(yīng)該說，他們中的很多人成績斐然，都有各自的創(chuàng)作追求和文學(xué)世界，每個(gè)人都有屬于自己的文學(xué)天地，但創(chuàng)作方法同質(zhì)化的情況在一些范圍內(nèi)也是存在的，這也是文壇的共識(shí)。你曾是魯院高研班中的一員，也曾作為優(yōu)秀學(xué)員代表參加過魯院近些年的一系列活動(dòng)。身處其中，你如何理解自己的創(chuàng)作路子？

秦：

在我看來，作家與作家的區(qū)別，完全在于個(gè)體特征的凸顯。我不好說自己是否有這種明顯的特征，但我抱定一條。絕對(duì)不能拾人牙慧，不能重蹈覆轍，不能瞻前顧后，不能人云亦云，不能隨行就市。即便是在十字路口，也要相信自己的判斷。當(dāng)然，這樣的判斷絕對(duì)要避免盲目、盲從和盲動(dòng)。話說回來，我十年前做得并不好，因?yàn)椤拔虻馈钡木窒?，也曾隨波逐流。

王：

你的幾個(gè)系列的確構(gòu)成了當(dāng)下文壇獨(dú)特的、無法復(fù)制的特殊風(fēng)景。比如你的“皇糧系列”“鄉(xiāng)村教師系列”“地震系列”“水系列”等等，這些系列小說仿佛異峰凸起，成為我們頻頻回首的景觀。小說里既有反思又有批評(píng)，既有悲憫情懷又有覺醒意味，多從不同的視角，不同的側(cè)面揭示了人和社會(huì)、自然、土地、權(quán)力、情感層面錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并能巧妙地把政治、經(jīng)濟(jì)、文化元素融合進(jìn)敘事的經(jīng)緯之中。有些題材別人也曾表達(dá)過，而在你的作品里，總有新的思考和向度。

秦：

我并沒有刻意讓創(chuàng)作服從系列的路徑，這個(gè)系列的客觀存在，應(yīng)是自然形成的，比如以水為背景的《女人和狐貍的一個(gè)上午》完成后，突然發(fā)現(xiàn)水這個(gè)東西與人類的關(guān)系真是太神奇了，生態(tài)背景下的水，可謂命運(yùn)多舛，與中國社會(huì)、中國人的生活、中國人的脾性有著與生俱來的相似性，包括中國農(nóng)民的命運(yùn)，于是難以遏制地有了《吼水》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》等。至于如何認(rèn)識(shí)自己的創(chuàng)作，這個(gè)話題非常有意思，我斷不會(huì)孤芳自賞，但也不是心中無數(shù)。有意思的是，我的自我判斷有時(shí)也與編選者、文學(xué)專家不盡相同或完全不同，比如在我的“地震系列”里，我自己比較滿意《陰陽界》《流淌在祖院的時(shí)光》，在“教師系列”里，我比較滿意《殺威棒》《不娶你娶誰》，在“戰(zhàn)爭系列”里，我比較滿意《幻想癥》，在“計(jì)劃生育系列”里，我比較滿意《一路同行》，但學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)似乎更多偏重于《皇糧鐘》《心震》《碎裂在2005年的瓦片》《繡花鞋墊》《透明的廢墟》《尋找》等小說。也就是說，有時(shí)候，個(gè)人滿意度與讀者比較接近的小說，反而在專家那里打了擦邊球；自己心中沒底的小說，反而一時(shí)間會(huì)眾說紛紜。好在我更在乎寫什么和怎么寫，而對(duì)于別人的評(píng)價(jià)，我更在乎其中有啟發(fā)意味的部分。

王：

的確這樣，作家、讀者、專家的興奮點(diǎn)不完全一致，這種現(xiàn)象有正常和理性的一面，也有非理性的一面。一部作品問世，各方態(tài)度可謂千姿百態(tài)，既與文學(xué)的社會(huì)屬性和各色人等不同的感受力有關(guān)，也與當(dāng)今人們多元化的文化選擇有關(guān)，當(dāng)然，也不排除社會(huì)的浮躁和復(fù)雜性。

秦：

您這個(gè)話題對(duì)我是有啟發(fā)的，當(dāng)今文壇和當(dāng)今社會(huì)，誰才是作品的裁定者。注意我特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)今，當(dāng)今和過去對(duì)文學(xué)的態(tài)度和認(rèn)識(shí)的確不一樣。這讓我想起最近隨長春電影制片廠劇組西部行的經(jīng)歷，他們要把我的“皇糧系列”中的小說《皇糧》搬上銀幕。影片顧問是國務(wù)院發(fā)展中心學(xué)術(shù)委員會(huì)專家劉守英先生，他是專門研究中國農(nóng)村問題的，同行還有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《南渡北歸》作者岳南，那晚，農(nóng)業(yè)專家、文化學(xué)者、地方分管農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)不約而同地對(duì)我的小說《摸蛋的男孩》展開了討論，爭鳴的焦點(diǎn)是中國城鄉(xiāng)“二元化”對(duì)立最尖銳的供應(yīng)制時(shí)代，忍饑挨餓的農(nóng)村孩子通過把手指探進(jìn)母雞屁股摸蛋的方式試圖把握母雞產(chǎn)蛋的時(shí)間，便于確保把雞蛋上繳國家，保證城市供應(yīng)。這一慣常的農(nóng)家生活細(xì)節(jié)，到底和中國歷史是什么關(guān)系，與民生是什么關(guān)系，與中國城鄉(xiāng)居民的命運(yùn)是什么關(guān)系。我在這樣的熱議中發(fā)現(xiàn)了另一妙處，他們的討論與當(dāng)下文壇的討論方法完全不同，他們的討論根本上是把文學(xué)納入歷史、社會(huì)和哲學(xué)范疇來討論的，而文壇始終抵達(dá)不到這一層面。所以，我有時(shí)候和搞哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的專家聊文學(xué)，反而比在文學(xué)理論家那里獲得的啟發(fā)要多得多。就像易地搬遷，聽起來好像僅僅是換個(gè)地方蓋房子，地質(zhì)、水利、農(nóng)業(yè)、生態(tài)、土地專家給你提供的信息會(huì)使你茅塞頓開，而你如果一味聽信泥瓦匠的話，極有可能面臨各種風(fēng)險(xiǎn)。

王：

是這樣的，文學(xué)終究要被社會(huì)來認(rèn)知而非止于文壇，否則就是畫地為牢。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)中的人物是文學(xué)立足于世的根本，這本應(yīng)是一以貫之的古老話題，而今反而變得陌生和新鮮了。一方面，都在對(duì)文學(xué)中的“人”千呼萬喚，而另一方面，又都匆匆忙忙在故事、人、情節(jié)之外翻弄敘事的方式。很多作家不敢在“人”的問題上下功夫，唯恐不夠時(shí)尚，唯恐在追逐西方敘事模式的道路上不夠超前。我發(fā)現(xiàn)，你的小說中對(duì)“人”的呈現(xiàn)多有出彩之處，在《女人和狐貍的一個(gè)上午》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《殺威棒》《吼水》《一路同行》《幻想癥》《尋找》等小說中，那一系列性格飽滿的人物形象，呼之欲出，讓人過目不忘。我注意到，你近年的一些小說被有關(guān)省市成功改編成了評(píng)劇、晉劇等各種戲劇，而且囊括了戲劇界的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。我要說的是，戲劇是非常中國化的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，其強(qiáng)大的民族性、民間性特征是其他藝術(shù)形式無法替代的。《白鹿原》《平凡的世界》之所以在全社會(huì)有如此強(qiáng)大的傳播力量，也是這個(gè)原因。我想，他們之所以青睞你的小說，正因?yàn)槟愕男≌f中有“人”存在，記得當(dāng)年中國作協(xié)研討你的《皇糧鐘》時(shí)，有人提出“在秦嶺的小說中可以找到中國農(nóng)民”，這是十分可貴的。

秦：

很難想象小說中假如失去人物形象和故事內(nèi)核的支撐，這樣的敘事是否能夠仍然有資格歸于小說這種文體。曾經(jīng)某個(gè)時(shí)期，文壇打著所謂先鋒的旗號(hào)熱衷于散文化的小說，或者有意讓敘事在故事外往復(fù)循環(huán)，甚而以淡化故事和人物為能事。我一般不會(huì)參與這方面的爭論，我也讀過大量歐美國家的小說，我欣賞先鋒，但我更在乎“先鋒”中對(duì)人物命運(yùn)的切入，更注重對(duì)人物與社會(huì)關(guān)系脈絡(luò)的考察。歐美作家普遍把“人”的元素做得非常活，非常到位，這點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)不小。當(dāng)然我也關(guān)注歐美作家講述故事的技巧，在我看來，國界、地域的不同必然形成不同的文化特征，而魅力恰恰就在這樣的迥異里。芭蕾是芭蕾，京劇是京劇，我絕對(duì)不會(huì)干那種用芭蕾包裝京劇的蠢事。文學(xué)的技巧必須與本土的生活質(zhì)地、文化原色和審美習(xí)慣結(jié)合起來，如果剝離了這一層，技巧支配下的“人”必然成為怪胎。

王：

從你的創(chuàng)作視野看，似乎農(nóng)村題材居多，實(shí)際上你長期在天津這座大城市生活，將來是否仍然要堅(jiān)持寫農(nóng)村。

秦：

我對(duì)農(nóng)村充滿莫大興趣，當(dāng)年在老家天水農(nóng)村生活、工作時(shí)積累了很多東西，而今農(nóng)村的變遷與變革，與這些東西無時(shí)不在發(fā)生劇烈的碰撞，我在這種碰撞中難以自拔，至少今后一段時(shí)期，我將仍然把視角投放到那里。

王：

在中國傳統(tǒng)文化中，從來不認(rèn)為小說只是小說，而是給予了更為深邃的內(nèi)容，而這個(gè)內(nèi)容是通過故事，當(dāng)然主要是人物表現(xiàn)出來的，祝你創(chuàng)作出更多鮮活豐盈的形象，從而無愧于時(shí)代與社會(huì)，在當(dāng)下的中國文壇留下濃重的筆墨。

秦：

謝謝您！我不敢奢望自己有多大能耐，但文學(xué)作為我的生活方式之一，我倒是希望把油鹽醬醋調(diào)配得有味道一些。啥是好味道？我唯有且調(diào)且品，且品且調(diào)。