納 蘭
如果說詩與信仰是兩種對立的認(rèn)知方式,詩更像是宇宙般的容器,里面裝載著眾多的發(fā)光體;信仰是一種確定的思維方式,它給出了人與萬物的起源與歸宿,給定了罪的救贖與赦免在于信望愛;詩是動蕩不安的,是人之秤砣和世界這桿秤上的刻度關(guān)系的不斷調(diào)整的平衡;信仰即真理,詩即在追求真理和闡述真理的過程中,所附帶的意義。在詩與信仰的分分合合之中,詩不斷地靠近真理和發(fā)光源而具有真理的意義,信仰經(jīng)由詩而成為有意義的真理。在詩與信仰的相互疏離中,詩不再跟真理發(fā)生關(guān)聯(lián),喪失掉了神圣性,不再是對真理的啟示;信仰也不再通過詩來傳遞意義和真理。
詩是用詞語對可能性的世界的構(gòu)建,對可能性的生活的描繪,是對可能性的自我的重塑。詩需要一個機緣來觸動詞語的多米諾骨牌,發(fā)生一種轟然倒塌的連鎖反應(yīng)以后,詩就是信心的重建。
相似性拉近了一個事物與另一個事物的距離。魚骨和梳子,菠蘿和菩薩的發(fā)髻……我們不是為事物的豐富性而著迷,而是為了事物的相似性而愉悅。
一個地方成了是非之地,最好的辦法是逃離它。寫作,就是心靈的凈土。就像一個高貴如蓮花的詞,不愿成為泥足深陷的藕,就拼命從水里探出頭來,長成花灑狀的蓮蓬。潔凈之水從花灑中噴涌而出,洗滌自身。
“詩是內(nèi)心對世界的回應(yīng)?!比绻X得世界充滿敵意,草木皆兵,風(fēng)聲鶴唳,那么內(nèi)心就難免不筑起城墻。詩就是世界與內(nèi)心合一的狀態(tài)。詩就是內(nèi)心理想世界對不完美現(xiàn)實世界的修正和改造。
寫詩不是表演,不是利用詞語的道具來輔助自己去扮演別人,而是真實的表達自己。
詞語的精確等于思想的精確。
語言中詩意的喪失,如同人被逐出伊甸園,對詩意的追尋就是重回伊甸園的渴求。
在詩寫過程中,對語法規(guī)則的反抗,就是對語言暴政的反抗。
最佳詞語的最佳排列,是維護內(nèi)心和諧的秩序的必然要求,也是一種“神農(nóng)嘗百草”的嘗試,目的是清楚每一個詞語的功效,使詞語的搭配產(chǎn)生最佳效果。
詩的凈化作用,能讓內(nèi)心的秩序與頭頂星空的秩序保持一致。
詩代替不了生活。詩是生活這塊兒布匹上的刺繡。
詩是從生活的礦石里提煉出來的黃金。詩是語言的篩子對俗世生活的凈化。
一種刻意營造的寧靜來掩飾內(nèi)心。
你在詩中隱退,而萬物也并不能替你代言。