張 濤

讀孫頻的小說，會(huì)有一個(gè)非常直觀的感受，為什么她小說里的人，活得都那么苦，那么慘。盡管我們?cè)缫巡辉侔选拔娜缙淙恕碑?dāng)作信條，但被孫頻高頻率的“苦難敘事”沖擊后，仍然會(huì)好奇地問上一句，是什么樣的生命體驗(yàn)，會(huì)讓孫頻對(duì)這些生活中的苦難念茲在茲。孫頻小說中的苦難不僅讓我們震撼，面對(duì)苦難的反抗，乃至于那種“置之死地而后生”的決絕，也讓我們看到了一種頑強(qiáng)的自我救贖的力量。這種苦難與反抗的“高密度”構(gòu)成了一個(gè)力量角逐的場(chǎng)域，孫頻就背負(fù)著“生命中不堪忍受之重”在這個(gè)場(chǎng)域中探討“怎么活下去，靠什么活下去，究竟什么才能支撐一個(gè)人活下去，究竟什么樣的愛才是真正的愛，是對(duì)苦難的愛還是對(duì)上帝的愛還是對(duì)人類的愛，究竟什么是人類真正的苦難，真正的疾病，真正的拯救，什么才是存在？”(《同體·后記》)在一連串關(guān)于“什么”的追問中，我們可以看到孫頻創(chuàng)作的起點(diǎn)與動(dòng)力來源。

一、“活下去”：那些“被侮辱被損害”的人

“可能是因?yàn)槲冶容^早地明白了人間的疾苦多與身體有關(guān)，生病也罷，死亡也罷，羞恥也罷，更多地都是落在身體上，由身體來承擔(dān)，身體成為世間罪惡的替罪羊。而人的精神則是脆弱的，孤獨(dú)的，依附于肉身之上的，這使我經(jīng)常會(huì)把肉身抽離出來冷眼旁觀，因?yàn)槌休d太多，就時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)肉身的丑陋。說到底，這大概是一種對(duì)于生而為人的無奈?！?《孫頻：傷痕終將是人類用來照亮自己前方的微光》)身體，尤其是那些因?yàn)樯娑Н彴倏椎纳眢w似乎可以看作是孫頻很多小說的敘述核心。

孫頻筆下的“她們”偶爾也有“他們”，好多都是“先天不足”的。這里所謂的“先天不足”，不是指生理上的，而是指現(xiàn)實(shí)生活上的。她(他)們大都出生在大山(呂梁山區(qū))深處的村子里，自然條件惡劣，家庭破碎，生活窘迫。

馮一燈，一個(gè)來自呂梁山深處叫水暖村的姑娘，從小“父親股骨壞死，是個(gè)殘疾人，一個(gè)瘸子，干不了活，因?yàn)樽x過些書就去村小學(xué)做了老師，很多年里他都沒有工資，每個(gè)月只有兩升小米，可是他愿意去教書……在我八歲的時(shí)候，我母親就跟著山外的生意人跑了。我倒也不恨她，我甚至都希望這樣，你覺得奇怪嗎？因?yàn)樗龔膩砜床黄鹞腋赣H，我從小到大聽到她說得最多的一句話就是，我看不起你”。(《同體》)盡管如此，父親還是想讓她讀書，上大學(xué)考博士，但馮一燈還是離開了水暖村，去城里掙錢，準(zhǔn)備回來給家里修窯洞。在工廠里掙錢，不僅辛苦，而且還慢，猴年馬月才能把那讓他們父女顏面盡失的窯洞修上？于是，工友就介紹馮一燈去做小姐，面對(duì)按摩院里的桃紅色，馮一燈還是臨陣脫逃了。脫逃后的某一個(gè)夜晚，馮一燈在野外被四個(gè)男人輪奸了，直到清晨，血肉模糊的馮一燈才被一個(gè)晨跑的男子(溫有亮)發(fā)現(xiàn)，他把馮一燈帶回家悉心照顧。這突來的凌辱，與同樣“不可思議”的溫暖，都讓馮一燈不知所措，她既要治愈因遭受凌辱帶來的傷痕，更要努力消化來自溫有亮的溫度：

她是多么恐懼啊，她恐懼于這個(gè)男人對(duì)她這點(diǎn)不知虛實(shí)的好不知什么時(shí)候會(huì)收走。他為什么要對(duì)她好？

既然不知道“為什么”，馮一燈便更要牢牢抓住這“實(shí)存”的好，她唯一能做的，就是順從他，討好他。

雖然有些事情出現(xiàn)時(shí)是“不可思議”的，但它終歸是有來由的，只是這個(gè)來由在何時(shí)顯現(xiàn)的問題。有的時(shí)候，是我們頓悟到了“來由”，有的時(shí)候是“來由”突兀地來到我們面前，同樣是“不可思議”?！跋扇颂睖赜辛料蝰T一燈亮出了“來由”，此時(shí)她已經(jīng)“別無選擇”。對(duì)于一直渴望那么“一點(diǎn)兒愛”的馮一燈來說，她痛恨自己的父母，如果給自己“一點(diǎn)兒愛”，她也不至于舍不得從溫有亮那得到的那點(diǎn)兒不知真假的愛?！跋扇颂背銎娴亍绊樌?，每次事畢，溫有亮都給馮一燈一大筆錢。正當(dāng)馮一燈要回家修窯洞，抹去因窮困而帶來的屈辱時(shí)，她父親卻因?yàn)閺?qiáng)奸女學(xué)生被判刑了。當(dāng)她和溫有亮準(zhǔn)備金盆洗手時(shí)，事情敗露了，警察上門，馮一燈讓溫有亮從窗戶逃走，自己拴死窗戶，帶著那點(diǎn)兒舍不得的溫暖點(diǎn)燃了自己。

《月亮之血》中的尹來燕與馮一燈的命運(yùn)相似。從小家境窮困，父親因?yàn)槟贻p干活時(shí)傷了腰不能干重活，只能靠養(yǎng)幾只羊來維持一家的生計(jì)。又因要供尹來燕和尹來川姐弟倆上學(xué)就去賣血，后因賣血染上艾滋病死去。在父親染病后，尹來川無法忍受同學(xué)的疏遠(yuǎn)和非議而退學(xué)離家；就剩下尹來燕與父母相依為命，她心痛父親快要死了，卻什么都沒有吃過。她偷母親的錢頻繁出入小賣部，把好吃的一樣樣送到父親那兒。母親發(fā)現(xiàn)后，把錢貼身帶著，尹來燕沒有絲毫的機(jī)會(huì)。但尹來燕“無師自通”，她用自己的身體去和小賣店的老板武連生交換。

這樣來自生存本能的交換，是孫頻筆下許多女性的“早期”經(jīng)歷，《假面》中的王姝也是如此：

認(rèn)出來了，她叫王姝。我們剛進(jìn)大一那年她就在這賣過包子，我對(duì)她印象特深，人漂亮嘛，你們看不是？后來市電視臺(tái)不是辦過一次模特大賽嗎，她去參加了好像還得了個(gè)亞軍。參加完那次比賽之后她就消失了，聽人說被一個(gè)有錢男人包養(yǎng)了一年，后來聽說又轉(zhuǎn)手給了另一個(gè)男人包養(yǎng)了。這也有三年了吧，怎么突然又回到學(xué)校來賣包子？賣一年包子也沒有包養(yǎng)幾天的錢多吧，誰知她這是怎么了？

身體會(huì)最先感受到來自生活的疼痛和限制，當(dāng)然身體也最會(huì)屈從于生命的本能，去利用自身沖破這些限制，實(shí)現(xiàn)自身的突圍。當(dāng)然，我們會(huì)用各種文明、教育、倫理、羞恥、尊嚴(yán)等有關(guān)的“知識(shí)”去控制身體的本能反應(yīng)。這種控制有的時(shí)候會(huì)起作用，但大多情況下為了“活下去”的身體早已是脫韁的野馬不再墨守成規(guī)了。孫頻小說中這些女性的“早期”經(jīng)歷之所以如此，就是因?yàn)樗齻円盎钕氯ァ保皇恰盎畹煤谩?。這些來自童年和“早期”的痛感經(jīng)歷，給孫頻筆下的人物帶上了一生的“底色”。而她(他)們盡其一生的努力，就是要抹掉這曾經(jīng)的底色，然而卻是越抹越濃；有的時(shí)候，底色的表面風(fēng)平浪靜了，但正如一杯陳年的渾水，看上去清澈透亮，稍一攪動(dòng)，便渾濁起來，舊有的“底色”又風(fēng)起云涌了。曾經(jīng)用身體解決了“生”的問題，但與之而來的傷痕卻始終沒有抹去，最后的結(jié)果無非是用新的傷痛覆蓋了舊的傷痕。世俗中的自我救贖是如此艱難，難怪孫頻筆下的好多女性人物最后都是選擇“否定”世俗的救贖之路。這種選擇中，有無奈的嘆息，更有決絕的勇氣。

二、從“女人”到“人”，從“人”到“女人”

孫頻筆下女性的命運(yùn)結(jié)局，往往是悲劇性的，她們想“與往事干杯”，但都會(huì)因各種各樣的情形而不得。這與她們對(duì)于自我生命意識(shí)的雙重理解有關(guān)。這種女性在孫頻的小說中大致可分為兩類，一類是因?yàn)樯娴睦Ь扯门缘纳眢w去進(jìn)行交換以求得生存，她們是從一個(gè)“反向”的意義上獲得了自我身份的認(rèn)識(shí)——我是一個(gè)“女人”。當(dāng)擺脫了“活下去”的困擾后，她們又在一個(gè)“正向”的意義上，追求作為“人”的全部尊嚴(yán)；另一類是因?yàn)樵馐芮楦写煺刍蛏嫠龋炎约鹤鳛椤芭浴钡牟糠滞耆忾]起來，雖然如此，但她們作為個(gè)體的“人”而言，能自食其力，有作為人的尊嚴(yán)，但還要擁有作為“女人”的那份獨(dú)有的自尊和生理標(biāo)識(shí)。

《假面》中的王姝，開始在一所大學(xué)附近賣包子，后來被包養(yǎng)了三年后，又重操舊業(yè)。她的“回歸”就是要與不堪的過去告別。她遇到了大學(xué)生李正儀，想與他一起重新開啟生活，但李正儀作為一個(gè)“男人”卻不斷被關(guān)于王姝過去的“流言”和他自己的“胡思亂想”所困擾。為了躲避那些流言蜚語，畢業(yè)后李正儀帶著王姝來到天津，這里沒有人知道他們的往事。但王姝不僅沒有斬?cái)嗤?，反而因?yàn)槔钫齼x要找工作、要買房子而與曾經(jīng)的屈辱藕斷絲連。讓李正儀不能忘懷的是王姝的過去，但壓倒李正儀的是殘酷而切近的現(xiàn)實(shí)，“李正儀沒有問過王姝任何一個(gè)字這房子是從哪來的，他不敢，他根本沒有那個(gè)勇氣。他情愿把自己裝得像個(gè)盲人一樣什么都看不見?？墒撬绞且粋€(gè)字都不問越是痛苦不堪，他簡(jiǎn)直想把自己撕碎”。李正儀只能把這些痛苦發(fā)泄到王姝的身上，有語言的，也有身體的。在過往與現(xiàn)實(shí)面前，盡管他們的生活已經(jīng)支離破碎了，但還要勉強(qiáng)過下去。某日李正儀大學(xué)同學(xué)王建的突然造訪，擊碎了李正儀最后的那點(diǎn)作為“男人”的自尊，面對(duì)大學(xué)同學(xué)酒后的冷嘲熱諷，李正儀拿起酒瓶向王建猛擊過去，王建的頭成了“鮮血梅花”。這一刻噴涌而出的似乎不是鮮血，而是那些一直縈繞在王姝與李正儀身邊的流言，以及與這些冷嘲熱諷相伴的仇恨與痛苦。這一猛烈的擊打，將他們倆人又打回了原型，屈辱的往事與殘酷的現(xiàn)實(shí)都近在咫尺。

《乩身》中的常勇因?yàn)橐粴q半時(shí)的一場(chǎng)大病導(dǎo)致雙目失明被父母遺棄，被一個(gè)老工人收養(yǎng)，他成了常勇的爺爺。為了讓失明的常勇能在鄉(xiāng)村里一直不受侵害而存活下去，爺爺“閹割”了常勇身上的一切女性特征，把她塑造成了一個(gè)“男人”。但是“女兒身”卻不斷地從常勇的身體里跳脫出來，這一方面是生理使然，另一方面也與常勇主動(dòng)尋找被壓抑的“女人”身份相關(guān)。為此，她已經(jīng)忘記了爺爺?shù)慕陶d，“她居然為門外站著一個(gè)偷窺的男人而感到喜悅？怎么能這樣，這不是爺爺最怕發(fā)生的事情嗎？可是，如果門外果真站著一個(gè)男人看她，她為什么不能喜悅？他簡(jiǎn)直是她的知音”。常勇不惜自己的身體被“侵犯”，也要獲得作為一個(gè)“女人”應(yīng)有的身份意識(shí)和生理滿足。這種對(duì)于女性自我意識(shí)“覺醒”的渴望，是孫頻筆下很多女性的追求，《童中人》中的余亞靜，《自由敵》中的呂明月，都是因?yàn)樵谧非笞鳛榕缘淖晕矣X醒的過程中，陷入到了無法自拔的女性身份的泥潭之中。

孫頻說過：“我本身就是一個(gè)女性，對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)肯定更了解更熟悉。我倒不認(rèn)為我是所謂的女性寫作，只是我從自己的性別立場(chǎng)出發(fā)去寫自己相對(duì)熟悉的東西，這樣比較舒服比較自然。我認(rèn)為沒有必要為了擺脫女性寫作的標(biāo)簽而在小說里充斥男性的視角和荷爾蒙?！惫嫒鐚O頻所言，在她的小說中我們看不到標(biāo)簽式女性主義寫作的痕跡與問題，在苦難和傷痕面前，男女平等，眾生平等，在此并不存在一個(gè)“性別”的視角，只有一個(gè)作為“人”的視角。在“女人”與“人”之間，還有“男人”，孫頻也寫過千瘡百孔的男人?！对铝林分械囊鼇泶ǎ兑蝗f種黎明》中的桑立明，《魚吻》中的江子浩，等等。僅以《魚吻》為例，江子浩家境極其貧困，讀大學(xué)前便已“九死一生”：“一個(gè)十幾歲的男孩在鐵廠里翻砂，胳膊還是細(xì)細(xì)的像蘆葦。一個(gè)漂亮的小男孩在飯店里傳菜，刷碗。在工地上抬磚頭。在鐵廠里，一只鐵爐要出水時(shí)出了些問題，所有的人都躲到爐后，以為那是安全的，只有他一個(gè)人跑到了爐前，結(jié)果鐵爐爆炸，向后裂開，躲在爐后的人無一幸免，只有他一個(gè)人活了下來?！笨忌洗髮W(xué)后開始勵(lì)志奮斗，畢業(yè)時(shí)成為了“全校最有錢的人”，后又有兩段“成功”的婚姻，憑借“成功婚姻帶來的”豐厚資源投資開礦。開礦被封后他用“身體”還清了所有的債務(wù)，“他開礦被封，欠下幾十萬的外債之后，他曾被人包養(yǎng)一年。他把自己賣了一年，得了很大一筆錢，然后還了債，就去考研究生了”。研究生畢業(yè)后，“江子浩”便銷聲匿跡，代之出現(xiàn)的是江海、江波、江林、江翰、江辰……他開始從事“專業(yè)詐騙”，用他的身體(他太美了)從一個(gè)個(gè)女人那里騙取錢財(cái)，在這個(gè)交換的過程中，他與上文的那些女性一樣，都是被侮辱與被損害的，自我救贖的方式與結(jié)局也與她們一樣。橫亙?cè)谏媾c尊嚴(yán)之間的那道屏障，是那么地堅(jiān)硬而穩(wěn)固，讓她(他)們難以突出重圍。

三、沒有“世界圖景”的拯救何以可能？

看到孫頻小說中那些人物童年或早期生活中經(jīng)歷的自然場(chǎng)景與人生困境，看到交城、水暖村、卻波街我就想起雙水村，想起了路遙的《平凡的世界》。孫少安、孫少平們?cè)庥龅牟ㄕ垡膊粊営趯O頻小說中的這些人物：

孫少平上這學(xué)實(shí)在是太艱難了。像他這樣十七八歲的后生，正是能吃能喝的年齡?？墒撬款D飯只能啃兩個(gè)高粱面膜。以前他聽父親說過，舊社會(huì)地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒營(yíng)養(yǎng)的糧食。可是就這高粱面膜他現(xiàn)在也并不充足。

——《平凡的世界》

但是為何他們選擇的人生道路與命運(yùn)結(jié)局卻是截然不同的？我認(rèn)為，造成他們之間差異的主要原因在于他們是否有各自的“世界圖景”。孫少安、孫少平們的生活曾經(jīng)很苦，但他們有一個(gè)自我預(yù)設(shè)的“世界圖景”，以及通往這個(gè)“世界圖景”的可能性道路。在那個(gè)可期的“世界圖景”中，孫少安、孫少平們可以改變自己的命運(yùn)，獲得自我的拯救與解放。這是路遙給他們預(yù)設(shè)的一條道路，而孫少安、孫少平們對(duì)此也是堅(jiān)信不疑的：

他能抱怨命運(yùn)嗎？能后悔自己回來當(dāng)了農(nóng)民嗎？不，他不抱怨，不后悔，也不為此而悲傷。他要幫助父親養(yǎng)活一家人，而且要對(duì)少平和蘭香的前途負(fù)起責(zé)任來。從那時(shí)到現(xiàn)在，盡管過得很艱難，但這個(gè)家庭還維持著——這就是他的驕傲！當(dāng)然，他還并不滿足這些。一旦有了轉(zhuǎn)機(jī)，他孫少安還會(huì)把這個(gè)家營(yíng)務(wù)得更好。

——《平凡的世界》

而孫頻小說中的人物，沒有類似孫少安、孫少平們的“世界圖景”，更何談?wù)戎贰Ｋ?他)們的生活起點(diǎn)與人生命運(yùn)，被牢固地鑲嵌在了一個(gè)“超穩(wěn)定”的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)之中，在這里秩序井然，想跨越秩序一步都是極其艱難的。孫頻說：“近兩年的小說中，一直試圖在探討的一個(gè)命題就是關(guān)于個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。個(gè)體與時(shí)代之間的復(fù)雜共生關(guān)系幾乎構(gòu)成了個(gè)體們創(chuàng)傷的源頭，也所以會(huì)成為貫穿40年當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要文學(xué)母題?！睂O頻一直在“探討”這種創(chuàng)傷的“源頭”，她或許也沒有答案，自然她小說中的那些人物也就沒有答案。她(他)們只能在對(duì)他(她)的彼此傷害中進(jìn)行發(fā)泄、反抗。

他們的反抗看似明確，卻又是極其模糊的?！皻v史的龐然大物”早已不再突兀地高聳著了，它已經(jīng)分散到了生活的各個(gè)角落，它們無孔不入，但又尋不到蹤影，猶如一個(gè)“無物之陣”，讓每一次的反抗和出擊的人，都是無功而返。這樣的潰敗沒有絲毫的悲壯與崇高，只會(huì)讓她(他)們落荒而逃，或是自我毀滅。這僅有的面對(duì)沉重生活的反抗，也成了“生命中不能承受之輕”。這“重”與“輕”之間并非“等深”的關(guān)系，也成了人生一種銳利的反諷。

沒有“世界圖景”的預(yù)設(shè)，或許與時(shí)代的精神狀況有關(guān)。在一個(gè)與歷史“告別”的語境中，關(guān)于“歷史圖景”的想象總會(huì)勾連起歷史、現(xiàn)實(shí)與未來這三個(gè)詞語間的因果鏈條，而這又不是被“喜聞樂見”的。因此，孫頻也只能任由她小說中的人物繼續(xù)被侮辱、被損害，因?yàn)樗膊荒堋凹缱×撕诎档拈l門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。但她所能做的或許就是在破碎的現(xiàn)實(shí)中建立起現(xiàn)實(shí)與歷史間的關(guān)聯(lián)，正如她去年的一篇作品《松林夜宴圖》所努力呈現(xiàn)的那樣。