◆ 劉恩波

凡俗的事物皆能入詩，此為劉川的本事。我稱其詩為當(dāng)代打油體。寓莊于諧，素處以默，悲欣交集。這是詩的上乘之境?？此魄鍦\平白，實則韻味沉厚雋永，須用心覺察才行。心靈的打油，古已有之，為寒山拾得二人平分秋色。他們出世修行，詩里多禪意，又不乏幽默的警語，點破世道人心的執(zhí)迷。近現(xiàn)代又出現(xiàn)了聶紺弩這樣于奇崛之道中見證詩性之跳脫頑皮可愛風(fēng)趣的另類大家。打油之詩，遂漸成氣候，漸成豐碑。

讀劉川詩，已逾多年。與劉川結(jié)緣也過數(shù)載。人如其詩，詩亦如其人，都是性格的內(nèi)化和品性的外顯。自在里方能獲得一片生機(jī)。我讀《碧巖錄》(一本杰出的禪學(xué)作品，胡蘭成曾經(jīng)為之箋注)，仿佛看到了劉川其人其詩。劉川是在詩里任運行禪，是在詩里體道悟道，“一曲兩曲無人會，雨過夜塘秋水深”。無人會和有人解，都好。只要出于本心，臻于神智的契合。

其實，這樣寫劉川，有點失之片面。畢竟骨子里他還是個儒。跟他在一起，沒少聽聞他談?wù)f孔孟之道和國家大義。他諳熟《論語》，心思里存著一份善念和善心。故而，他筆下才有道義和情懷的表達(dá)，即使反諷、調(diào)侃、戲謔，也都是為了匡扶正義、體恤民生、療治人性痼疾，底蘊里依舊接通修辭立其誠的君子之風(fēng)和詩言志的精神道統(tǒng)。詩當(dāng)然不是象牙塔里的點綴。劉川的詩就朝向市井人生，朝向社會的腹地，做辛酸語，做譏誚語，做良心的痛切語。然而，與此同時，他的詩又在特定的寄寓中，如一葉扁舟，朝著通幽的一方凈土，悠然劃去。這是兩難又兩全的為人為詩之道。

《口占及札記》為詩人近作，于斑駁萬象中，收拾著人生冷暖，看取著淋漓世態(tài)，紓解著心之塊壘，打磨著歲月沉淀的精華。

正巧日前劉川又送我一本新出的《劉川詩選》，兩者對照著看，別有滋味和風(fēng)光。

《口占及札記》“借彼物理，抒我心胸”，內(nèi)藏機(jī)智，外顯鋒芒，有俏皮話，有沉郁腔，有風(fēng)冷的柔情，有剔透的醒世之調(diào)，有頓挫自在的心靈敲打樂，那是不老的凡心的思辨，不老的童心的寫真，以及生命中潛隱的悲憫和入骨的洞察的折射。

劉川近期的寫作，更加剝皮見骨，撥云見日。在《虛擬人生》中，他寫道：“此人網(wǎng)上/馬甲三百/水軍上千/博客每日點擊率/近萬次/此人死后/靈堂唯有一狗”。讀來，仿佛跳到云層里看世相，看人生。忙活了一輩子，最后只有一狗為那個人送行。說來，浮生也悲，也幻，也空。怎么活，到頭來都是虛擬人生?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》中有化城喻品一則，論及的就是生的不易和悲涼的底色。那些修行者走累了，不愿意前行。引路者遂以一座城池作為休息的場所，熱鬧，喧嘩，廣集各種好玩的東西，但其實只是幻象。人走了，城市就不在了。

《新衣》是反諷、戒語、醒語：“有骨氣的人”臨到現(xiàn)場，也得磕頭鞠躬，是為了節(jié)日禮儀，還是為了別的什么？作者只是點題，布白留痕，言在此而意在彼。讓他的讀者會心地從一想到十，這是作者的高明之處。

《絕交》顯露了劉川的頑皮和冷幽默，割袍斷義，在中國古典時代是那么莊嚴(yán)隆重神圣的事，嵇康用《與山巨源絕交書》那么正規(guī)正經(jīng)正式的方式來踐行友情的決裂，如同一個精神儀式。而到了后結(jié)構(gòu)時代，解構(gòu)之法妙行天下。于是詩人以“惟是可惜了”兩套高檔西裝的物化法，隱喻了世道的變遷。新舊對比，今昔互為參照，抽象的精神和具體的物象細(xì)節(jié)雜糅其間，婉而能諷，妙不可言。

《中國式好人》是作者的自畫像嗎？表面上是吧。給誰都點贊，如春風(fēng)化雨，陽光普照。是佛心慈心，還是爛好人的鄉(xiāng)愿哲學(xué)？中國的民俗智慧、生存之道，恐怕就在其中。這是得，也是失，也是障。

《墓志銘》寫得機(jī)警有趣，活潑入骨?！罢堅谖夷贡?深深刻上/此人剛剛?cè)朊?機(jī)動車/人/和畜生/一律繞行”，這樣的用語，完全白話，寫實寫真又寫心，有情有景也有意。生機(jī)活力是怎么來的？就在于自然敞開，就在于直接接引那個當(dāng)下。佛說，日日是好日。語近自然，明白如話。詩人《墓志銘》上也沒有什么格言警句，這就是參悟。劉川的詩一貫寫得不顯山露水，但那山水已經(jīng)在詩里，閃爍著生命的光輝。就像日本電影大師小津安二郎的墓碑上刻寫的就是一個漢字“無”。

“一律繞行”，是實在的懇求，還是故作放浪語的調(diào)侃嬉戲？

《無名拳》移花接木，借雞生蛋，微諷俏皮的敘事里，抖落出個人的玄機(jī)，“云中站立的我/一身便裝/凡人模樣/以一套自創(chuàng)的拳法/打散濃云/下山回家/未留名字”，而讓情節(jié)開端處那些故作高深為無名山命名的人，墮入五里霧中去吧。劉川的詩里，從來就有處世的智慧和出世的灑脫，于此詩可以一斑而窺全豹。

讀好的作品大概從來就是探幽攬勝。即以當(dāng)下的經(jīng)驗來說，我讀《月光曲》和《中年之夢》，發(fā)現(xiàn)了作者的癡、浪漫和幽情。讀《甘肅游記》，一愣神之際，莫名憧憬著“天上大水湯湯 腰間小泉叮咚”的優(yōu)美意境?？础饵S河蟻》，引發(fā)生涯茫茫，天地孤絕，生靈不過滄海之一粟的惋嘆。讀《注水肉》，驀然同情那個在辦公室里喝了半輩子茶的老李，讀著，讀著，仿佛看到了加繆筆下推石上山又等著石頭滾落再次推舉無窮進(jìn)行下去的西西弗。老李注水，在原詩里本為諷刺，但由近及遠(yuǎn)，你就目睹了更大的無奈和茫然，起碼我是這么看的。

當(dāng)然，實話實說，覺得劉川的詩里，口占的那些明顯不如札記，像“舉頭望明月，低頭看兵俑”之類，有點過于實了。實，則拘，放不開，格局就板滯住了。不通透，亦不跳脫。

“我愿意成為一個記錄流水的賬房先生”，這是劉川的情結(jié)和襟懷、價值取向和精神導(dǎo)言。

長江文藝出版社近期隆重推出的《劉川詩選》，讓我們看到了劉川詩的編年史、記憶庫。歲月悠悠，屬于個人的流水賬，一經(jīng)詩意的觸動、點染和化合，就凝結(jié)成了文學(xué)美麗的雕刻。

這些詩，有的我讀過，有的沒讀過，有的是新近發(fā)現(xiàn)的心靈的富礦。但是，那記錄時代現(xiàn)場的沖動，打磨生活表象切入內(nèi)部的探索，走進(jìn)人性肌理深處的淬煉，無論怎樣，都是劉川的本色，劉川的印證。

作者在后記《如實招來》中說，“何等人，現(xiàn)何等相；何等人，得何等趣”。“草民非草，終不敢藐之?！?/p>

不管劉川其人其詩屬于草本，還是木本，其生涯來處，都有天地滋養(yǎng)的關(guān)照，鄉(xiāng)土人生的賜福，詩歌靈性的發(fā)生，還有那在都市里討生活的歡快、酸澀和落寞。這些足以成詩，足以成心靈流水板的共鳴敲打。

我讀劉川，有著兄弟般的親，也有著路人一樣的疏離，有著天寬地闊的孤迥，也有著落霞晚照的緣分。

讀其《春運：想起回家過年坐的火車》，吾欲悲泣，又不得不忍住?！笆菪】莞傻哪赣H”形象，讓人想起自己的母親，還有天下的母親。老吾老，以及人之老。這痛切的表達(dá)，與詩意的本質(zhì)同在，與人倫的感念同在。

讀其《1992年的幸福時光》，那對戀人坐在大堆的苞米上，“一邊說著話 一邊伸手從雙腿間/摸出一個大個嫩苞米/掐出它的白漿”鄉(xiāng)村之魂仿佛就在那里佇立著，幸福的眼睛好像景深鏡頭一般把我們的記憶定格照亮。

讀其《六月雪》，置身民工尸體的現(xiàn)場，見證一場肇事無人認(rèn)領(lǐng)的悲劇，這卑微的詩里，仿佛承載著巨大的冤魂，讓我們回到關(guān)漢卿的六月雪里，感嘆命運的凄涼和暗淡。如今，當(dāng)詩歌普遍逃離生活的現(xiàn)場，遁入象牙塔的洗手間里做無病呻吟狀，則此類散發(fā)著淳樸的道義情懷光澤的詩，實在值得為之側(cè)目。

詩人的流水賬里、口語化的營造中，無非是離矯情遠(yuǎn)了，離生命更近了。這是有痛癢的表達(dá)，是杜鵑啼血一樣的凝視和寫照。

草民精神，滲透著劉川的創(chuàng)作。我們的時代有太多的名士，學(xué)院派的知識分子，在詩壇上混世投機(jī)的機(jī)會主義者。而草民，在一顆飯粒中體察悟性人性的詩者，無異于空谷足音?，F(xiàn)在，我看見劉川在走著他的草民之路、修行之路。

“惟慈悲于內(nèi)，始終不稍離。有時，看眾生之苦，執(zhí)筆難成一字，已滿面是淚也，能否以余一人之身替之？”

嗚呼！于此見劉川真骨肉，真性情，真文字也。

我亦退避三舍，一嘆再嘆。佛意禪音，人道夢想，與胸次里了然如對。