◆ 韓春萍

紅柯意味著怎樣的可能性呢？文學(xué)自有其規(guī)律，批評(píng)家不是指路人，充其量和紅柯一樣也是一位探險(xiǎn)者。探險(xiǎn)意味著可能性，但也注定了永遠(yuǎn)在路上，永無止境。從關(guān)中到西域，紅柯拋開“郵票一般大小”的故鄉(xiāng)走向無邊無際的大地，他將會(huì)把我們帶向何方呢？

一、 “看見”新疆

批評(píng)家普遍認(rèn)為紅柯小說是浪漫主義小說。貼上了“浪漫”的標(biāo)簽，于是也就有人指出紅柯的小說因?yàn)椤疤寺倍颖芰爽F(xiàn)實(shí)?？梢娙绻鸭t柯小說丟入浪漫主義的筐子，就不能同時(shí)放進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義的筐子，這種對(duì)立是紅柯小說造成的嗎？顯然是因?yàn)榕u(píng)家對(duì)于“浪漫”的認(rèn)識(shí)造成的。紅柯最新長篇小說《太陽深處的火焰》出版后引起文壇的關(guān)注，有評(píng)論家認(rèn)為紅柯的這部小說開始具備了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力量。一種孕育著可能性的小說被大家認(rèn)可是好事，但是同時(shí)還要關(guān)注它將會(huì)把我們帶向何方。任何的定論都是對(duì)其豐富性與可能性的簡化，如果非要闡明，勉強(qiáng)可以說，紅柯小說是一種在路上的狀態(tài)，是一種異域探險(xiǎn)和他者發(fā)現(xiàn)，是兩種目光尋找故鄉(xiāng)。路漫漫而求索的永恒意象塑造著紅柯的小說和他對(duì)自己的想象，他不斷強(qiáng)調(diào)自己是奔走在絲綢之路上的大地歌手。作家的這個(gè)自我想象也決定了他的小說一直都是在突破著自己，持浪漫主義眼光的批評(píng)家可能發(fā)現(xiàn)紅柯三十年來一直都在寫同一個(gè)東西，可是作為一個(gè)跟蹤研究紅柯十余年的人，我發(fā)現(xiàn)紅柯很少重復(fù)他自己，他不斷在向前探險(xiǎn)。這就要求我們研究紅柯的小說必須具備一種耐心和同樣敞開的發(fā)展的眼光。今天的紅柯小說與剛成名之時(shí)的作品相比已經(jīng)向前走了很遠(yuǎn)，單憑某一部作品為他定性都會(huì)忽略他的可能性。

批評(píng)家將紅柯的小說歸為浪漫主義文學(xué)也是有根據(jù)的，這種在路上的、異域的、遠(yuǎn)方的文學(xué)里出現(xiàn)大量的意象如天空、草原、沙漠、鷂鷹、駿馬、駱駝等等，所有這些用巴什拉的話來說，都屬于夢想的詩學(xué)，因此紅柯的夢幻氣質(zhì)被批評(píng)家們所強(qiáng)調(diào)。但是在此我們也需要警惕，紅柯的夢幻雖然也有白日夢的特點(diǎn)，但是我要特別強(qiáng)調(diào)的是，紅柯走上西域之路時(shí)他的身份不僅是一個(gè)詩人，還是一個(gè)探險(xiǎn)家。當(dāng)前的紅柯研究中大多數(shù)人忽略了探險(xiǎn)文學(xué)對(duì)紅柯的影響，斯文·赫定，甚至早于斯文·赫定的張騫與玄奘等人，他們的故事與文學(xué)都是塑造了少年紅柯的精神食糧。探險(xiǎn)者意味著超越了詩人式的白日夢，是實(shí)地去勘探、去體驗(yàn)，所以紅柯放棄內(nèi)地的穩(wěn)定工作，遠(yuǎn)去新疆小城定居十年。正是在這一點(diǎn)上我不同意批評(píng)家將紅柯小說里的新疆定性為一個(gè)“紅柯想象的新疆”。以我之見，紅柯作為詩人與探險(xiǎn)家，他“看見”了新疆。不論是當(dāng)?shù)厝诉€是口里(新疆人管內(nèi)地叫口里)人，每個(gè)人都有自己理解的新疆，但是要看見一個(gè)整體的新疆卻需要一種特殊的位置和某種特定的眼光。這個(gè)特殊的位置就是紅柯往返其間三十年所形成的“中間位置”，既不是世居新疆人的那種“只在此山中”的見慣不怪，也不是遠(yuǎn)離新疆的口里人的那種遙遠(yuǎn)想象，而是介于想象和體驗(yàn)中間的那種微妙的位置。這個(gè)特殊位置不僅是心理上的，也是文化上的，是漢文化與新疆諸民族文化之間的那種既可以入其內(nèi)也可以出其外的中間位置。除了位置，還要具備特定的眼光才能具有“看見”的能力，這種特定眼光就是兼具詩人與探險(xiǎn)家氣質(zhì)的那種探索的好奇，那種不預(yù)設(shè)中心的開放，那種不做評(píng)判的欣賞，也許最重要的還是那種勇于顛覆自我認(rèn)知邊界的魄力和對(duì)于“新大陸”的執(zhí)著尋找。

周穆王與昆侖山西王母的神話傳說是紅柯反復(fù)提及的，那是他作為詩人想象西域的獨(dú)特方式，神話讓人的想象接通古今趨于追尋永恒。后來，往返于新疆內(nèi)地之間的那些時(shí)間，紅柯認(rèn)識(shí)到古老的絲綢之路在今天意味著重新激活華夏民族文化活力的通道與契機(jī)。孫達(dá)人教授的歷史跳躍式發(fā)展理論給紅柯帶來啟發(fā)，正是在周秦漢唐的強(qiáng)盛里紅柯縷析出來自西域中亞文化的活力因子。紅柯多次提到岑仲勉先生的觀點(diǎn)，認(rèn)為周人最早來自塔里木盆地，這兩種觀點(diǎn)有如兩翼展開了紅柯對(duì)于龍脈的想象。

二、 想象龍脈

龍與水有關(guān)，具有哲學(xué)家伊利亞德所謂的永恒生命力。又因龍能夠上天入水，呼風(fēng)喚雨，因此龍這個(gè)意象超越時(shí)間與空間趨于永恒，具有至高的神性。自古風(fēng)水學(xué)上就有龍脈的傳說，它融合了山之穩(wěn)固與神性之韻的流動(dòng)，是活力之源，民族長盛之象征。紅柯將古老的絲綢之路視為中華大地上的龍脈，這里既有文化地理學(xué)的直覺，也不無文學(xué)式的浪漫想象。從土地到大地的遼闊中，在水火交融的絢爛與寧靜里，紅柯以詩人的直覺構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于龍脈的空間詩學(xué)。他說：“把秦嶺—祁連山—天山連在一起，稱為‘龍脈’，從土地走向大地走向曠野，才是生命的大氣象?！?/p>

紅柯生命詩學(xué)中最重要的一個(gè)關(guān)鍵詞就是神性，神性包含創(chuàng)造力量，因?yàn)樯裥蚤_啟的是想象力的源頭，人活在自己對(duì)自己的想象中。神性將人的想象帶向遼闊，在《從土地到大地》一文中，紅柯強(qiáng)調(diào)了在新疆的大地之上最早的震撼和頓悟。土地是農(nóng)耕民族的衣食之源，一畝三分地既是立足之地也是歸根之地，土地在人們的觀念里以其實(shí)用而顯重要，歷代王朝更迭哪一個(gè)與土地?zé)o關(guān)呢。土地形成了精耕細(xì)作，也形成了居于其上之人的精于心機(jī)。土地還衍生出生殖的力量，無后是最大的罪過。在犁地的意象里，兩性關(guān)系中的男權(quán)于焉而生，女人如土地一般成為被征服被開墾的對(duì)象。紅柯從關(guān)中的土地到新疆的大地，心靈的格局隨之開闊，天地之大何其廣闊，怎可將生命局限在人心的彎彎繞繞里呢？紅柯的這一頓悟注定了他的反向?qū)ふ?。于是?0世紀(jì)90年代文壇普遍的欲望書寫中，紅柯繞開以狹窄空間書寫人性的那種模式，執(zhí)著于將人置于大地之上，置于廣闊空間里去書寫。因此他的小說一開始并沒有引起廣泛關(guān)注，雖然后來文壇慢慢關(guān)注到了，但重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是他的浪漫主義風(fēng)格。從土地到大地是一個(gè)何其大的命題，這種轉(zhuǎn)變不僅僅是文學(xué)觀念的改變，還是世界觀與價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，期間所生成的審美觀念、思維方式與敘事方式都將有所不同。這注定了紅柯所選擇的是一條漫長而艱難的道路，也注定了他的小說不可能一下子就那么成熟。大地之上的那種遼闊是紅柯反復(fù)書寫的主題，這也造成紅柯書寫的難度。巴什拉在《火的精神分析》中指出，“正是在對(duì)小的集中的遐想中，精神經(jīng)過長時(shí)間的反復(fù)思索終于找到了通向科學(xué)思想的道路”。這種對(duì)于“小”的遐想與反復(fù)思索形成了一種將想象力融于分析與批判之中的小說模式，自從?？思{在“郵票一般大小的故鄉(xiāng)”中建立了他的文學(xué)殿堂之后，有多少中國作家都在書寫“郵票一般大小”的故鄉(xiāng)中找到了源源不斷的寫作靈感，以至于很多小說都被貼上了郵票一樣的標(biāo)簽。當(dāng)然并不是說書寫“小”就沒有意義，相反以小見大也是一種可能的路徑。只是說當(dāng)下文壇與批評(píng)界習(xí)慣了這種在小處雕刻的小說，而對(duì)另外一種書寫遼闊的小說出現(xiàn)了審美的猶豫或者誤讀。巴什拉在《空間詩學(xué)》一書中闡釋了“遼闊”的美學(xué)和重要意義：“‘遼闊’這個(gè)詞彌合了對(duì)立，這個(gè)詞召喚平靜、安詳與寧謐。”

大地遼闊，任何人為的邊界于此都顯得力不從心，草原游牧民族干脆不設(shè)邊界，追逐水草而居，紅柯對(duì)于游牧文化的認(rèn)同尤其體現(xiàn)在對(duì)其開放格局的認(rèn)同。這里是隱含參照的，是相對(duì)于農(nóng)耕文化重土難遷的熟人社會(huì)而言的。他認(rèn)識(shí)到草原游牧文化與現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的共同之處都是逐資源而居，屬于陌生人社會(huì)。與他者日日相處，需要開放多元的視角。而走向他者，正是小說的開始。紅柯書寫草原大漠并非如一般讀者所理解的為了給人們打造一個(gè)異域的夢境，相反他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的始終是這種邊緣文化于當(dāng)下社會(huì)的啟發(fā)。他進(jìn)而強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文化注重道德人倫和親情，對(duì)應(yīng)于中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，而草原游牧文化所孕育的英雄史詩卻表現(xiàn)出獨(dú)特的敘事表現(xiàn)力。他不止一次提到《江格爾》、《瑪納斯》、《格薩爾王傳》等兄弟民族的英雄史詩對(duì)他寫作的啟發(fā)。中國的英雄史詩連同古今，在史詩藝人的傳唱中將遠(yuǎn)古神話傳說與當(dāng)代生活融為一體，具有一種超越了時(shí)間，在歷史之外的永恒性，越發(fā)彰顯了其中強(qiáng)烈的生命意識(shí)與英雄情結(jié)。紅柯的這些精神資源奠定了他小說的整體基調(diào)，他的作品中即使是小人物也煥發(fā)出強(qiáng)悍的生命力與英雄氣概。為了不引起誤解，此處要特別強(qiáng)調(diào)紅柯作品中彌漫的這種英雄情結(jié)不同于傳統(tǒng)的英雄主義。同樣崇尚力量但紅柯更強(qiáng)調(diào)一種頂天立地的人格，一種置身蒼茫天地間的既謙卑又昂揚(yáng)的理想人格。從紅柯小說的兩性關(guān)系就可以看出來，不必以女子崇拜男子的模式來凸顯這種英雄情結(jié)，相反，這些男子多從女子這里得到精神滋養(yǎng)和引領(lǐng)。紅柯小說里的女子大多具有靈性和蓬勃生命力，而少世故與功利，就像《少女薩吾爾登》中的金花，《太陽深處的火焰》中的吳麗梅。這與草原大漠曾經(jīng)普遍存在的原始薩滿文化對(duì)女性的崇拜有關(guān)。正如筆者之前撰文指出的，紅柯深受草原游牧文化與薩滿文化的影響，還崇尚伊斯蘭文化的清潔本真精神，形成了他自己多元的文化觀念，融合這種多元文化于一體的是紅柯從中所發(fā)現(xiàn)的生命意識(shí)和神性訴求。于此，紅柯小心避免了英雄情結(jié)所可能有的權(quán)力崇拜，他對(duì)他作品所張揚(yáng)的那種文化的現(xiàn)代性與先進(jìn)性有著清醒的認(rèn)識(shí)。

“從土地到大地”的轉(zhuǎn)變逐漸形成了紅柯的空間詩學(xué)，紅柯長篇小說的人物大多數(shù)都是遷徙于新疆和內(nèi)地之間的，在不同的地理空間和文化空間穿行，必然感受到的就是文化之間的差異和震撼。大多數(shù)當(dāng)代小說習(xí)慣采用城鄉(xiāng)空間的對(duì)比來書寫時(shí)代與人性，進(jìn)而指向了商業(yè)文化與農(nóng)耕文化的對(duì)立。但是這種城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維模式限制了縱深探索當(dāng)代社會(huì)的可能性，因此出現(xiàn)兩種極端的傾向：要么在都市的欲望書寫中解構(gòu)了文學(xué)正面建構(gòu)的可能性，娛樂化商業(yè)化，要么在對(duì)都市的批判中將鄉(xiāng)土當(dāng)作了精神家園，大量的挽歌式文學(xué)的出現(xiàn)一方面契合了人們的懷舊情結(jié)，另一方面卻有把人引導(dǎo)向歷史退步的那一面。所有鄉(xiāng)土的美好與丑陋全都在回憶的濾鏡處理中加入了太多想象。對(duì)于鄉(xiāng)土的懷念甚至連那丑陋落后的一面也美化了，于是經(jīng)由鄉(xiāng)土宗法社會(huì)所孕育的封建倫理道德又被重提。在這樣的時(shí)代語境下再看紅柯的文學(xué)作品和其中蘊(yùn)含的文化觀念，至少為我們提供了另外一種視角，那就是古老的絲綢之路一旦被激活，沿線諸多民族的文化活力與多民族文化之間的交融，將能夠?yàn)槲覀兲峁┪幕瘎?chuàng)新與復(fù)興的另一種可能性。

紅柯在長篇小說《太陽深處的火焰》中進(jìn)一步將漢族的文化想象為一種陰性的水的文化，而與之對(duì)應(yīng)的草原大漠的文化則是陽剛尚力的文化，具有火的性質(zhì)。他說：“中原文化尚理又近陰性，草原胡人文化陽剛而非理性。漢唐元清的興旺，就在血?dú)怅庩栂嗤Ｋ蚊魑D，陰陽失調(diào)。”這種理想的文化融合與再生就是“絢爛與寧靜”，這就是紅柯關(guān)于文化的夢想。在夢想的詩學(xué)中，正如巴什拉指出的：“水與火都有夢的整合力量，形象有根，追隨形象，我們在世界上扎下根來?！薄办o止的水使物、宇宙及其夢想者化為一體。”絲綢之路對(duì)于中華文化的重要性不言而喻，紅柯多次引用探險(xiǎn)家斯文赫定的話說“中國人重新開通絲綢之路之日就是這個(gè)古老民族復(fù)興之時(shí)”。在《展望21世紀(jì)——湯因比與池田大作對(duì)話錄》一書的中文版序言中池田大作寫道：我曾經(jīng)問過(湯因比)博士本人“您希望出生在哪個(gè)國家？”他面帶笑容回答說，他希望生在“公元1世紀(jì)佛教已傳入時(shí)的中國新疆”。紅柯對(duì)于龍脈的想象源于一種直覺和整體性思維，如前文所述，一種“小”的文學(xué)符合現(xiàn)代人的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榉侠硇运季S，但是相反寫“大”的文學(xué)要么趨于宗教，要么顯得玄虛，更依賴于直覺。如果讀者缺乏類似體驗(yàn)，就不能很好地進(jìn)入這類作品，進(jìn)而產(chǎn)生空虛之感。其實(shí)想象并非異想天開，“大”的文學(xué)具有非理性，但卻不是完全無秩序的。這個(gè)秩序是如何形成的呢？便是一體的思維觀。美國哲學(xué)家歐文·拉茲洛在其《系統(tǒng)哲學(xué)引論》中就指出主體只能存在于關(guān)系之中，“我們是這個(gè)宇宙中產(chǎn)生的具有動(dòng)態(tài)秩序的，最引人注目的生物物種之一”。面對(duì)今天全球的種種問題，歐文拉茲洛不斷呼吁“人類進(jìn)化的下一步將不再是外部形體的進(jìn)化，而是內(nèi)部意識(shí)的進(jìn)化”。他指出，“缺乏共同的行動(dòng)意愿才是最大的危機(jī)”，人類社會(huì)的希望在于“發(fā)展一種新的思維模式和世界觀，以新的‘一體認(rèn)知’為基礎(chǔ)”。建立新型的注重給予而不是索取的社會(huì)，“因此革新我們的文化是我們今天肩負(fù)的重要使命”。紅柯的小說可以說就是具備這種整體思維觀的“文化敘事”，他的努力不僅在構(gòu)建一種新型的本土現(xiàn)代小說，而且旨在促進(jìn)今天的文化革新。他始終都是將人與人的關(guān)系放置在一個(gè)遼闊的空間里，讓人不得不面對(duì)天地萬物，于是在人與人之間多了人與物、人與天地的關(guān)系，形成了一個(gè)“生命共同體”。這不完全是紅柯的想象，在新疆的遼闊大地之上紅柯多次提到類似物我合一的生命體驗(yàn)，更何況新疆諸民族文化中一直有濃郁的薩滿文化強(qiáng)調(diào)“萬物有靈，萬物一體”。

至此，我們可以理解紅柯對(duì)于龍脈的想象，是對(duì)于文化復(fù)興可能路徑的想象，在想象中，這樣的文化是多元一體的，而且是具有蓬勃生命力的。這是關(guān)于理想生命空間的想象，他的小說即使涉及歷史也是淡化處理，時(shí)間因素非常模糊。就此而言，紅柯的小說不僅是文化敘事，還是一種地理空間詩學(xué)。

三、 拉近文學(xué)與人生的距離

紅柯有一篇散文就叫《拉近文學(xué)與人生的距離》，以我之見，這句話可以總結(jié)紅柯的寫作立場。不過，此處需要對(duì)“人生”予以解釋。所謂人生，“人”是主體，但“生”至少有三層意思：生存、生活與生命。紅柯更側(cè)重從生命的層面去寫人，但并不是說他就逃避人生存的現(xiàn)狀和日常生活的細(xì)節(jié)。這同樣與紅柯的直覺式思維有關(guān)，他喜歡直抵本質(zhì)，帶有詩人式的跳躍，因此他的小說尤其早期的小說很詩化，具有跨文體的特點(diǎn)。如果說他書寫新疆是為了逃避現(xiàn)實(shí)，那就誤解了紅柯。相反，紅柯對(duì)于新疆的“發(fā)現(xiàn)”以及對(duì)于“龍脈”的想象基于他的現(xiàn)實(shí)憂患。紅柯對(duì)于他的文學(xué)道路選擇很早就有了堅(jiān)定的信念。在上世紀(jì)90年代初先鋒文學(xué)流行文壇的時(shí)候，紅柯1994年就在《西部文學(xué)的選擇及意義》一文中說“用西方理性構(gòu)建東方理性絕不可能產(chǎn)生奇跡”，“理性講的是秩序與邏輯，它可以訓(xùn)練我們的思維，使我們的思想規(guī)范化，但它絕不是人的目的，它僅僅是手段”。從那時(shí)紅柯就另辟蹊徑，從西部少數(shù)民族英雄史詩、神話傳說和中亞波斯文學(xué)中尋找啟發(fā)和靈感。他斷言：“西部小說一直沉默著，它的崛起是必然的，真正的本土化的現(xiàn)代派文學(xué)將是它的未來，非理性文化的復(fù)興和建設(shè)是它唯一的選擇。”因?yàn)椤拔膶W(xué)的本質(zhì)是提高生命的質(zhì)量，最大限度地拓寬生命的自由度。非理性文化的核心便是生命意識(shí)”。

紅柯小說的結(jié)構(gòu)與敘事形式具有自己的原創(chuàng)意識(shí)，尤其在長篇小說中，紅柯注重尋找故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，借鑒神話、民歌、舞蹈等藝術(shù)的結(jié)構(gòu)來構(gòu)建小說，具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性(比如長篇小說《生命樹》的結(jié)構(gòu)就借鑒了哈薩克族的創(chuàng)世神話和漢族剪紙的結(jié)構(gòu)，《少女薩烏爾登》的結(jié)構(gòu)借鑒了蒙古族舞蹈)?！短柹钐幍幕鹧妗返娜宋镪P(guān)系模式就是皮影表演的空間結(jié)構(gòu)模式。只是評(píng)論者習(xí)慣于用時(shí)間的維度來考察一部小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，遇到像《太陽深處的火焰》中那種空間性人物關(guān)系模式就難以覺察它所具有的藝術(shù)創(chuàng)新。紅柯一再強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)就是思維方式和價(jià)值觀念，他的小說對(duì)于形式的探索不僅體現(xiàn)在語言上，而且還體現(xiàn)在內(nèi)在結(jié)構(gòu)上。就此而言，紅柯不但沒有逃避現(xiàn)實(shí)，而且一直都在努力抵達(dá)生命本源的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”?？梢哉f，紅柯一開始就注重文學(xué)與生命的關(guān)系，尋求文學(xué)內(nèi)在自然的、生命的、文化的一體結(jié)構(gòu)。他還將文學(xué)體式與人的生命結(jié)合，認(rèn)為童年對(duì)應(yīng)神話和童話，青少年對(duì)應(yīng)詩歌，中年對(duì)應(yīng)小說，而老年對(duì)應(yīng)著散文。在當(dāng)代作家里，紅柯是少有的那種構(gòu)建了自己獨(dú)立藝術(shù)王國的作家之一。

在紅柯的生命詩學(xué)中除了書寫大自然之外，他還賦予兒童和女性以重要地位。以《鷹影》為代表的小說表現(xiàn)出了兒童所具有的濃郁詩性與神性，《烏爾禾》、《生命樹》、《少女薩吾爾登》等小說則表現(xiàn)了女性感通萬物的生命和諧狀態(tài)。紅柯小說的主角多具有一種昂揚(yáng)的理想人格，使得他的作品隱含著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”意象，在這個(gè)意象中凝聚了生命的力、美、詩性、濃郁的情感和對(duì)世界的探索欲望，這是一個(gè)高度集中的非理性人格，象征著無限的希望與可能性。這個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”充滿探索的渴望，具備勇敢的魄力，他總能拋開熟悉的經(jīng)驗(yàn)，在全新的冒險(xiǎn)中去發(fā)現(xiàn)異域。這種文學(xué)與求道同構(gòu)的敘事模式?jīng)Q定了紅柯是一個(gè)“在路上”的作家，他以文化革新改造國民性的理想一如魯迅。因此紅柯的批判性不在當(dāng)下的社會(huì)制度層面，他指向了歷史的縱深處，指向了文化之根，呼應(yīng)的正是當(dāng)下文化尋根的熱潮。紅柯因此保持了一份警惕，同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)他也對(duì)于這個(gè)時(shí)代契機(jī)寄予熱望，“一帶一路”倡議不僅是文化輸出，還是重要的文化吸收過程，如果能保持足夠謙虛和開放的心態(tài)，是不是也可以迎來一個(gè)全新的時(shí)代呢？紅柯在多篇文章里提到絲綢之路的起點(diǎn)長安在周秦漢唐時(shí)代所具有的游牧文化因子，這些歷史的啟迪讓紅柯反復(fù)書寫，于他何嘗不是呼告：依托中華民族多元一體的文化，調(diào)轉(zhuǎn)方向?qū)ふ遥膊皇橐环N可能性。

“永遠(yuǎn)的少年”意象讓紅柯的作品整體上呈現(xiàn)為一種巴什拉所說的夢想的詩學(xué)，充滿了這個(gè)時(shí)代少有的理性主義氣息，而且保持了近三十年。紅柯的心理青春期如此之長，才能保持這樣的激情與信念如此之久。但是最近出版的長篇小說《太陽深處的火焰》注定會(huì)成為紅柯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這部小說的主人公是一位中年男人徐濟(jì)云，用當(dāng)下的流行語來說就是一位中年油膩男。這樣一位男子身上所具有的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)性，又是一個(gè)永恒的意象。中年人所具有的世故圓滑、明明暗暗等等一切都凝聚在這個(gè)“徐濟(jì)云”意象上。紅柯在《文學(xué)與人的成長》一文中指出，青少年時(shí)代結(jié)束意味著真正的生活開始了。社會(huì)是遼闊而復(fù)雜的，詩性的美的元素沉潛在生活深處，與之對(duì)應(yīng)的是小說。小說是一種他者的藝術(shù)，意味著從自我走向他者。文學(xué)中“永遠(yuǎn)的少年”經(jīng)常英年早逝，但是在紅柯的小說里這種人格意象一如他所張揚(yáng)的生命力一般堅(jiān)韌，一步步長成了中年。也許我們討厭那個(gè)中年徐濟(jì)云，但也正是這個(gè)人物標(biāo)志著紅柯的寫作從夢想的詩學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的詩學(xué)。對(duì)于紅柯而言，可以預(yù)言如果他以這種生命與文學(xué)同構(gòu)的方式繼續(xù)成長，他將會(huì)有更多精彩的小說，進(jìn)入老年時(shí)代還可以寫出更多精彩隨筆?！督k爛與寧靜》和《龍脈》這兩本散文隨筆集中隨處可見紅柯的深刻洞見。他將這兩部作品視為對(duì)他的文學(xué)啟蒙書《金薔薇》的致敬。卑微的老清潔工夏米送給蘇珊娜金薔薇是要帶給這個(gè)命運(yùn)悲慘的女孩以希望和祝福。紅柯的小說不管怎樣變化，他從現(xiàn)世微塵里篩出這些文字也是要給予讀者希望和祝福。

注釋

①紅柯：《絲綢之路：人類的大地之歌》，《龍脈》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第113頁。

②巴什拉著，杜小真、顧嘉琛譯：《火的精神分析》，岳麓書社2005年版，第27頁。

③巴什拉著，龔卓軍、王靜慧譯：《空間詩學(xué)》，世界圖書出版公司2017年版，第235、236頁。

④紅柯：《龍脈》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第45頁。

⑤巴什拉著，劉自強(qiáng)譯：《夢想的詩學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第256頁。

⑥紅柯：《絲綢之路：人類的大地之歌》，《龍脈》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第115頁。

⑦池田大作、湯因比著，荀春生等譯：《展望21世紀(jì)——湯因比與池田大作對(duì)話錄·序言》，國際文化出版公司1997年版。

⑧歐文·拉茲洛著，錢兆華等譯：《系統(tǒng)哲學(xué)引論》，商務(wù)印書館1998年版，第280頁。

⑨劉維維、馮麗：《歐文·拉茲洛：想到地球，“我”要負(fù)責(zé)任地生活》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年9月4日。

⑩紅柯：《西部文學(xué)的選擇及意義》，《龍脈》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第161頁。