李美皆

葉梅是一位具有強(qiáng)烈民族自覺(jué)的作家。她的民族眼光和民族意識(shí)跟她土家族的出身有關(guān)，還跟她長(zhǎng)期在第一線從事少數(shù)民族文學(xué)組織工作的使命有關(guān)。她的成長(zhǎng)和閱歷使她貼近自己的民族，少數(shù)民族文學(xué)的組織工作又使她走近其他的民族。葉梅的散文涉及30多個(gè)民族的作家作品，簡(jiǎn)直是一部民族文學(xué)的感性百科全書。

葉梅散文是一條五彩斑斕的多民族的河流，沿著這條河流，我們可以充分領(lǐng)略到各民族文學(xué)的美麗豐饒。比如，她介紹蒙古族詩(shī)人阿爾泰的《醒來(lái)吧，我的詩(shī)》：醒來(lái)吧，我的詩(shī)／蘇醒的牛奶正愉快地滋入驚醒的奶桶／蘇醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧場(chǎng)……一個(gè)民族對(duì)于生活的熱情洋溢撲面而來(lái)。葉梅還通過(guò)自己的真實(shí)感受寫出了蒙古族對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài)。蒙古族是一個(gè)真正有詩(shī)性的民族，每一個(gè)普通人都可以在盛大的群眾詩(shī)會(huì)上朗誦自己的詩(shī)歌，一位老人竟因一個(gè)小伙子不知道詩(shī)歌節(jié)而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了他一巴掌，“連詩(shī)歌節(jié)都不知道？你還是咱蒙古人嗎？”這一切，由一位熱愛(ài)民族文學(xué)的女性寫來(lái)，尤其散發(fā)著內(nèi)心的溫度。葉梅對(duì)于各民族文學(xué)的關(guān)注當(dāng)中有一種古道熱腸的東西，她生怕各民族文學(xué)的珍珠有遺落，所以，她要熱切地通過(guò)自己的窗口，把它們展現(xiàn)給世界。

葉梅寫后工業(yè)時(shí)代人對(duì)于農(nóng)業(yè)文明的眷顧，是有著自己的真實(shí)感受的。作為土家族的后裔，作為三峽的女兒，她去寫這些，與知識(shí)分子象牙塔里的寫作相比，情感上自是不同。她的寫作和行走是密切相關(guān)的，都是心之所系，足跡到處，心亦到了。《瀾滄江邊的一天》中寫，她和同伴們幾個(gè)小時(shí)冒雨爬著泥濘的山，遇見(jiàn)田房里的農(nóng)民兄弟，主人愧疚除了煮大米招待客人，拿不出其他食物，不曾想，一串準(zhǔn)備拿來(lái)喂牛的手指大的芭蕉，卻成了肚餓的客人們的美味。客人欣喜著：“真甜，牛能吃我們也能吃?！比~梅還寫道：不速之客的到來(lái)，讓這小小的田房平添了許多熱鬧，他和牛都很高興。牛一直在樓下哞哞叫著，似乎也想?yún)⑴c樓上的談話?！@種樸素可親的情感，仿佛就是對(duì)自家的兄弟，自家的田房，自家的牛。

葉梅的接地氣，葉梅與農(nóng)民兄弟絲毫不“隔”的情感，與她自己年少時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。她曾經(jīng)作為一名在“文革”中受了沖擊的干部的女兒，與好友彭力勤一同到幸福二隊(duì)插隊(duì)。她在《幸福二隊(duì)》中深情追溯了這段知青生活。兩個(gè)沒(méi)有受過(guò)苦的干部家庭出身的少女，在幸福二隊(duì)放下身段，完全融入村民中，不僅不以為苦，還為自己不被歧視而被接納的幸福感恩著。她們砍柴拔草，賣力地與當(dāng)?shù)孛癖娨粯痈赊r(nóng)活，還養(yǎng)了一只叫“頭子”的豬崽?！邦^子”給她們帶來(lái)快樂(lè)和慰藉，晚上就睡在她們床下，兩個(gè)少女與一只小豬，在同一屋檐下都睡得酣甜。這與知青通常的“苦難敘事”大相徑庭。與人甚至與動(dòng)物結(jié)下的深厚情感，使葉梅超越了苦難。她更看到，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民比她們還苦，所以，她不應(yīng)該以自己的苦為苦。然而這種普世心同情心，又有多少人能有呢？太多“知識(shí)青年”對(duì)于農(nóng)民的姿態(tài)是：你是你，我是我，你的苦與我無(wú)關(guān)，我只嘆我的苦，我理應(yīng)因我之苦而怨恨生活不公。甚至對(duì)“頭子”，她都有了親人般的情感，當(dāng)她離開(kāi)幸福二隊(duì)后，彭力勤把被匆忙殺掉的“頭子”的肉送到了她家，她一口都沒(méi)吃，盡管那是一個(gè)肉食極其匱乏的時(shí)代。她還扎心地寫道，母親說(shuō)，那肉很嫩。這頭豬不是作為寵物養(yǎng)的，她們養(yǎng)豬就是為了吃肉，可是，在相互依存的生活中，感情已經(jīng)大于目的。在一個(gè)有情者的心里，天地眾生皆通人情，皆著“我”之色，一種不忍就在所難免了。葉梅與彭力勤，更因這段共同苦樂(lè)的生活而成了令人羨慕的終生的閨蜜，成了沒(méi)有血緣的親人。她們都是極重感情的人，多年后回首，她們還為自己不能為幸福二隊(duì)做點(diǎn)什么而感到過(guò)意不去。

葉梅曾經(jīng)當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)，毫無(wú)距離地貼近過(guò)基層的民情民生。這種貼近感，她終生保留了下來(lái)。當(dāng)作家們被號(hào)召“深入生活，扎根人民”的時(shí)候，葉梅不用被號(hào)召就早已做到了，她是一直在“深扎”之中。曾經(jīng)，我們一起去昭通參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，有一天，她單獨(dú)約我去了附近農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。那是一個(gè)完全露天的黃土漫漫的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，正是蘋果收獲的季節(jié)，拖拉機(jī)和牛車滿載著蘋果，連綿成片。通紅的蘋果像小姑娘的臉蛋，她欣欣然在手湊近鼻子聞著，很陶醉，仿佛農(nóng)民聞到了豐收的氣味。熱情的主人邀請(qǐng)我們品嘗，我還擔(dān)心沒(méi)洗，她說(shuō)，“不臟，干凈的，放心吃”，就香甜地下口咬了起來(lái)。受感染之余，我不能不感慨：是什么使她無(wú)條件地相信，果農(nóng)兄弟不會(huì)往這么美麗又美味的蘋果上噴灑農(nóng)藥的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是一種感情上的真正親近。這蘋果，在我眼里也變得不同起來(lái)。昭通在古代是烏蒙國(guó)，我?guī)Щ貛讉€(gè)特別紅碩的蘋果，對(duì)兒子說(shuō)，這是烏蒙蘋果。這蘋果在孩子眼里似乎又有了一點(diǎn)歷史的神秘與神話的晶亮。這一切，都是受葉梅感染的結(jié)果。在來(lái)回農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的路上，她獨(dú)具慧眼地挑選黃泥墻、老木門的農(nóng)家院拍照。還特地下車迎著身背農(nóng)具的大爺，詢問(wèn)糧食蔬菜的產(chǎn)量?jī)r(jià)格，每年的收成夠不夠生活，等等。我心里感嘆，不愧是當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)的人！那種自然的攀談，絕非單薄的“接地氣”的問(wèn)題，而是給人感覺(jué)，她就是深厚的地氣本身。她的關(guān)心糧食蔬菜，與詩(shī)人的“喂馬，劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜”不可同日而語(yǔ)。

知識(shí)分子走出書齋，應(yīng)當(dāng)不僅指身體的走出去，只有打破知識(shí)分子的思維慣性，才能真正走得出去；不是形式上的在“田野”足矣，而是要靈魂頭腦都在。葉梅一向是身到了，心也到了，所以，采風(fēng)文章她寫起來(lái)不“隔”，帶體溫，有實(shí)感。她的“有我”的采風(fēng)，與知識(shí)分子型的“無(wú)我”的采風(fēng)，收獲肯定是不同的?；蛟S，那對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不是采風(fēng)，不是體驗(yàn)的生活，而就是生活本身。

《昭通記》中她寫，三次去昭通，住的是同一家酒店，近旁的幾條街都走熟了。我跟她同去的那一次，也跟她同走了那些街。店前做十字繡的女人，像老友一樣地向她訴說(shuō)著：有一件已經(jīng)繡了三年，快繡好了，不知怎么被人拿走了！幾乎要心疼地掉下淚來(lái)，葉梅跟她一樣心疼唏噓，并像大姐一樣安慰著她。女人說(shuō)，老公太喜歡了！這不，又買來(lái)重新繡?？梢?jiàn)這夫妻感情很好，女人臉上幸福的光輝也說(shuō)明著這一點(diǎn)。葉梅請(qǐng)她打開(kāi)來(lái)看看，幾個(gè)女人就一起站起來(lái)，把足有兩米長(zhǎng)的十字繡扯開(kāi)，葉梅站在十字繡前歡喜地拍著照，那快要繡完的牡丹們映亮了她的臉，給她整個(gè)人都鍍上一層光輝。我覺(jué)得，享受跟陌生女人們姐妹一般親切邂逅的葉梅，很美。

葉梅在各民族地區(qū)行走，總是能夠自然地融入當(dāng)?shù)厝酥小！段鑴?dòng)的山岡》中她寫，在中緬邊境的耿馬，她去看一對(duì)新人，很自然地加入壩子上喜慶的舞蹈，與佤族傣族的兄弟姐妹們手拉手跳起舞來(lái)。我可以想見(jiàn)那是怎樣的且舞且樂(lè)的景象，因?yàn)槲乙灿H見(jiàn)葉梅在昭通的水邊廣場(chǎng)上，自然地與當(dāng)?shù)厝死鹗謥?lái)，加入了廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍。她舞姿曼妙，享受其中，我都情不自禁地為她拍起了視頻。廣場(chǎng)舞已經(jīng)作為“大媽舞”被打入了下里巴之流，但葉梅毫不介意這是不是有損于自己的陽(yáng)春白雪。我想，伍爾夫、普拉斯是不會(huì)這么做的，幾乎所有的精英女性都不會(huì)。所以，她們的寫作也自是不同，這是兩種路數(shù)的女性寫作。

葉梅著名的散文《根河之戀》是寫鄂溫克老奶奶瑪麗亞·索的，她把這位充滿母性、慈祥溫暖、柔和堅(jiān)強(qiáng)、豐富傳奇的女獵手，視為根河的化身，禮贊“她就是一條生命之河”。同時(shí)她又自?。鹤唏R觀花式的接觸是不是配不上瑪麗亞·索生命的豐盈深厚，反而打擾了她的平靜？“每個(gè)人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來(lái)去，怎么能有烏熱爾圖目光里的深沉呢？因?yàn)闉鯚釥枅D就是根河的兒子?！彼笞约阂愿优畠旱那楦?，去面對(duì)瑪麗亞·索，以及瑪麗亞·索所代表的鄂溫克民族。她對(duì)自己的民族情感，有著至真至純的要求。

她禮贊女性的偉大，同時(shí)也不放棄作為女人的小快樂(lè)。《棠梨花》中，她寫自己在楚雄的彝人小鎮(zhèn)的小店里，著迷于手工做的布裙、銀器和各式各樣的耳環(huán)?！坝幸环N銀子的葉片兒讓我想到銀杏老樹(shù)的嫩葉兒，便掏錢買了下來(lái)，心里很歡喜。”這種歡喜我太熟悉，所以有種同喜的欣欣然。可是，在《麗江》中她又寫道，她在去瀘沽湖的途中受傷了，擔(dān)心自己顱內(nèi)出血后果嚴(yán)重，腦子里迅速盤點(diǎn)了自己的所有與所愛(ài)：“我的小小的積蓄，我的房子，我的漂亮以及不怎么漂亮的衣服，還有我喜愛(ài)的但其實(shí)并不值錢的耳環(huán)項(xiàng)鏈，還有，一些虛名，都可以沒(méi)有?！彼P點(diǎn)，是想說(shuō)這些都可以沒(méi)有，只要沒(méi)有這一次受傷。但被她盤點(diǎn)到的東西中，必定有她的喜愛(ài)，其中包括那“銀子的葉片兒”的耳飾。我看到這里，不由發(fā)出會(huì)心一笑，女人哪怕到了最后的關(guān)頭，還是會(huì)惦記自己的美物。唯其如此，她們才更是女人。似乎，這是葉梅小女人的可愛(ài)的一面?？墒?，轉(zhuǎn)頭她又寫，發(fā)現(xiàn)自己并無(wú)大礙后，她照樣以受傷的臉龐參加著接下來(lái)的文學(xué)活動(dòng)，享受著與民族兄弟姐們交流文學(xué)的充實(shí)與快樂(lè)。我在昭通見(jiàn)她時(shí)，應(yīng)該是她這次受傷不久之后，可是，完全看不出她的心有余悸，這就是她的大氣。她作為大女人的一面又展露無(wú)遺。那一次終未去成瀘沽湖，瀘沽湖，成了她最近的距離、最遠(yuǎn)的抵達(dá)。于是我們相約：以后同去瀘沽湖。我是多么愿意跟著她有滋有味地行走，何況這是去女兒國(guó)，正如她所寫：作為一個(gè)女人，怎么可以不去女兒國(guó)呢？

葉梅是個(gè)有心人，各民族地域的滋味，她都要親自嘗一嘗。《一眼望不到邊》中，她寫自己在小城滄源，駐足于包著頭帕的婦人的小攤前，耐心詢問(wèn)著香料的味道，并在親自品嘗后形容那苦澀感：“不管不顧的滿嘴澀苦，像一個(gè)穿堂而過(guò)的婦人，闊大的裙邊毫不文明地捎帶著就將全場(chǎng)人都掃到了，但過(guò)一會(huì)兒會(huì)滿口生津，頓時(shí)讓人心生感激，覺(jué)得她有著豪爽的好意，只是不帶做作而已?！泵恳粋€(gè)民族地域喜好的味道，其實(shí)都蘊(yùn)藏著這個(gè)民族精神底蘊(yùn)的密電碼，葉梅品嘗的是香料的味道，更是這個(gè)民族的內(nèi)心。

一個(gè)民族地域的美，必須有心才能更好體會(huì)。初次與傣族作家禾素聊天，我就感覺(jué)她來(lái)自一個(gè)我有印象的美麗地方，究竟因何有這種感覺(jué)，卻又一時(shí)說(shuō)不出來(lái)。再次讀葉梅的散文，我才恍悟：不就是因?yàn)樗摹而P尾竹下》嗎？“先到了德宏芒市，那是夏末時(shí)候，進(jìn)城已是夜晚，由車?yán)胍淮卮伉P尾竹搖曳的園子，月兒果真就掛在竹梢。只聽(tīng)周圍人聲喧嘩，卻只見(jiàn)人影綽綽，都被茂密的竹林掩住了；空氣里散發(fā)出一股甜甜的清新，還有撲鼻的花香?！边@些話，已經(jīng)把芒市印在了我的心里，只等我去印證。葉梅的散文，使人可以按圖索驥地去領(lǐng)略各個(gè)民族美好的風(fēng)情和人情。

葉梅在行走中一直保持一種深扎的狀態(tài)，所以，她的行走是有根的行走，她的寫作也是有根的寫作。《蘆笙吹響的時(shí)候》結(jié)尾她寫：“或許，人們對(duì)今天那里的生活早已司空見(jiàn)慣，認(rèn)為從來(lái)就是如此。但要是知道過(guò)去那里曾是一個(gè)充滿瘴氣的地方，沒(méi)有稻谷只有荒蕪，沒(méi)有人煙只有孤魂野鬼，沒(méi)有歌聲只有獸嚎，人們或許才會(huì)對(duì)眼前的栽種、養(yǎng)殖、讀書情景，甚至行走的道路，都倍感親切。也才會(huì)明白，那一刻蘆笙的奏響，是怎樣地讓人淚流滿面?！边@種“腸內(nèi)熱”的深情，必須是根植于一個(gè)民族生活的縱深，與那里生活著的人們冷暖共感，才會(huì)由衷生發(fā)出來(lái)的。

雖然行走了這么多民族地域，但葉梅對(duì)于各民族的文化，從來(lái)不會(huì)停留在獵奇的層面上，她一定要深入一個(gè)民族的內(nèi)心，去了解文化背后的所以然。在《麗江》中，對(duì)于被充分八卦和獵奇并涂抹上某種色彩的瀘沽湖走婚傳統(tǒng)，葉梅根據(jù)民俗學(xué)家白庚勝的介紹，給出了正本清源的文化闡釋：走婚的摩梭人其實(shí)有著嚴(yán)格完整的婚姻習(xí)俗，三代近親之內(nèi)嚴(yán)禁走婚，走婚但不亂婚；男子可以選擇自己的“阿夏”——也就是情人，女子也可以自由選擇自己的“阿都”，但是不可以同時(shí)與幾個(gè)人相好，只能選取一個(gè)。一旦雙方感情破裂，斷了關(guān)系后才可以與另—個(gè)新的情人開(kāi)始走婚。如果發(fā)現(xiàn)有近親走婚者，將被鄉(xiāng)親視為牲口，遭人恥笑。——對(duì)于一個(gè)民族傳統(tǒng)習(xí)俗的這種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，正體現(xiàn)了一個(gè)民族作家的自覺(jué)和負(fù)責(zé)。

葉梅的散文還閃射著表達(dá)的機(jī)智。比如，她說(shuō)自己“比較敬而遠(yuǎn)之地偶爾讀一些當(dāng)今的詩(shī)歌”，傳達(dá)出豐富多重的意義含量。她寫汶川地震后，汶川的羌族詩(shī)人羊子到海邊的《民族文學(xué)》創(chuàng)作基地去，坐在海邊沉思，“大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢去打擾，不敢去驚動(dòng)他眼里常含的淚水，似乎一叫他的名字，那淚水就會(huì)奪眶而出”。她把一種纖細(xì)敏感的情感狀態(tài)，準(zhǔn)確唯美地表達(dá)了出來(lái)。她的《廬山撿石記》，既有著對(duì)于美的內(nèi)在敏感，又有著浩蕩豐沛的時(shí)空感：我載不動(dòng)廬山的云，那是古來(lái)的云。走在牯嶺街上，那云突然不期而至，從遙遠(yuǎn)的天邊翻卷逐浪而來(lái)，果然是在瞬息之間，彌漫四合。動(dòng)或如煙，靜或如練，返照倒映，倏爾紫翠，倏爾青紅。那云長(zhǎng)袖善舞，軟綿拂面，我抓拭一把，隨風(fēng)倏然而去。再探頭向山下，只見(jiàn)云海滔滔滾滾，蓊蓊蓬蓬，紅墻藍(lán)瓦轉(zhuǎn)瞬被云遮蓋，幾只白鴿躍然飛起，其光如銀。但見(jiàn)三四老者于街頭圍石桌而坐，安心對(duì)弈，白云繚繞在他們的膝間，恍然片刻就如千年?！@樣的文字，承續(xù)著中國(guó)自古以來(lái)的美文傳統(tǒng)，把人帶向悠遠(yuǎn)。

葉梅很少寫個(gè)人感情，偶爾有之，則驚鴻一瞥，令人心動(dòng)?！段羧罩噩F(xiàn)》是葉梅懷念初戀——那個(gè)叫二子的男孩與男人的：“想到你就想到一條透明的小河。淙淙地流淌著不知疲倦，將一點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的浪花高高地拋向蔚藍(lán)的天空。河水流過(guò)的地方，有碧綠的草地，開(kāi)滿了紅、黃、紫各種顏色的小花兒，在輕柔的風(fēng)兒里搖曳。我仍然是這樣切切地思念著你，二子。你就在一片無(wú)垠的天地里，微笑著向我走過(guò)來(lái)了。……二十年后我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，世界在剎那間停止了所有的喧囂，你在燈光下站起來(lái)。你說(shuō)蘭，我知道是你來(lái)了?！艺f(shuō)我到處尋你，茫茫人海之中偶爾會(huì)覺(jué)得找見(jiàn)了你，但一看又不是，一看又不是。二子，你就是你，天底下只有一個(gè)你啊。”這種惝恍迷離令人淚下的美好情愫，只屬于懂得愛(ài)的女人。能夠把曾經(jīng)的愛(ài)這樣清風(fēng)白日地說(shuō)出來(lái)，也唯有敢愛(ài)敢恨的豁亮的女人。這讓我看到了另一個(gè)葉梅。唯有多面，才讓女人更加飽滿豐贍魅力無(wú)限，如多籽多汁的石榴。

無(wú)論何時(shí)，我都愿意看見(jiàn)女性的美麗，并愿意與美麗的女性同行。