雨 凡

站在陸地，依然覺得身在海中，就是指舟山群島這樣的地方吧。

從陸路去，先要一口氣過完下述跨海大橋：金塘、西堠門、桃夭門、響礁門……有人造橋像拋纜，甩手一條又一條，纜繩那頭系著舟山這條船。

下橋，已近五十公里之外。

占據(jù)群島面積一小半的舟山本島五百多平方公里，有新區(qū)與非新區(qū)之分。新區(qū)就是一切都是新的，這種現(xiàn)代、流暢、明麗、活力感一路延伸到朱家尖一帶。抬頭，普陀山隔海在望。

再也沒有了橋，就是個渡口，單是人渡。相信這是個特例，含有掩飾不住的設(shè)意。風(fēng)馳電掣趕來的人們被一腳急剎，頓挫之感很明顯。接下去無論渡船如何的先進高效，古老與傳統(tǒng)在此已經(jīng)顯露無遺。

以這種方式過到普陀，像是一種預(yù)熱又像是一種冷卻。

普陀山島總共三十公里長的海岸線，內(nèi)部容納了大大小小幾十座廟（庵），史上最多的時候有四大寺、一百零六庵、一百三十九茅蓬。這些千年古剎，看上去一律少見建筑的客觀性和固定性，而像植物，在島上隨處生根，緩慢自然地生長，日久形成特別龐大的群落。它有自己的吐納，興衰是它的四季。

島上更大的群落當(dāng)屬真正的植物，尤其是各種樹木，有一長上千年，很多一長幾百年，數(shù)不清的正往百年里趕。海邊人的常識，海島風(fēng)大、土薄、咸澀之氣重，植被脆弱，成林成材尤難。普陀之木，仿佛不在影響之列，生來高大、茂密、蔥郁，占據(jù)了島上70%以上地盤。當(dāng)我站在一棵古樟前，看它千年之后的不空、不枯、不疏，一開始也想借它的幸運之光。但我知道人心念頭的威力，任何一次妄念都可以引來一柄利刃，將歷史砍斷。而一腔善意與一縷惜念，可以讓它從種子開始，安然無恙地一直長，最終借年輪的形式存錄千年而不泯滅。當(dāng)樹千棵萬棵地自由立身立命，那就不再是偶然，若論幸運，至少整個島的樹林包含在內(nèi)。

古木和古剎，此叢林和彼叢林，千百年下來合為一體，普陀山留給人類的地方確實有限。民居相比前面的兩者，反倒需要刻意找尋，居民，也需要留心甄別。大概，這就是普陀山的做派。

到底是在人海中翻出了幾個常住者，當(dāng)然他們包括其祖上的歷史都比不上古剎和古木悠久。這些少數(shù)派做著與旅游相關(guān)的一切行當(dāng)：餐飲、民宿、百貨……跟一般旅游勝地并無兩樣，唯一不同的還是做派：家常、隨緣，比如邀客的時候，開場白不外是，飯吃過了嗎？住下了沒有？淡淡然的口氣，好像是純粹找人寒暄。我猜想他們一定是太清楚，吸引和留住這些客人的首先不是他們，所以不急切。同時，他們的胃口也一般，私家提供的服務(wù)大都屬平價，使得普陀山看上去無論擁有多傳奇的過去，往后想要達到怎樣高蹈的境界，它從來都是平民之島，出自自然與內(nèi)心始終是立島法則。當(dāng)然，進入之前，來人自有來人的各色面目各種身份，但當(dāng)他們同船渡海、同登彼岸的時候，就只剩下一個稱呼——游客，更確切地說是過客。在此，蕓蕓眾生再未顯示出眾生相，體現(xiàn)在表情、想法、行為都趨同。必定在離島之后，才又各奔前程。

在我這里，普陀山首先是行走的天堂。為了加深這種印象，一場叫黃蜂的臺風(fēng)路過東海海面，將絕大部分游客刮回了大陸。隨之而來的斷航，類似斷卻念想，空靜下來的普陀山，安心留下的人，美景良辰，都到眼前。很有腳感的木質(zhì)游步道蜿蜒于島之內(nèi)，沿途一側(cè)是海，不離不棄，動蕩喧嘩，另一側(cè)是不間斷的黃墻黛瓦碧樹，游人在其間如靜水流深，多的時候想必會蓄積成池塘，泛起陣陣漣漪。

無處不在的私家車終于在此絕跡，只保留了有限度的公共交通。公路狹窄、通暢，雞犬不聞，與游步道一起穿越老枝新葉交織而成的綠色長廊，在永恒的海與舊跡古物之間側(cè)身而過。這種時候，穩(wěn)坐在現(xiàn)代交通工具上，往往有一些地老天荒，有一些歷久彌新……

其實，這仍舊屬于表象。普陀山的實質(zhì)，要在入夜露出端倪，就像水墨印上夜的底色，能持有，不走樣，融通而非迷失，終至純粹、如一。因此夜晚只是夜晚，黑暗只是黑暗，不叢生其他。游人也只是游人，雖然成為了島上的活動主體，但已提前放下生活中的武器，諸如眼中的戾氣，刀鋒般的言辭，沖撞式的肢體交流。這樣的夜色里遇見這樣的人群，越不明來歷，越南腔北調(diào)，越覺無掛無礙。

除樹木和建筑，普陀山上的群落，細分之下還有游人、居民、方外之人、管理者……居民不斷地進貨出貨，方外之人只做自己的功課，游人說來就來說走就走，管理者不動聲色地掂量調(diào)度。從來沒能在一個地方見過這樣自成一體卻又互相依存的群落關(guān)系。以其不足十三平方公里的彈丸之地，難免大容量之下的高密度。這里所做的不過是讓它流動起來，直到構(gòu)成密不透風(fēng)的內(nèi)循環(huán)體系，從此再多外力的踏入，最終歸化于循環(huán)本身，像洋流，幅寬有限，卻浩蕩無止境。

以歷史的長度和節(jié)奏感看，樹木噌噌地長大，建筑物轉(zhuǎn)眼間興衰交替。以眼下看來，普陀山最不缺乏最值得一提的還數(shù)游客。一年數(shù)百萬人進出，像潮水一樣涌上來，把島上空出來的每一條縫隙都注滿，之后又像潮水一樣退得干干凈凈。周而復(fù)始，始終停留在進行的狀態(tài)，就像山腳下的沙灘，每天潮來潮去，從來沒有完成的時刻。

一座島，歷經(jīng)人潮與海潮千百年的沖刷，我曾經(jīng)以為會留下很多，卻只發(fā)現(xiàn)普陀山。當(dāng)我認為什么也沒有留下的時候，再回首發(fā)現(xiàn)普陀山的篤定就來自這兩股潮水的積淀，看得見的是沙灘，看不見的是氤氳。

島上制高點佛頂山，山下有座寶陀講寺。以進島的渡口為起點，它已經(jīng)在遠端，臨近小村莊，特別嵌進深深的山坳，就像住進世界的底部。風(fēng)從大片建筑物上空翻卷過去，夜晚，聽得出極強的質(zhì)感，渾似狂濤排空。海岸線近在咫尺，涌上來的濤聲在崖壁絕處無盡應(yīng)和。雙方同等強大同時發(fā)力，小島唯有被猛烈搖撼。凌晨，風(fēng)聲與濤聲最緊，島上的世界也最沉靜。有早課的人聲傳出來了，加入自然成為第三種聲音。諦聽無抗衡、爭鋒之意，甚至不辨內(nèi)容，漫無目的，只有一團柔和的存在，但的確會在每一次風(fēng)聲、濤聲的間隙里宏大鮮明起來?？梢韵胂?，風(fēng)最終會在樹木的姿勢里留下用力的方向，波浪也會在海岸留下蝕刻的痕，而人聲仿佛一邊在消解，一邊不著痕跡地留下安詳。

有座寶塔在不遠處聳立，入夜亮起一大柱暖色調(diào)的光，與天上的星光，人家的燈光，共同映照這方天地。記得先前走過塔下的村莊，彼時進入了人氣最旺的晚餐時間，煎炸烹煮，生活的滋味正濃。

上佛頂山的路多達三條，一為捷徑，即索道，直上直下；一為平路，緩坡盤旋而上；最后一條坎坷曲折，需要爬過每一級臺階。便利游人的前提下，此舉是否另有深意，不敢妄猜。

此山高程二百八十六點三米，當(dāng)然不代表舟山的高度。這個千島集結(jié)之地，一支極其龐大的船隊，承載著上百萬人民，單本島上的定海城就有幾十萬，他們累積出的才是文明的最高海拔。但普陀山無疑是舟山扎入海底至深的錨，錨鏈的長度等同于千百年的時光，是舟山一塊致密的壓艙石，約等于每一個來普陀、去普陀的人體重相加之和——這相當(dāng)于東海之海舟山之舟的一份獨特定力，也可以理解成磁力與魅力。

最后的問題是，當(dāng)年普陀山無人的時候，是落寞，還是自在？就像在百步沙觀潮，濁浪滔天的是人心還是海？我唯一能確認的，是起程去舟山，從一路搖曳，進入搖曳的世界，總歸隨潮來，隨潮轉(zhuǎn)。