王明新

黃河口的秋天是被染出來(lái)的。秋天像一位高明的水彩畫(huà)大師，她的第一筆抹在蘆葦上，這時(shí)候的蘆葦，梢頭伸出了細(xì)而長(zhǎng)的莖，如刷子一樣的穗把莖壓得彎成一段漂亮弧線(xiàn)，秋天輕輕一抹，那穗就綻放了，綻放出滿(mǎn)世界的“蘆花雪”。她的第二筆涂在黃蓿菜上，黃蓿菜是一種緊緊貼著地皮生長(zhǎng)的矮小植物，卻喜歡物以類(lèi)聚，在白花花的鹽堿地上成片生長(zhǎng)，秋天隨意一涂，黃蓿菜們就這一片那一片如燃燒的火一樣紅了。她的第三筆揮灑在樹(shù)葉上，黃河口的樹(shù)主要有洋槐、柳樹(shù)、白蠟、法國(guó)梧桐等，秋天大筆一揮，所有樹(shù)葉就一片金黃了。

兒時(shí)就常常看到蘆葦?shù)纳碛?，那是在我的家鄉(xiāng)魯西南。從習(xí)性上來(lái)說(shuō)，蘆葦喜歡擇水而居，但魯西南卻十年九旱，在沒(méi)有水而又不長(zhǎng)莊稼的鹽堿地里，在田埂，在地頭，在溝畔，依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，只是因?yàn)槿鄙倭怂淖甜B(yǎng)，只能矮矮的伏在地上，不是早早的被羊啃食，就是被人挖出來(lái)曬干了當(dāng)柴燒。盡管如此，冬去春來(lái)，年復(fù)一年，蘆葦依然生生不息。后來(lái)我在黃河三角洲，看到了浩浩蕩蕩的蘆葦，看到了鋪天蓋地的蘆葦，看到了亭亭玉立的蘆葦。那時(shí)候我工作的鉆井隊(duì)住的房子，就是用竹竿和蘆葦搭建起來(lái)的，雖然被稱(chēng)為簡(jiǎn)易房，但在無(wú)遮無(wú)攔的茫?；囊吧希J葦還是為我們抵擋著風(fēng)寒，遮蔽著日曬。蒹葭蒼蒼，白露為霜。每年秋天蘆葦都會(huì)開(kāi)出雪白的蘆花，完成一個(gè)生命的輪回。那漫天飄飛的潔白，就像一場(chǎng)莊嚴(yán)的祭奠。隨著嚴(yán)寒的一天天逼近，蘆葦由綠轉(zhuǎn)黃，由肥變瘦，把生命的信息留在根部后，英勇就義。那時(shí)候就會(huì)有無(wú)數(shù)的外鄉(xiāng)人，趕著馬車(chē)，吆著驢車(chē)，拉著人力車(chē)，從四面八方，成群結(jié)隊(duì)向黃河三角洲集結(jié)安營(yíng)扎寨，埋鍋起灶。男人天不亮就起身，把蘆葦一片片割倒，女人送水送飯看家，小孩子滿(mǎn)世界跑鬧，聲聲狗吠，裊裊炊煙，昔日荒蕪人煙的蘆葦蕩，儼然成了一個(gè)充滿(mǎn)人間煙火的村落。直到天寒地凍，他們才收拾行囊，載著一座座小山似的蘆葦起程。長(zhǎng)鞭炸響，鈴聲叮當(dāng)，人喊，馬嘶，驢叫，狗咬，那是一個(gè)無(wú)比隆重的豐收慶典啊，像是在為蘆葦舉行一次葬禮！蘆葦?shù)纳m然結(jié)束了，卻被人們編席、織箔、蓋房子，甚至去造紙。

在黃河三角洲的茫茫堿灘上，如果說(shuō)蘆葦是第一大族群，其次就當(dāng)數(shù)紅柳了。紅柳也有人叫檉柳，它沒(méi)有喬木的偉岸身姿，也沒(méi)有蘆葦?shù)膹?qiáng)大陣勢(shì)，它們多是零零星星、三三兩兩地分布著，因此也更不為人注意。春天的時(shí)候，當(dāng)堿灘上還是一片死寂的灰白時(shí)，紅柳點(diǎn)點(diǎn)猩紅的葉片就從上年的嫩枝上探頭探腦拱了出來(lái)，在春風(fēng)的輕輕撫摸下，一天天舒展伸張，突然間就變成了一片明亮的碧綠，加上鳥(niǎo)在啁啾，野兔蹦跳，荒野仿佛是一下子被點(diǎn)亮了，有了熱度，有了生氣。蘆葦?shù)姆毖苁且驗(yàn)楦侍鸬狞S河水的滋養(yǎng)，而紅柳更喜歡生長(zhǎng)在海潮泛濫的灘涂上，在海風(fēng)的搖撼中勁舞，在海潮的裹挾中掙扎。因此，紅柳比蘆葦更顯堅(jiān)強(qiáng)。我就曾在海潮剛剛退去的一片灘涂上看到過(guò)紅柳，剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)生死磨難，身上裹滿(mǎn)泥沙，枝條上纏著亂草，根部裸露，卻依然昂首挺立，像一群不屈不撓的戰(zhàn)士。經(jīng)春歷夏，到了秋天，紅柳又會(huì)脫去綠色裝束，從頭到腳，紅艷艷的，在白花花的鹽堿灘上，像浴火的鳳凰，等待來(lái)年涅磐重生。割葦子的外鄉(xiāng)人遇見(jiàn)你，也會(huì)把你砍下來(lái)。紅柳雖不像蘆葦渾身是寶，但也能編筐編囤，雖顯粗糙，都是農(nóng)民喜歡也離不了的器物。

人們把松竹梅比做歲寒三友，是因?yàn)樗齻冇兄瑯拥母邼嵠焚|(zhì)和不畏嚴(yán)寒的堅(jiān)強(qiáng)性格。除了蘆葦和紅柳外，黃河三角洲上還有一種植物，同樣耐澇、耐旱、耐鹽堿，在與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)幹?，把生命一代代繁衍下去，裝點(diǎn)著這片貧瘠而又富饒的土地，那就是黃蓿菜了。黃蓿菜沒(méi)有蘆葦和紅柳高大，看起來(lái)又是那樣柔弱，但生存的本領(lǐng)一點(diǎn)也不比蘆葦和紅柳差。它們總是成片成片的生活在一起，挨挨擠擠，緊緊貼伏在大地上，像為了抗擊暴風(fēng)雪和零下60多度的嚴(yán)寒而緊緊擠在一起的企鵝?？耧L(fēng)吹不倒，海潮卷不走，太陽(yáng)曬不干，鹽堿腌不死。令人驚奇的是，黃蓿菜不僅沒(méi)有死去，反而生長(zhǎng)成一種美味。人們把黃蓿菜的嫩葉掐下來(lái)，用開(kāi)水燙過(guò)，再佐以蒜末、香醋和麻油當(dāng)然還有咸鹽，既營(yíng)養(yǎng)豐富，又美味可口。據(jù)說(shuō)，最早來(lái)到這里的石油工人，就用黃蓿菜充饑。黃河口的冬天，多風(fēng)少雪，干冷還長(zhǎng)，風(fēng)一天刮到晚，無(wú)遮無(wú)攔，肆無(wú)忌憚，不只黃河結(jié)冰，連渤海灣都變成了玉的世界。只有在秋天，天氣不冷不熱，風(fēng)也少了許多，常常整整一天，樹(shù)葉兒都紋絲不動(dòng)。天藍(lán)云白，秋高氣爽，鳥(niǎo)的叫聲也格外響亮。在這樣的天氣里石油人干起活來(lái)，手腳利索，在斑斕的黃河口做夢(mèng)，將夢(mèng)融進(jìn)秋水長(zhǎng)天之中。