周正康

中國(guó)書(shū)法史就是漢字手寫(xiě)的歷史，沒(méi)有手寫(xiě)就沒(méi)有書(shū)法藝術(shù)。目前，由于“印刷體”社會(huì)化全方位的通行使用，當(dāng)下中國(guó)人已經(jīng)被“印刷體”文化所“包裹”，滿眼望去，處處都是“印刷體”文字，很多風(fēng)景名勝都被電腦字招牌占據(jù)，“漢字書(shū)寫(xiě)”這個(gè)大量工作基本由電腦處理完成。中國(guó)字很久以來(lái)不需要手寫(xiě)，于是直接導(dǎo)致漢字手寫(xiě)功能的維度被擱置或者說(shuō)被閑置，手寫(xiě)感情的抒懷熱情在淡漠，人文情感輸入的溫度在下降，換句話可以這么說(shuō)，書(shū)寫(xiě)這一富含深邃歷史悠久源流關(guān)系的行為方式，一旦在漢字的使用環(huán)節(jié)中產(chǎn)生了分離，那么就意味著漢字成為藝術(shù)的根本推動(dòng)力已經(jīng)被現(xiàn)代社會(huì)化的“消化瓦解”，受到阻隔的書(shū)法藝術(shù)走入比較狹小化的空間，不可能回到手寫(xiě)歷史的輝煌時(shí)代。

讓我們把眼光回溯到大約距今三千年左右的殷商甲骨上面的刀刻卜卦文字時(shí)代：“甲骨文”，由于卜辭文字賴以生存的載體為龜獸之骨，使用工具為刀刻。嚴(yán)格意義上還算不上是真正意義上發(fā)育成熟的書(shū)法藝術(shù)，甚至就連最起碼的書(shū)寫(xiě)標(biāo)志性的書(shū)寫(xiě)“筆順”順序都還沒(méi)有形成規(guī)范，離藝術(shù)境界還遙遠(yuǎn)。所以專(zhuān)家們往往只是把它視作書(shū)法藝術(shù)濫觴的源頭。而在物質(zhì)條件方面究其原因，刀刻痕跡受到局限，沒(méi)有書(shū)寫(xiě)行為及其毛筆，還有使用讓書(shū)法藝術(shù)走上更高境界的宣紙。

印刷，這是一項(xiàng)了不起的科技轉(zhuǎn)化技術(shù)，這項(xiàng)電腦打印漢字技術(shù)，不知減省的多少的人工書(shū)寫(xiě)工作量，給辦公文件的傳遞，通訊交流帶來(lái)了極大快捷方便，特別是現(xiàn)代微信的快捷，動(dòng)動(dòng)手指就可以完成各種信息交流。但是，在這個(gè)事情的背后，我們有沒(méi)有想到過(guò)它將我們帶入了什么樣的文化發(fā)展模式之中？它給我們這個(gè)時(shí)代的書(shū)法藝術(shù)傳承造成了多么大的困境？印刷，字形雖在，神采已無(wú)的電腦“印刷體”毫無(wú)感情溫度可言，也是無(wú)需人工書(shū)寫(xiě)的。其實(shí)任何事情可以說(shuō)都具有哲學(xué)意義上那一把雙刃劍的性質(zhì)，“印刷體”的社會(huì)化通行造成的勢(shì)態(tài)，從文字到機(jī)械化印刷，除了文字本身的字音、字義還在，其他跟人文情懷基本就沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，“印刷體”就是干巴巴的、冷冰冰的文字符號(hào)。

“印刷體”時(shí)代的降臨，來(lái)勢(shì)之迅猛強(qiáng)勁，對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展而言，無(wú)疑是一場(chǎng)革命性“厄運(yùn)”當(dāng)頭。書(shū)法藝術(shù)所能夠做的條件反應(yīng)即是要么奮力一搏，要么屈服于歷史現(xiàn)實(shí)?！坝∷Ⅲw”一步步將把文字推進(jìn)入毫無(wú)審美情趣可言的沙漠，“風(fēng)干”書(shū)法藝術(shù)的人文情懷，將歷代文化人灌注在漢字里面的藝術(shù)情感一點(diǎn)點(diǎn)“無(wú)情地風(fēng)干”，讓漢文字漸變成缺少人文情感的文字符號(hào)或者說(shuō)是文字“軀殼”。“印刷體”無(wú)疑是歷史時(shí)期中特定的歷史科技文化產(chǎn)物。因此不僅僅只關(guān)注它是目前社會(huì)化使用程度最高的功用字體之外，還應(yīng)該看到它已經(jīng)成為書(shū)法藝術(shù)情感最致命的傷害。

漢文字產(chǎn)生于象形，形體歷經(jīng)簡(jiǎn)約化，規(guī)范化而成篆隸行草楷諸體，在文字書(shū)寫(xiě)發(fā)展成為書(shū)法藝術(shù)這個(gè)歷史進(jìn)程中是起到推動(dòng)作用的。漢字作為文化載體，具有實(shí)用和藝術(shù)兩大功能，從書(shū)體上大致分為實(shí)用性較強(qiáng)的“正書(shū)體”：篆、隸、楷統(tǒng)稱“正書(shū)”，正書(shū)強(qiáng)調(diào)實(shí)用功能而用于正式文本上，與之相對(duì)應(yīng)的草書(shū)，則更趨于藝術(shù)性感情抒發(fā)，表現(xiàn)出極高的藝術(shù)性。從秦代李斯統(tǒng)一紛繁的六國(guó)文字而為小篆，隸書(shū)鼎盛于漢代，楷書(shū)尤以唐代法度森嚴(yán)。而楷書(shū)“在隋朝的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。南北書(shū)風(fēng)的互相交流融和，使隋朝楷書(shū)逐漸走向整飭，下啟初唐諸家楷書(shū)，并為中晚唐顏柳諸家風(fēng)格的形成與發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)，使書(shū)法的發(fā)展從漢魏晉的‘尚韻’進(jìn)入第二大高峰期‘尚法’階段?！雹俚蚁胝f(shuō)明的是正書(shū)的實(shí)用功能性與印刷體的實(shí)用功能性，雖然都強(qiáng)調(diào)實(shí)用，但運(yùn)行結(jié)果卻各走一方。

“漢字本來(lái)有文、字、書(shū)三個(gè)主要稱謂，三者意有微別?！摹眰?cè)重于本源性，‘字’側(cè)重孽生力，‘書(shū)’側(cè)重書(shū)寫(xiě)性?！瓥|漢許慎《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ吩疲骸畟}(cāng)頡之初作書(shū)，蓋依類(lèi)象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本，字者，言孽乳而浸多也?！雹趶倪@句話中我們可以看出，在‘文’‘字’‘書(shū)’三維含義中，目前‘文’‘字’的意義是沒(méi)有變化的，而‘書(shū)’的功能意義卻被“印刷體”的社會(huì)化通行使用而逐漸喪失。隨后的字體規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)成為文字使用的社會(huì)化一個(gè)趨向：需要準(zhǔn)確無(wú)誤地將信息傳達(dá)給各方各面的社會(huì)公眾，這是出于準(zhǔn)確的傳達(dá)需要的而采取的標(biāo)準(zhǔn)化措施。任何事物都有矯枉過(guò)正、積習(xí)慣成習(xí)氣的一面，這是我們?cè)谔幚硎虑樽畈幌氲玫降呢?fù)面效應(yīng)。

這就是從中暴露出來(lái)其行為弊端，出現(xiàn)了早期被書(shū)法家們批評(píng)的諸如在古代科舉中出現(xiàn)的“臺(tái)閣體”“館閣體”的禁錮作用已不算大，比起后來(lái)由國(guó)家政府行為頒布的繁體字改革變簡(jiǎn)化字，乃至現(xiàn)在全方位的電腦“印刷體”，給書(shū)法藝術(shù)發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題極為嚴(yán)重。我為什么提出這個(gè)問(wèn)題？二十世紀(jì)五六十年代以來(lái)，特別是當(dāng)下國(guó)民教育中的文字著眼點(diǎn)僅僅局限于電腦“印刷體”這么狹窄視域里面，造成了一大批國(guó)民壓根就不可能搞懂什么是寫(xiě)字？什么是寫(xiě)書(shū)法？造成識(shí)讀電腦“印刷體”書(shū)寫(xiě)電腦“印刷體”的極為普遍的社會(huì)現(xiàn)象，這是必然絕非偶然的事情。

“印刷體字形每天包裹我們?！雹圩詮匿摴P把毛筆擠出了歷史舞臺(tái)，進(jìn)而鋼筆又被鍵盤(pán)擠兌出了使用空間。無(wú)論是鍵盤(pán)敲出來(lái)后再經(jīng)過(guò)編輯的字體我在這里都把它稱為“印刷體”，這種規(guī)范化的字體，比歷史上流行于科舉考場(chǎng)的“臺(tái)閣體”“館閣體”，對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的傷害更為可怕?！坝∷Ⅲw”中的仿宋體、楷體是官方通用的字體，其流通快捷方便作用自不用說(shuō)，但其對(duì)書(shū)法藝術(shù)的傷害力，也是大到驚人，它直接導(dǎo)致一大批人群從此不明白書(shū)法藝術(shù)。

這么說(shuō)，目前我國(guó)的義務(wù)教育乃至大學(xué)教育之中，從開(kāi)始識(shí)字到閱讀，可以說(shuō)都是識(shí)讀“印刷體”的過(guò)程，乃至于在高考語(yǔ)文中將書(shū)法字體辨別和描述作為考題來(lái)考學(xué)生。這本身就是問(wèn)題情況。其實(shí)這種情況肇始于“仿宋體”產(chǎn)生之前的北宋時(shí)期，印刷術(shù)的推行（即便是手工刻板印刷），人們就開(kāi)始越走越深的這么一種“印刷體”的識(shí)讀過(guò)程中，感覺(jué)到這是文字規(guī)范化之強(qiáng)勢(shì)?！疤骄俊误w’的生成字模乃以刀刻制，刻制的順序也與書(shū)寫(xiě)有極大不同，自然無(wú)所謂‘筆’和‘順’的問(wèn)題。乃至印刷，漢字一次性呈現(xiàn)在紙面之上，筆畫(huà)之間不再具有先后的次序差異。在今天，計(jì)算機(jī)技術(shù)高度發(fā)達(dá)，各種字樣可以通過(guò)電腦方便快捷地打印出來(lái)。可以說(shuō)，印刷的各個(gè)環(huán)節(jié)都與筆順的具體情況不相侔合。由于‘宋體’割裂了筆畫(huà)之間的關(guān)系，也不再?gòu)?qiáng)調(diào)字與字之間的關(guān)系，漢字的筆順便具備了逐步被虛擬化……④”

推行文字統(tǒng)一和規(guī)范的措施從“掃六合”的秦國(guó)，經(jīng)由李斯規(guī)整頒布的“秦篆”以來(lái)，這種文字規(guī)范行動(dòng)就從來(lái)沒(méi)有停止。從官方角度出發(fā)，公文需要文字規(guī)范統(tǒng)一，確保政令暢通。從束縛藝術(shù)角度出發(fā)，同樣也歸納出了許多條例規(guī)范，如草書(shū)上《王羲之草書(shū)百訣》，智永《真草千字文》，于右任《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》等給人們識(shí)讀和創(chuàng)作帶來(lái)便利，文字的規(guī)范化無(wú)疑帶來(lái)了社會(huì)文化交流的強(qiáng)勁勢(shì)頭，但從根本內(nèi)因方面還是帶給人們對(duì)于書(shū)法書(shū)寫(xiě)技法的認(rèn)知功能走向了衰敗。隨著文字社會(huì)化程度越高，文字要求就越標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范化，書(shū)法藝術(shù)那種抒發(fā)情感的基因逐漸隱形弱化。在此之前我思考了現(xiàn)階段我國(guó)義務(wù)教育體制方面已經(jīng)出現(xiàn)了一些問(wèn)題，尤其是小學(xué)生識(shí)字書(shū)寫(xiě)教育過(guò)程中，得不到書(shū)法藝術(shù)教育，以及通常去考量教師書(shū)寫(xiě)水平的“三筆字”，幾乎都會(huì)一致性將書(shū)寫(xiě)定格指向教材課本里面“印刷體”參照模仿。正是文字的教育方式短板的這種狀況長(zhǎng)期普遍存在，從根本上改變了歷史傳統(tǒng)的書(shū)法書(shū)寫(xiě)風(fēng)格認(rèn)識(shí)認(rèn)知方向，最終扭曲了人們對(duì)于書(shū)寫(xiě)技法認(rèn)知的性質(zhì)和方向。

在當(dāng)代的知識(shí)人群中，除了目前正在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)的極少數(shù)人群以外，其余就是為數(shù)眾多的“印刷體”認(rèn)知人群?！坝∷Ⅲw”是一種新型的文字結(jié)構(gòu)體系，雖然它也嫡出自傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)字形，但“印刷體”已經(jīng)不再屬于傳統(tǒng)意義上的書(shū)寫(xiě)文字體系?！坝∷Ⅲw”的規(guī)范統(tǒng)一簡(jiǎn)單直白，如同文言文走上白話文意義上讓人清楚明了，丟失了漢字特有的形式變化乃至于美感情趣。

縱觀三千年中華文明創(chuàng)造了不敗之神奇，因?yàn)橹腥A文明中最關(guān)鍵遺傳基因和生存環(huán)境還在：漢字作為文化載體這個(gè)“鏈條”至今還在繼續(xù)。所以說(shuō)人類(lèi)真正的文明史就在文字里面?zhèn)鞒?，人?lèi)歷史上曾經(jīng)產(chǎn)生了四大古老文明，唯獨(dú)中華文明至今仍具有頑強(qiáng)生命力，其他巴比倫文明、古埃及文明和古印度文明，由于文字的丟失導(dǎo)致文化鏈條斷裂而致使那段文明永遠(yuǎn)的湮沒(méi)于歷史塵埃里。由此可知，文字是人類(lèi)文明發(fā)展延續(xù)的歷史芯片，而書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑是激活書(shū)法藝術(shù)靈魂的唯一手段，一旦拋開(kāi)了書(shū)寫(xiě)，也就關(guān)閉了書(shū)法藝術(shù)靈魂向外展現(xiàn)的通道，也就丟失了書(shū)法藝術(shù)靈魂。每當(dāng)我們翻開(kāi)人類(lèi)過(guò)往歷史之書(shū)，我們獲取的不僅僅是史書(shū)上文字記載的歷史信息，對(duì)于書(shū)法藝術(shù)而言，我們獲取的東西即文字本身：形式與神態(tài)。尤其是欣賞一幅書(shū)法作品所獲得的審美感知。

而反思起初古文字濫觴于刻符象形，經(jīng)由殷商甲骨時(shí)代，變體于篆籀隸分，行草正書(shū)。后被人詰責(zé)于明代的臺(tái)閣體、清代的館閣體（干祿體），問(wèn)責(zé)于科舉官場(chǎng)功利之禁錮了書(shū)者原本應(yīng)有的書(shū)藝天真，那些閣體文化也遠(yuǎn)離我們這個(gè)時(shí)代。時(shí)至今日，書(shū)法發(fā)展問(wèn)題卻因?yàn)橛辛恕坝∷Ⅲw”，才變得成敗皆由其引發(fā)?！坝∷Ⅲw”屏蔽了書(shū)寫(xiě)藝術(shù)功能之中最重要的用筆筆法和結(jié)字關(guān)系認(rèn)知通道?！坝∷Ⅲw”本身是沒(méi)有藝術(shù)性的，失去了情感溫度的漢字符號(hào)，它成為一道阻斷書(shū)法書(shū)寫(xiě)及其藝術(shù)的屏障，一切美妙的結(jié)字關(guān)系在此清零，僅僅將文字筆畫(huà)構(gòu)件及其機(jī)械地安置擺放在分配合理的一個(gè)空間里的印刷，其實(shí)這是一個(gè)多么可怕的結(jié)字硬傷。

這是書(shū)法藝術(shù)發(fā)展遇到了的很可怕的事情。雖然“印刷體”不至于直接導(dǎo)致書(shū)法書(shū)寫(xiě)藝術(shù)走向消亡，但是它至少讓許多現(xiàn)代的中國(guó)人由此喪失了對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的用筆方法和結(jié)字關(guān)系原理認(rèn)知過(guò)程。這個(gè)態(tài)勢(shì)不知道比臺(tái)閣體館閣體對(duì)書(shū)法藝術(shù)帶來(lái)的傷害，要大多少倍——它雖有大功于信息傳達(dá)，但也有大害于書(shū)法藝術(shù)。

二十世紀(jì)初書(shū)寫(xiě)工具逐漸從毛筆開(kāi)始變成了鋼筆，時(shí)至今日，乃至于很多中國(guó)人在日常生活中已經(jīng)不再使用毛筆書(shū)寫(xiě)，進(jìn)入了無(wú)紙化辦公時(shí)代。或者說(shuō)目前的很多中國(guó)人因?yàn)椴唤?jīng)常使用毛筆書(shū)寫(xiě)漢字，對(duì)于毛筆書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)技法知識(shí)已經(jīng)知之甚少。自明清兩代給書(shū)法帶來(lái)的規(guī)范性，在實(shí)用性與藝術(shù)性之后，讓字體以“烏、方、光”方式進(jìn)入科舉文人的考卷。“印刷體”主要指仿宋體，楷體，以及打開(kāi)電腦即可直接使用的“劉炳森隸書(shū)”等等，主要是把文字規(guī)范成“四角充盈”，“方方正正”，“橫平豎直”，直接以“印刷”替代了傳統(tǒng)的“書(shū)寫(xiě)”，讓現(xiàn)代的讀書(shū)人進(jìn)入只讀而不知道毛筆書(shū)寫(xiě)技巧，不知道用筆，不知道結(jié)構(gòu)關(guān)系，僅僅能從“印刷體”里面大致了解到極為有限的一些筆畫(huà)擺放格局而已。

這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)成為很多傳統(tǒng)文化在傳承工作面臨的最嚴(yán)峻問(wèn)題，主要原因是毛筆使用空間的萎縮或者僅僅限于專(zhuān)門(mén)從事書(shū)法藝術(shù)的工作者搞研究，局限在為數(shù)不算多的書(shū)法學(xué)習(xí)人群圈內(nèi)進(jìn)行。特別是電腦普及以來(lái)，可以這么說(shuō)，我們正在眼睜睜地看著電腦鍵盤(pán)敲掉了中國(guó)書(shū)法歷史發(fā)展的原有的大片天空，讓書(shū)寫(xiě)空間變得非常之逼仄。正如趙浩如先生在“云南省書(shū)畫(huà)名家進(jìn)校園”給滇西師范學(xué)院師生作題為“書(shū)法與讀書(shū)”的講座，說(shuō)“有一個(gè)普遍現(xiàn)象：當(dāng)今專(zhuān)家學(xué)者教授，沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)好毛筆書(shū)法字，而在全國(guó)書(shū)法展中能夠入展的人又沒(méi)有精力去好好讀書(shū)?！眱H僅將文字筆畫(huà)構(gòu)件及其機(jī)械地安置擺放在分配合理的一個(gè)空間里的印刷，其實(shí)這是一個(gè)多么可怕的結(jié)字硬傷。

“印刷體”對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展而言，直接導(dǎo)致手寫(xiě)功能的閑置荒廢，面對(duì)手寫(xiě)功能的丟失，書(shū)法藝術(shù)傳承的形勢(shì)非常嚴(yán)峻。盡管這些問(wèn)題擺在面前擋住發(fā)展之路，但是書(shū)法的發(fā)展依然還必須得去這個(gè)逼仄的空間里面去尋求歷史性的發(fā)展與突破，這是歷史文化發(fā)展的擔(dān)當(dāng)責(zé)任，也是延續(xù)幾千年傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文化發(fā)展格局中，所遇到的共同問(wèn)題和挑戰(zhàn)。

【注釋】

①?gòu)埖兰t：《淺識(shí)隋朝楷書(shū)》，見(jiàn)《書(shū)法報(bào)》二○一七年九月十三日第三十六期第二十六版。

②朱良志：《論石濤的‘兼字’說(shuō)》，載《中國(guó)書(shū)法》二○一七年第九期第五十七頁(yè)。

③張?zhí)旃骸丁碑?huà)緊結(jié)’的審美分析——書(shū)法‘體勢(shì)’審美研究的方法論》，載《中國(guó)書(shū)法》二○一七年第九期第一四八頁(yè)。

④孫學(xué)峰、張中浩：《說(shuō)‘筆順’》，載《中國(guó)書(shū)法》二○一七年第九期第二○○頁(yè)。