王明生

近年來，從楊恩智一路走過的創(chuàng)作道路上看，不論是2015年8月出版的短篇小說集《如畫似書》，還是中篇小說《索賠》，再到《黑山羊·白山羊》，文本中都透露出一條主線，那就是始終堅(jiān)持對(duì)底層的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。創(chuàng)作背景大都以生養(yǎng)他的故土——普家河村息息相關(guān)，這些作品散發(fā)著濃郁的地域特色和生活氣息，有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和故事性，他把個(gè)人的生活經(jīng)歷和豐富的情感，融入到普家河村這個(gè)群體中，塑造了許多鮮活、獨(dú)特的人物形象，具有鮮明的底層意識(shí)。在《如畫似書》中，書寫苦難的冰冷有之，但悲憫情懷的溫度不夠。這無疑，桎梏了一個(gè)作家的創(chuàng)作境界。難能可貴的是他在不斷思索苦難與疼痛的同時(shí)，從《索賠》起，開始了傾注于人性溫暖的召回，特別是在《黑山羊·白山羊》的字里行間，我不但讀到了底層人冰冷的內(nèi)心，同時(shí)也感受到了他們內(nèi)心的溫暖，人性的復(fù)蘇。在這里，楊恩智并不是高高在上的旁觀者，更不是述說苦難的怨婦，他以平視底層的敘事視角，采用現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，深入挖掘普家河村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活和底層人物的社會(huì)心理，把筆端插入到他們的內(nèi)心深處，去挖掘人性向善的本質(zhì)，告別了過去那種單純的敘述苦難的冰冷風(fēng)格，完成了“底層敘事”的另一種溫暖抵達(dá)，彰顯出一個(gè)作家應(yīng)該有的悲憫情懷。

中篇小說《黑山羊·白山羊》情節(jié)并不復(fù)雜。主要講述了張家灣農(nóng)民劉志平，在一個(gè)黃昏撿到一只白山羊后，引發(fā)出來的故事。圍繞這一主線，敘述了主人公劉志平，因撿到這只白山羊，而帶來的一系列苦惱、悲傷以及內(nèi)心的煎熬。鄰居張廣波一家見劉志平平白無故地?fù)斓街谎颍阆敕皆O(shè)法想把這只羊占為己有。先是張廣波的兒子張長(zhǎng)強(qiáng)咬定說是三姐家丟失的黑山羊，可到了劉志平家的羊圈，看見的是被糞水侵染透了的白山羊，又說自己家丟失的是只白山羊。雖然劉志平一家心里明白，這只撿來的羊不是張家的，但他們卻希望張廣波家的人趕快來把羊牽去，他們也希望盡快把這個(gè)禍害給送走。當(dāng)劉志平帶著自己的母親去張家還羊時(shí)，張家卻蠻橫不講理地要?jiǎng)⒅酒皆偃煲恢豢纯?，甚至說羊不是撿的，是劉志平偷的。劉志平的母親想以理說服，又被張家打傷，住進(jìn)了醫(yī)院。劉志平為了討回公道，起訴了張家。官司打贏了，不但醫(yī)療費(fèi)沒有得到賠償，而且在精神上還是畏懼著張家。劉志平曾臆想著怎樣去殺張廣波一家，可這種復(fù)仇的火焰，最終被一雙讀書兒女的牽絆澆滅了。為了讀書的兒女將來能出人頭地，他把屈辱忍了深深埋在了心里。劉志平經(jīng)過內(nèi)心的煎熬，最終放棄醫(yī)療費(fèi)的索要，不得不賣了家里的耕牛，想用請(qǐng)客吃飯的方式，告訴鄉(xiāng)鄰說張家已經(jīng)賠了醫(yī)療費(fèi)，以此來找回面子。為了顯示自家在外有人撐腰，劉志平還專門打電話給入贅大理的兄弟劉志國(guó)，央求他多叫上些朋友來家做客、助威。一切準(zhǔn)備就緒，正要開席時(shí)，張家在城里工作的張長(zhǎng)斌，來到了劉志平家，并叫人去他家端來了一大鐵鍋山羊肉，還當(dāng)著大家的面還了醫(yī)療費(fèi)?？腿藗儑鵁釟怛v騰的羊肉吃開了，大家紛紛說，好吃好吃，這羊肉做得好！這羊肉香，又吃不出膻味來。這是啥羊的肉？黑山羊的嗎？綿羊的肯定沒這么好吃，就是白山羊的，也應(yīng)該沒這么好吃啊！

小說并沒有去描寫劉志平的苦難生活，而是從一個(gè)生活在社會(huì)最底層的農(nóng)民撿到一只白山羊作為切入點(diǎn)，去描寫農(nóng)民面對(duì)點(diǎn)滴利益，表現(xiàn)出來的劣根性。通過張家兩次謊言要羊，打傷人不賠償醫(yī)藥費(fèi)，以及刻毒的辱罵，刻畫出張家所謂的強(qiáng)勢(shì)，是因?yàn)椋簭垙V波家不但有著三個(gè)兒子，人強(qiáng)馬壯的，更主要的是，第二個(gè)兒子張長(zhǎng)斌，還在縣城里當(dāng)了官。而勢(shì)單力薄的劉志平就只有一次次地忍，這種忍的希望是為了狠命地供劉德靜劉德穩(wěn)讀書，就是希望兩個(gè)娃都讀出書來，能以一當(dāng)十，把這個(gè)家像模像樣地?fù)纹饋?，不再受人欺?fù)。馬善被人騎，人善被人欺。人一弱，才更是被人欺呢。劉志平算是把所有人生的希望、或者說一家人翻身的希望，都寄托在兩個(gè)娃的身上了。有了這個(gè)希望，劉志平似乎才有了忍下去避下去的理由。如果連這個(gè)希望都沒了，又不能把家搬離這個(gè)山灣，他劉志平真不知道自己還會(huì)不會(huì)這樣一直忍著、避著。

為了這個(gè)希望，沒權(quán)沒勢(shì)的劉志平連自家門前的一塊土地都放棄了；為了這個(gè)希望，撿到羊被說成是偷，母親被打傷，官司勝訴得不到賠償，他放棄了索賠；為了這個(gè)希望，他不得不賣了耕牛請(qǐng)客，而請(qǐng)客也只是想透露張家對(duì)法院的判決兌現(xiàn)了。這些對(duì)于一個(gè)生活在底層的農(nóng)民來說，更多的是一種苦熬生活。按農(nóng)村多子多福的傳統(tǒng)，看著張廣波家的三個(gè)兒子想著自己一個(gè)人，劉志平曾想生個(gè)三個(gè)五個(gè)兒子，但沒想到的是，剛生下劉德穩(wěn)一個(gè)多月，吳天翠就被鄉(xiāng)計(jì)生辦的人抓去給結(jié)扎了。所以，他只好把希望寄托在一雙兒女身上，為了不影響兒女的學(xué)習(xí)，他一次次選擇了忍讓。張家并沒有因?yàn)閯⒅酒降囊蝗淘偃逃兴諗浚炊儽炯訁?，小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)描寫：“看著迎面向自己走來的張長(zhǎng)強(qiáng)，吳天翠的心里瞬間愣了一下，同時(shí)放慢了步伐，慌忙地看向路側(cè)的稻田，試圖找到一處可以避開的地方，但還沒等他找到這樣一個(gè)地方，沒有想出怎樣讓的時(shí)候，張長(zhǎng)強(qiáng)已經(jīng)來到了她的面前。吳天翠情急之中，本能地想用與其他人相遇的辦法，準(zhǔn)備站下來側(cè)身讓張長(zhǎng)強(qiáng)過，沒料到張長(zhǎng)強(qiáng)不但沒側(cè)身的意思，還正正地在她面前站了下來，然后突然彎了一下腰，雙手同時(shí)摸向他的襠部，又是一個(gè)突然，像是有了什么驚訝似的，說，還在的嘛，我還說我這雞巴被人家咬掉了呢！”被撞跌進(jìn)田里的吳天翠，連大聲痛哭都不敢，而是小聲地哭泣，直到回到家里她的涰泣，才徹底變成了嗚哩哇啦的號(hào)啕大哭。這樣的細(xì)節(jié)描寫，讀后令人難忘、動(dòng)容，甚至想走進(jìn)書中去為劉志平泄憤。面對(duì)張家的侮辱，劉志平想到了要和張家來個(gè)魚死網(wǎng)破，甚至在夢(mèng)中把張廣波一家全都砍了。而每當(dāng)這樣想的時(shí)候，他就會(huì)同時(shí)想到兩個(gè)娃，會(huì)想到兩個(gè)娃讀出書來后的日子，想著揚(yáng)眉吐氣地走在灣里的樣子。從這些描寫中，我看到劉志平向善的一面，似乎僅僅是為了孩子。他內(nèi)心惡的一面，也通過在心里更惡毒的罵，夢(mèng)中的殘酷殺戮刻畫出來。這些，看似不可理喻，但對(duì)于像劉志平這樣的底層農(nóng)民，這樣的生活已成為常態(tài)，面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)，他只能在心里去詛咒張家、夢(mèng)中殺死張家。從這個(gè)意義上說，劉志平早已無數(shù)次地報(bào)了仇、泄了憤。一個(gè)鮮活、生動(dòng)的底層農(nóng)民形象從作品中走進(jìn)了生活。

追溯劉志平為什么會(huì)形成這種卑微甚至是低賤的性格特征。首先，是幾千年來根深蒂固的農(nóng)民意識(shí)，天生愛貪小便宜所造成的。如果，劉志平不是為了貪便宜把羊撿回來，那么，張家也不會(huì)兩次撒謊來騙取山羊。其次，是因?yàn)樗麘峙聫埣以诔抢镉挟?dāng)官的權(quán)勢(shì)，才導(dǎo)致他以及家人，在路過張家門口時(shí)，不得不屏住呼吸、小心翼翼地一閃而過；面對(duì)張家的人走路也不敢挺直腰板；甚至孩子在自己家里看電視也不敢開大音量，盡管這音量已經(jīng)很小了。這樣的性格，導(dǎo)致劉志平走路要挺直腰板，都只能在心里。這樣的弱勢(shì)，作家給予了同情和溫?fù)帷Ｋ谛睦锏脑{咒、殺戮和張家明目張膽的辱罵、大打出手，形成了“善與惡”的鮮明對(duì)比。當(dāng)他在夢(mèng)中追殺張家，報(bào)了仇時(shí)。“這一夜，劉志平?jīng)]能再睡過去一分鐘。夢(mèng)中的情景，一次又一次地反復(fù)在他的腦海間回放?！薄耙皇怯袕堥L(zhǎng)斌在后面，他張廣波，他張長(zhǎng)強(qiáng)，敢這么狂嗎？他張廣波狂啥？就狂他有張長(zhǎng)斌這個(gè)兒子??！他張長(zhǎng)強(qiáng)狂啥？就狂他有張長(zhǎng)斌這個(gè)哥哥啊！劉志平覺得自己實(shí)在需要一種這樣的力量?！薄翱粗粡堃粡埖能囃綖忱镩_去，一種自豪感，在屁顫屁顫地小跑著的劉志平心里油然而生，似乎，他還從來沒有這么自豪過。似乎，他現(xiàn)在已是這個(gè)灣里最有背景的人了。在這樣一個(gè)小山灣里，誰家來過開著這么好的四張小車的客人？”從這些心理描寫中，可以清晰地看出劉志平這樣的底層農(nóng)民性格中特有的勢(shì)利。他善良的一面也或多或少地是出于無奈，顯得不是那么純，那么真。假如，他和張家一樣有權(quán)有勢(shì)呢？這樣，勢(shì)必真的會(huì)兩敗俱傷。

張家的人，除了有知識(shí)在城里工作的張長(zhǎng)斌外，在他們身上都烙下了底層農(nóng)民的印記。他們同樣過著日出而作的鄉(xiāng)土生活，農(nóng)民的勤苦、艱辛同樣在他們身上體現(xiàn)出來，和劉志平家的矛盾也不是無緣無故的，只是在物質(zhì)利益的考量下，變得扭曲、夸張、變形。小說里曾提到十六年前的那塊地，因?yàn)檫@塊地，兩家才產(chǎn)生了矛盾。當(dāng)矛盾一步步升級(jí)，劉志平自覺斗不過張家而敗下陣來，這同樣也不知不覺中助長(zhǎng)了邪氣的滋生。小說中有這樣一個(gè)不可忽視的細(xì)節(jié)，那就是：車子剛好開到張廣波家門前，就不能再往前開了。以張家人一貫囂張跋扈的本性來分析，這里應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)矛盾的再次升級(jí)，可作者就此打住，似乎不合情理。但從書寫底層農(nóng)民精神世界的角度，能起到呼吁社會(huì)在關(guān)注底層命運(yùn)的同時(shí)，幫助底層農(nóng)民擺脫精神困境，以此發(fā)揮底層敘事的另一種積極的社會(huì)作用。

讀罷小說，最吸引人的無疑是在劉志平心理變化的細(xì)膩刻畫上，成功地塑造了一個(gè)過目不忘的底層人物形象，剖析了底層人卑微、無奈的內(nèi)心世界。但在敘述上有拖沓、繞來繞去之感，在某些情節(jié)上甚至出現(xiàn)了明顯的重復(fù)現(xiàn)象（如第七小節(jié)中間出現(xiàn)的“劉志平在山灣口遇上張廣波了?！焙偷诎诵」?jié)開頭“劉志平又一次在灣口遇上張廣波了?！焙竺娲蠖蔚拿鑼懟臼窍嗤摹?對(duì)張家惡的一面描寫，也只是停留在表層，對(duì)其內(nèi)心世界的刻畫少了點(diǎn)筆墨。整個(gè)故事情節(jié)經(jīng)一波三折后，令人心酸不已，而這心酸最終以喜劇收?qǐng)?，張長(zhǎng)斌的出現(xiàn)似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。但作者的本意是好的，是人性向善的書寫。小說縱情于個(gè)人臆想的敘述中，有時(shí)情節(jié)輕重不成比例，或者人物行為突然間夸大無理，而使讀者感覺唐突。但這篇小說就好像我們鄰居發(fā)生的事情一樣，很容易讓我們自然的融入到故事中，把主人公的心理矛盾沖突展露到最大極限，這是作品最成功的地方。小說主題富有強(qiáng)烈的地方色彩和濃厚的文化意識(shí)，尤其特別著眼于生活在社會(huì)底層的小人物的命運(yùn)，這就是楊恩智純真本性的表露，他能透過文字，將他這份本性以文字傳達(dá)，勾起讀者感動(dòng)共鳴，以黑白山羊?yàn)橹黝}，似乎也隱喻著是非顛倒，讀后令讀者知恥反省。鐵凝說：“文學(xué)是要引導(dǎo)人向善的?！弊髡哒窍胪ㄟ^對(duì)撿羊事件的沉重描寫與卑微的內(nèi)心刻畫，真誠(chéng)地呼喚社會(huì)道義的合理伸張和人性向善的回歸；同時(shí)，作者也是想通過自己的作品，去呼喚對(duì)生活在底層群體的憐憫與尊重，隱隱地表達(dá)了他渴望社會(huì)都自覺地遵循公序良俗的美好期盼。透過文本，我們最大的希望是能夠看到，劉志平一家可以挺直腰板行走在田野，可以理直氣壯地耕種于田間地頭，可以自由自在地生活在自己的空間里。