陸洋

8月13日，陰郁的天氣沒有降低魯中地區(qū)的酷暑，本刊記者從濰坊市區(qū)驅(qū)車20多公里前往寒亭區(qū)高里街道東北部的牟家院村。公路轉(zhuǎn)土路，一小段顛簸之后，被籠罩在干燥土塵中的牟家院村出現(xiàn)在眼前，略顯荒寂。

牟家院村得以進入人們的視野，源于牟昌非發(fā)起的鄉(xiāng)村戲劇節(jié)。在這之前，這個起源于明代、人口剛過千人的小鄉(xiāng)村在絕大多數(shù)時間里默默無聞，村民世代農(nóng)耕為生。然而，就是在這個“中國最普遍意義上的鄉(xiāng)村”，人們?yōu)閼騽?gòu)建了一個“詩和遠(yuǎn)方”，為了追尋它，人們重回鄉(xiāng)村。

“戲劇節(jié)進村”

“人，詩意地棲居在大地上?！焙５赂駹栐诤蔂柕铝值脑娋浠A(chǔ)上豐富了這句話的內(nèi)涵。

城鎮(zhèn)化的大潮中，越來越多的人“離開鄉(xiāng)村”，在濰坊市寒亭區(qū)牟家院村，人們卻因戲劇構(gòu)建了一個“詩和遠(yuǎn)方”。

走在村里，磚瓦房鱗次櫛比，土路縱橫交錯，村民家門口成堆的柴草、土屋墻壁上刷著的宣傳口號、農(nóng)田、野狗……這一切構(gòu)成了一個普通鄉(xiāng)村的場景，以步丈量，村民住地不過一公里。還有不到一個月，這個村莊將迎來屬于它的第六屆鄉(xiāng)村戲劇節(jié)。

每年的戲劇節(jié)，是牟家院村最熱鬧的時候，來自全國各地的演員、戲劇愛好者匯聚于此。演員們以村莊為畫布，通過一個個與自然生態(tài)、農(nóng)耕文化、傳統(tǒng)記憶相關(guān)的戲劇作品，表達人與自然、文明的關(guān)系。

牟家院村村支書牟靈君向記者描繪：戲劇節(jié)時，原本寂靜的村里鑼鼓喧天，一排排農(nóng)房周圍都熱鬧非凡。外來的劇團表演村民們“看不懂”的劇目，有時表情夸張、激情四射，又有時沉默低落，說一些“意識流”的臺詞。也不乏村民們愛看的傳統(tǒng)戲曲，演員們的扮相一絲不茍，行頭、勾臉齊齊整整，就在村西頭的小廣場或者隨便哪個角落就唱起來了。插空觀看表演的村民們，人頭攢動的集街，慕名而來的戲劇愛好者和媒體記者，湊成了牟家院村最熱鬧的場景。

鄉(xiāng)村戲劇節(jié)的發(fā)起人是個85后，在牟家院村土生土長的牟昌非。與大多數(shù)離村的青年不同，牟昌非雖然在城市生活，但卻心心念念想著回到鄉(xiāng)村。

前幾年，牟昌非開始定期回鄉(xiāng)做口述史調(diào)查，架起一臺DV，對村子里的老人挨個記錄?！跋肓粝乱淮说挠洃洠擦粝麓遄拥臍v史。但我發(fā)現(xiàn)，越想留住的東西，越抓不住?！泵看位卮遄愉浵?，牟昌非總能聽說又有老人“走了”?！白窇洝苯K究是趕不上“流逝”速度，鄉(xiāng)村的歷史就像年邁的莊稼人一樣，“一茬茬，起于泥土，歸于泥土”。

老一代人的記憶沒有留下，村子里的年輕人也都外出打工，流向城市。城市化的侵襲，也讓農(nóng)村岌岌可危，鄉(xiāng)愁還能留下嗎？記錄個體生命，對牟昌非來說，這條路徑被切斷了，想要在鄉(xiāng)村里實現(xiàn)他的藝術(shù)構(gòu)想還需另外的方式。

2016年春天，在濰坊市寒亭區(qū)高里鎮(zhèn)牟家院村西，牟昌非老家的梨園里，梨樹鼓出了花骨朵。牟昌非萌生了創(chuàng)辦戲劇節(jié)的想法，“芳菲四月，千樹萬樹梨花開，景色煞是迷人。”既然父母愛看戲，何不在梨園引進“梨園”。

在牟昌非的計劃中，鄉(xiāng)村戲劇節(jié)一年一屆，一屆兩季，梨花開放時為花季鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，等到果實成熟，再做一季。“全部免費，希望所有愛好者能參與進來。”招募海報發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)，受歡迎程度超乎牟昌非的預(yù)料。人們何以對鄉(xiāng)村戲劇節(jié)這么感興趣？這是不是一條引導(dǎo)人們回到鄉(xiāng)村的路呢？

牟昌非的“鄉(xiāng)愁”與“回歸”

很多人不能理解，牟昌非為什么要做一個鄉(xiāng)村戲劇節(jié)。在別人眼中，牟昌非已經(jīng)完成了從鄉(xiāng)村到城市的跨越。

從村里的小學(xué)，到鎮(zhèn)里的初中，再到區(qū)里的高中、城市里的大學(xué)，牟昌非的成長是個“被動”離開鄉(xiāng)村的過程。但他記憶深處，最歡樂的時光永遠(yuǎn)是童年時期：爬樹、在果園里奔跑，下水摸魚，躲在麥子垛里。

大學(xué)畢業(yè)，他“北漂”兩年，學(xué)習(xí)字畫裝裱。當(dāng)時住在前門附近的一個待拆遷的民居里，狹小的生活空間中彌漫著生存壓力。那段時光加劇了牟昌非對鄉(xiāng)野的依戀，在城市中的孤獨感、撕裂感籠罩著他。從北京回到家鄉(xiāng)濰坊，牟昌非急于轉(zhuǎn)換到一個“趨近穩(wěn)定”的狀態(tài)，他甚至干過三年武裝押運，每天荷槍實彈運送鈔票。

那段時間，牟昌非把下班后的計劃安排得很滿，做各種活動，組織創(chuàng)意市集。有時同時策劃三四個活動，極大鍛煉了牟昌非組織活動的能力。之后，牟昌非回歸了自己最熱愛的藝術(shù)行業(yè)，參與了美術(shù)館策展，開了自己的篆刻工作室。

像大多數(shù)鄉(xiāng)村青年一樣，牟昌非從小被灌輸一種想法，“離開鄉(xiāng)村，走向城市，并在城市扎根?！本瓦B他自己也一度有沖動，“要在城市里找到自己?！迸紶枺膊菚惺艿揭恍┢７?，城市高速運轉(zhuǎn)下的壓力以及強烈的不安全感。這樣的感覺會隨著他回到村里而煙消云散。

2015年秋天，牟昌非回家?guī)图依镔u梨，在鄉(xiāng)間小路顛簸了好幾天也找不到銷路，最終就在鄰村的路邊“特價清倉”了。其實，牟昌非很清楚，村里最掙錢的是種大棚，不少村民都從傳統(tǒng)的農(nóng)耕轉(zhuǎn)型。但多數(shù)年輕人拒絕這樣的生活，“哪怕我們自己都覺得，‘莊稼人不是職業(yè)，而是身份，一個不體面的身份?！边@次賣梨，牟昌非被強行拉回到鄉(xiāng)村生活中，他突然發(fā)現(xiàn)自己跟牟家院村的村民們，“原來是一根繩上的螞蚱，沒有逃出去?！?/p>

村里的年輕人越來越少，每當(dāng)牟昌非站在城市向村里看，看到的都仿佛是一個巨大的“黑洞”，而他的父母還生活在這個“黑洞里”。這片滋養(yǎng)了他的土地，曾帶給他無憂無慮的童年和鄉(xiāng)野的原生力量，如今卻被世俗的眼光冠以別樣的色彩?？缮磉呄胍昝撪l(xiāng)村的枷鎖，卻又在城市中找不到自己位置的年輕人，依然比比皆是。

牟昌非的一個發(fā)小，在城里務(wù)工，每次回村都“神氣”的不得了，花錢大手大腳，請客吃飯從來很大方。但其實他也只是在城里的飯館打工，并沒有多少收入。有一次回村，牟昌非聽說此人自殺了，“在自己租的房子里燒炭，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)兩三天了?！边@件事對牟昌非沖擊很大，在城市中失去了方向感的年輕人主動放棄了生活，也不愿回到鄉(xiāng)村。

用戲劇節(jié)把年輕人吸引回村不失為一個好方法。牟昌非和父親為此把自家梨園開辟成了舞臺。想不到，這場玩鬧似的活動如同石頭砸進水面，“一下就起了波瀾”。2016年第一屆鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，表演當(dāng)天下著瓢潑大雨，百十個觀眾打著傘踩進泥濘的土地里。五畝半的梨園里，樹和樹之間都塞滿了人，雪白的梨花被擠得落了一地。牟昌非又仿佛回到小時候的那個鄉(xiāng)村，回到奔跑在鄉(xiāng)野里的歡樂時光，那么廣闊、無所束縛。

一場鄉(xiāng)村的藝術(shù)狂歡

在牟家院鄉(xiāng)村戲劇節(jié)之前，牟家院村幾乎沒有任何文娛活動。只有一個民間自發(fā)組織的“星光藝術(shù)團”，團員共計四五十人，負(fù)責(zé)免費為方圓三四十里內(nèi)的鄉(xiāng)親們演出。

牟敏三是星光藝術(shù)團的團長，他跟老伴兒都愛好文藝，自己花錢置辦了音響設(shè)備，招募了附近村子里有特長的村民們，藝術(shù)團就辦了起來。2016年第一屆鄉(xiāng)村戲劇節(jié)時，牟昌非邀請牟敏三來看，第一次觀看戲劇演出就把他“震驚”了。

表演當(dāng)天下起了雨，牟敏三看到飛揚塵土中近乎癲狂的舞蹈，演員們腳下踩著罐子，在泥土中掙扎，最后破罐擺脫了束縛獲得自由解放與新生。這個作品來自肢體藝術(shù)團體“凌云焰肢體游擊隊”，他們提前好幾天來到了牟家院村與村民同吃同住同勞動，所有的道具都是從村民家借的農(nóng)具，還有在犄角旮旯找到的廢棄瓦罐。下雨了，就把這場戲劇名字臨時改成《雨·物》。

在后來的戲劇節(jié)中，“凌云焰肢體游擊隊”對此劇目進行了升級。在《吾土我身之糙現(xiàn)實DJ》這個作品中，百十個觀眾打著傘踩進泥濘的土地里，帶來一場由土地暴力生長出的狂野搖滾樂。懸吊、上樹、在泥土與垃圾中翻滾，通過錘擊垃圾桶、敲擊鐵器、敲打破臉盆、木樁夯土、瓦片摩擦制造混音，粗糲質(zhì)感與赤裸裸的殘酷給觀者強大的沖擊。

牟敏三在此之前從未看過這樣的演出，雖然有些“看不懂”，但卻極大地感染了他。平日里星光藝術(shù)團表演的盡是些唱紅歌、京劇、地方戲曲、小品等節(jié)目；他承認(rèn)“戲劇節(jié)演員表演的更加有激情，更加‘思想解放”。

演出結(jié)束，圍觀的村民們中爆發(fā)出自發(fā)的掌聲。這有點出乎牟昌非的意料，村民們對戲劇的接受程度顯然比他想象的要高。

牟靈君對此劇目也記憶猶新，他從未想過農(nóng)具、泥地，這些村莊里最常見的事物能與戲劇聯(lián)系起來。但他也確實感受到了演員們所表達的“掙脫”，這種“掙脫”還體現(xiàn)在村內(nèi)常住人口的數(shù)據(jù)上：牟家院村在冊人口1300多，在外打工的占到一半的比例。

牟靈君介紹，牟家院村最掙錢的就是種大棚、種植大櫻桃、甜瓜、葡萄等農(nóng)產(chǎn)品，其他產(chǎn)業(yè)從未涉及。如今有了戲劇節(jié)，他眼見藝術(shù)為牟家院村帶來的改變。村民們更加文明了，生活也更愉悅，茶余飯后有村民開始在村廣場上排練，打鼓、扭秧歌，這在牟靈君的記憶中是“16年來的第一次”。

在牟林慶眼中，兒子牟昌非做了一件很值得驕傲的事情。但最初，他對此也不理解。家里的條件不是很好，本來指望一個梨園能為家里增加點收入，但自從牟昌非做了戲劇節(jié)之后，梨園被當(dāng)成了演出的場所，好不容易結(jié)下些果子，又被牟昌非送給了戲劇節(jié)幫忙的村民們。

每次戲劇節(jié)要接待數(shù)百位來客，食宿、停車都成問題。為了解決演員住宿問題，就連村支部也騰出房間來作為化妝間、道具間。牟昌非自己家更是供演員們免費居住，食宿一體，最多的時候要接待十幾口人，村民們也紛紛收拾出自己的房子。

參與、幫助的人多了，牟昌非在這泥巴地里越陷越深。如今，他已打算放棄自己在城市的工作室，回到牟家院村，把村子建設(shè)得比城市更有吸引力，讓真正眷戀鄉(xiāng)村的游子們“有家可歸”。