蕭繼石

8月22日，剛剛迎來百歲壽辰的著名漫畫家方成，因病在北京友誼醫(yī)院逝世，享年100歲。方寸之間漫筆墨，成就百年畫蹉跎。作為中國(guó)當(dāng)代最具代表性的漫畫家之一，方成與華君武、丁聰并稱為“漫畫界三老”。

縱觀方成生活經(jīng)歷和漫畫生涯，其創(chuàng)作主題和視角的鮮明愛憎與人文關(guān)懷，孜孜不倦的創(chuàng)作熱情和求索精神，使其成為漫畫藝術(shù)的常青樹。

新聞離不開漫畫，漫畫離不開新聞

第一次見方成，記得是1985年10月4日下午，他應(yīng)邀到華中工學(xué)院（現(xiàn)名為華中科技大學(xué)）新聞系來講漫畫。聽說方成來，大家都特別期待一睹這位漫畫大師風(fēng)采。我這個(gè)癡迷于畫畫的人，對(duì)于他發(fā)表的作品印象特別深刻。對(duì)于他即將和我們面對(duì)面，真是喜不自勝。

想像中，他一定和相聲演員一樣，讓人見面便覺好笑。見面之后，始知在意料之外。那天，他著一身筆挺的銀灰色西服，站在人群中，比一般人個(gè)子高，鼻梁上架著寬邊眼鏡，目光平靜而自信，頭發(fā)梳得紋絲不亂，紅光滿面，看上去，有他們那個(gè)時(shí)代出身才有的那種氣質(zhì)，或者說中央機(jī)關(guān)報(bào)人的正統(tǒng)，上世紀(jì)30年代上海灘知識(shí)分子的那種遺韻，還有些紳士風(fēng)度等等諸種混合的味道吧。因而，我對(duì)他的第一印象雖然過去了30多年，仍然比較清晰，還包括那個(gè)下午他講的內(nèi)容以及我們互動(dòng)的細(xì)節(jié)。

“新聞離不開漫畫，漫畫離不開新聞?！狈匠擅鎸?duì)新聞系的學(xué)生，開口便談漫畫與新聞的關(guān)系。“漫畫幾乎和報(bào)紙同時(shí)產(chǎn)生。報(bào)紙?jiān)u論，有些太長(zhǎng)而讀者不愿意看，漫畫的作用有時(shí)勝過評(píng)論，人人愿意看，文化程度低的人也能接受，它一方面是評(píng)論，一方面又是藝術(shù)?！?/p>

方成從新聞漫畫講到幽默。邊講邊放漫畫幻燈片。

方成到基層體驗(yàn)生活，老百姓問他，你做什么工作的？方成回答：畫畫的。老百姓便叫他畫（化）學(xué)家，這個(gè)稱呼當(dāng)然錯(cuò)了，可是有對(duì)的成分，原來，方成早年在武漢大學(xué)讀書，學(xué)的就是化學(xué)專業(yè)。因?yàn)殄e(cuò)得巧而引起幽默。

方成還講了一個(gè)錯(cuò)中出笑話的例子：一次坐火車，他看見一個(gè)小孩哭，一個(gè)外國(guó)人關(guān)切地說：“小孩哭了，要吃他媽的牛奶。”英文中牛奶和奶是一個(gè)詞，硬搬到漢語(yǔ)中，錯(cuò)的可樂。

方成的講解和放的幻燈片，不時(shí)引得一陣陣笑聲。氣氛特快。不知不覺，一個(gè)多小時(shí)過去了，到了大家提問環(huán)節(jié)。問題五花八門，方成應(yīng)對(duì)自如。

上世紀(jì)80年代中期，改革大潮一浪接一浪，反映到社會(huì)生活的方方面面。華中工學(xué)院的新聞系創(chuàng)辦了《改革開放報(bào)》，對(duì)外公開發(fā)行。辦報(bào)的以新聞系教師為主，學(xué)生參與。我每期為報(bào)紙畫插圖、題圖，同時(shí)在復(fù)刊不久的《武漢晚報(bào)》開了一個(gè)漫畫專欄，名為《劉大狿武漢》，對(duì)街頭所見所聞新鮮事，用漫畫來表現(xiàn)。把每期發(fā)表的漫畫剪下來貼在本子上。那個(gè)年代，很多人選擇剪貼方式收集自己的作品。一次見到方成，我把漫畫剪貼本拿出來，請(qǐng)方成指點(diǎn)。他看得很仔細(xì)，提的意見也很具體。比如“免費(fèi)旅店”，畫的是拖板車進(jìn)城販賣生姜等農(nóng)副產(chǎn)品的農(nóng)民，為了節(jié)約，自帶棉被，睡在板車上度夜。方成說畫漫畫要添油加醋。比如板車把手上掛些日夜用品水瓶、燈之類，增加漫畫的生活趣味。后來，我創(chuàng)作漫畫時(shí)，常常想起“添油加醋”，思考著放“調(diào)料”。

那些年，方成一邊創(chuàng)作漫畫，一邊撰寫有關(guān)漫畫、幽默的書籍文章，時(shí)兒應(yīng)邀外出講學(xué)，他在研究普及漫畫幽默理論，培養(yǎng)漫畫作者方面，傾注不少心力，后來我偶爾給他寫信，他在萬忙之中給我回信，仔細(xì)回復(fù)我提出的疑問，并且提出希望與期待。

大師，尋常得不同尋常

前些年，我忙于武漢民俗風(fēng)情水墨人物畫創(chuàng)作，到2008年創(chuàng)作了百余幅。12月初，乘在北京出差的機(jī)會(huì)，帶上這些畫作照片登門看望方成先生。走進(jìn)寓所，方成端坐在電腦前打字寫作，見我進(jìn)來，從書房來到客廳?！胺嚼蠋?，您自己打字?！蔽野胧菤J佩，半是詫異。方老畢竟90高齡了。

“我現(xiàn)在仍然每天工作8小時(shí)，寫漫畫方面的文章，前年給三家報(bào)紙寫專欄，現(xiàn)在還有兩家報(bào)刊的專欄在寫，還有出版社的約稿，每年都要出一兩本書?！狈嚼夏翘焐仙碇患罴t毛衣，臉色紅潤(rùn)，說起話來，聲音明朗。就是耳朵有點(diǎn)背，與之談話，聲音要高一點(diǎn)。

“您發(fā)表在《諷刺與幽默》上的專欄文章，每期我都看過。您的《報(bào)紙漫畫》《諷刺、幽默》《漫畫人生》等書，我都讀過?！蔽易孕耪J(rèn)為收藏方成著作畫冊(cè)不少，并列舉一串。方老說：“我的書各種版本的有好幾十種，精確數(shù)字，我也記不清?！闭f著轉(zhuǎn)身回到書房取出兩本新近出版的方成水墨漫畫集，簽名送我。他說：“畫畫要注意起稿。我畫一張畫，有時(shí)要打好多遍草稿?！?/p>

方成在文章和專訪中多次談到這個(gè)問題。我想是針對(duì)一些人畫漫畫不重視起稿，以為漫畫就可以隨便畫，才反復(fù)念叨提醒。

我和方老談到民俗畫創(chuàng)作，我說在一本老北京的著作里看到方老和另一位作者畫的老北京民俗場(chǎng)面，雖然風(fēng)格不同，但畫面場(chǎng)景道具、人物裝扮，老北京的味道十分濃郁、地道。方老說：“我比他畫得傳神”。

方老畫漫畫在人物傳神的功夫方面是眾人皆知的，他也點(diǎn)出了人物畫的關(guān)鍵所在。我把畫的《老武漢民俗風(fēng)情》照片拿出來，請(qǐng)他看后寫幾句話，準(zhǔn)備用于展覽和出版前言，并請(qǐng)他題寫書名。方老欣然答應(yīng)，說等寫好后寄給我。

告別方老出門，在回家的路上，思緒還在回想見面的情景，感慨良多：

方老從30年代畫漫畫到現(xiàn)在，將近70年！他的那些畫，為什么那么多人喜歡，有的畫讓人過目不忘，90多歲了，每天工作8個(gè)小時(shí)，寫作、畫畫，待人就像住在一個(gè)街坊的大叔，真誠(chéng)、自然、親切，住房也和鄰居差不多。

原來人們眼里的大師，是那么尋常，尋常得不同尋常。

方成水墨漫畫取材多來自傳統(tǒng)。作品中出現(xiàn)最多的如《水滸傳》的魯智深、李逵、武松，再如布袋和尚、濟(jì)公、鐘馗，這些都是民間百姓熟知的善惡形象。畫中亦莊亦諧的打油詩(shī)，巧用民謠、諺語(yǔ)、典故、百姓口語(yǔ)、古詩(shī)名句。

他身處風(fēng)云變幻、不斷變革的社會(huì)背景中，飽經(jīng)磨礪，卻成為他寶貴的積累，熱愛體育、健康的體魄，使之成就“老驥之志”：一面創(chuàng)作水墨漫畫，一面研究漫畫幽默理論，成為我國(guó)第一個(gè)系統(tǒng)研究漫畫幽默理論的人，成果斐然，同時(shí)在水墨漫畫創(chuàng)作上登上新的藝術(shù)高度。