宮 立
河北師范大學(xué)
《中國(guó)語文》1997年第4期刊有《征集呂叔湘先生書信啟事》:“我們正在編纂一部《呂叔湘書信集》。為此,我們征得呂叔湘先生同意,在本刊刊登啟事,向同志們征集半個(gè)多世紀(jì)以來呂叔湘先生所寫的各種內(nèi)容的書信。誠(chéng)懇希望保存這些書信的同志們鼎力相助,惠寄原件或影印件均所歡迎?!钡恢蔽匆姟秴问逑鏁偶穯柺馈_|寧教育出版社2002年12月出版的《呂叔湘全集》第19卷收錄了呂叔湘給葉圣陶、胡喬木、胡裕樹等友人的書信,名為《書信選編》。王世生在2009年10月14日寫有《重讀呂叔湘先生的一封回信》,公布了呂叔湘給他的書信一通?!墩Z言文字周報(bào)》姜慶剛在2016年9月14日《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》寫有《呂叔湘先生書信考釋》,公布了呂叔湘1949年給李小緣的書信兩通。今年是著名語言學(xué)家、語文教育家呂叔湘先生逝世20周年,筆者又找到呂叔湘的8封信,特對(duì)其鉤沉,以為紀(jì)念。
《呂叔湘全集》
一
“華夏天禧·墨箋樓”2017年2月7日至13日舉辦的“吳伯簫舊藏:陳白塵、王任叔、陳翔鶴、呂叔湘、姜德明等手跡專場(chǎng)”,有呂叔湘寫給吳伯簫等人民教育出版社領(lǐng)導(dǎo)的書信一通,照錄如下:
戴、吳、辛諸位副社長(zhǎng):
漢語課本工作,因?yàn)槲翌I(lǐng)導(dǎo)不得法,進(jìn)行一直不很順利。最近張志公同志胃病大發(fā),在家休養(yǎng),張中行同志也病了。我著急得很,但是毫無辦法。調(diào)人的事情又一直無下文,真不知如何是好。本想來社請(qǐng)示,適值所中新來蘇聯(lián)顧問,羅所長(zhǎng)又因病住院,簡(jiǎn)直抽不出時(shí)間,仍只能以筆代舌,草此告急。務(wù)請(qǐng)想一較為長(zhǎng)久的辦法,使課本任務(wù)能如期完成,不誤大計(jì)。
敬禮
呂叔湘
54.10.18
呂叔湘1954年10月18日給吳伯蕭等人民教育出版社領(lǐng)導(dǎo)的信
查閱《呂叔湘生平事略》: “1952年呂叔湘由中國(guó)科學(xué)院語言研究所和人民教育出版社合聘,在兩處同時(shí)任職……教育部擬將中學(xué)語文課分為文學(xué)和漢語兩部分。呂叔湘擔(dān)負(fù)漢語課本編寫工作。1952年底,多次主持漢語課本的語法體系,并決定從開明書店(后并入青年出版社)調(diào)張志公相助?!?953年9—10月,“多次在中宣部、人民教育出版社討論中學(xué)漢語課本編寫計(jì)劃。與張志公一起擬定課本內(nèi)容和所占課時(shí)”。1954年1月,“商調(diào)張中行,幫助編寫中學(xué)漢語課本。本年多次與張志公、張中行商談?wù)n本的語法體系、編寫日程等”,9月23日“與張志公、張中行商定:中學(xué)漢語課本語法部分還是得寫一個(gè)總的指導(dǎo),約三萬到五萬字,由張志公負(fù)責(zé)起草”,10月,“蘇聯(lián)顧問謝爾久琴柯來到語言所。此后,多次討論、研究顧問所提的意見”。呂叔湘在1953年10月13日給呂冀平的信中說:“我是科學(xué)院和人民教育出版社的合聘人員。在語言研究所的任務(wù)是研究員,參加語法小組。在人教社是擔(dān)任編中學(xué)語法課本,與張志公同志合作。不必去(在西城),在語言所辦公,也住在里邊。來所一年。來后不久就出國(guó),回來又忙了一陣結(jié)束事宜(給人民日?qǐng)?bào)科學(xué)通報(bào)寫文,做報(bào)告,等等)。語言所羅所長(zhǎng)(常培)病了,所里大小事情總是幾位研究員會(huì)商,又因外面知道我的人多,外務(wù)也找上門來,因此整天在忙忙亂亂,談不到‘研究’了。連課本也至今未寫一字,還在搞計(jì)劃。(曾寫過十幾課,因領(lǐng)導(dǎo)上想法改變,作廢了)?!庇纱丝芍胖械奶K聯(lián)顧問指的是謝爾久琴柯;羅所長(zhǎng),指的是羅常培。
二
《呂叔湘全集》第19卷收錄了呂叔湘給時(shí)任商務(wù)印書館漢語編輯室主任郭良夫的書信兩通。筆者在“華夏天禧·墨箋樓”2018年7月2日至9日舉辦的“郭良夫舊藏:呂叔湘、季鎮(zhèn)淮、張清常、舒寶璋、郭良蕙等名家信札墨跡”專場(chǎng),又找到呂叔湘給郭良夫的書信二通,分別照錄,并略作釋讀。
第一封,如下:
良夫同志:
好久不見,你好!我最近來香山飯店看《現(xiàn)代漢語800詞》的稿子,作最后檢查與修訂。本定兩星期,到廿四號(hào)結(jié)束,不料人大常委法制委員會(huì)連日開會(huì),耽誤了看稿工作,恐怕要到月底才能結(jié)束。原先商務(wù)約定三月底交稿,才能保證年內(nèi)出書?,F(xiàn)在恐怕三月底不能把稿子交齊,只能先交一半。我想編輯室審稿也不是三五天可了,我們分兩次交稿(三月底一次,四月十日前一次),想來不至于影響審讀。特此奉商,想能邀同意。請(qǐng)賜回信,寄香山飯店386室。
此致
敬禮!
呂叔湘
三月十九日
呂叔湘1979年3月19日給郭良夫的信
商務(wù)印書館1980年5月出版了呂叔湘主編的《現(xiàn)代漢語八百詞》。信中提到,“本定兩星期,到廿四號(hào)結(jié)束,不料人大常委法制委員會(huì)連日開會(huì),耽誤了看稿工作,恐怕要到月底才能結(jié)束”,查閱《呂叔湘生平事略》,呂叔湘1979年“3月10日至4月5日,與李臨定、范繼淹住香山飯店,對(duì)《現(xiàn)代漢語八百詞》進(jìn)行檢查、修改并定稿。3月17日,商務(wù),出席全國(guó)人大常委會(huì)法制委員會(huì)小組會(huì),討論刑法草案(修訂二稿)。4月3日,4日,出席人大常委會(huì)”,由此可以推知,呂叔湘給郭良夫的這封信,寫于1979年3月19日。
第二封,如下:
良夫同志:
我的《漢語語法論文集》(增訂本)已經(jīng)整理了十分之七、八,一定要在六月十日前后送上。耽誤交稿日期,甚以為歉。人大常委兩次會(huì)議占去五個(gè)星期,超出預(yù)計(jì),加上別的雜七雜八的事情,一再拖延,直到現(xiàn)在。
呂叔湘1982年5月31日給郭良夫的信
《漢語語法叢書》封面想有統(tǒng)一設(shè)計(jì),不知已搞出來否?如無統(tǒng)一設(shè)計(jì),《中國(guó)文法要略》原來的書名是魏建功所寫,還可以用。
敬禮!
呂叔湘
5.31
查閱《呂叔湘生平事略》,呂叔湘1982年“2月22日至3月11日,出席大人常委會(huì),討論民事訴訟法和憲法修改稿”,“4月22日至5月4日,出席人大常委會(huì),討論公布憲法修改草案付全國(guó)討論一事,獲通過”,正好符合信中提到的“人大常委兩次會(huì)議占去五個(gè)星期”。由此可以推知,呂叔湘給郭良夫的信寫于1982年5月31日。
《漢語語法論文集》,科學(xué)出版社1955年4月初版,商務(wù)印書館1984年4月出版了增訂本,呂叔湘在“增訂本序”中提到:“這個(gè)集子初版所收論文都是1949年以前寫的。建國(guó)以來陸陸續(xù)續(xù)又寫了若干篇,朋友們說可以出個(gè)續(xù)編了。我想,分成兩本,篇幅都不很大,而初版本最后一次印刷是1962年,也需要重印了,不如重行編訂,加些篇進(jìn)去,也拿些篇出來……這個(gè)增訂本就共有論文二十六篇?!?/p>
筆者在孔夫子網(wǎng)名人墨跡代賣店2017年9月28日至9日舉辦的“顧頡剛、馬識(shí)途、周退密、衷爾鉅、徐朔方、史念海、傅東華、力群等名家學(xué)者書札手稿”專場(chǎng),找到呂叔湘給陳翰伯的書信一通,照錄如下:
翰伯同志:
拙作《中國(guó)人學(xué)英語》承商務(wù)好意,修訂重印。我于四月卅日收到樣書,五月三日寄信請(qǐng)譜萱、曉鐘同志轉(zhuǎn)出版科買50本,一直沒有回音。今天請(qǐng)我所同志打電話問出版科,出版科的回答是我的信去晚了,書已經(jīng)沒有了。如果我的信是晚了,那末商務(wù)寄樣書恐怕也晚了;如果樣書寄的不晚,我的信恐怕也不能算晚,因?yàn)樵谑盏綐訒拔沂菬o法知道書已印出的(既沒有給我信,也沒有給我電話)。
事情是小事情,可是叫人怪不舒服。沒想到,一個(gè)作者買自己的書也這么困難。而且,如果收到我的信就給我一個(gè)回話,即使是同樣的回答,不愉快的程度也能減輕些。我不知道,如果我不打電話去問,我將等到哪一天。
敬禮!
呂叔湘
62.5.6
呂叔湘的《中國(guó)人學(xué)英語》,開明書店1947年5月初版,系“開明青年叢書”之一,商務(wù)印書館1962年3月出版修訂本,系“英語自學(xué)叢書”之一。呂叔湘在1961年12月1日寫的《序》中說:“作者學(xué)習(xí)英語也曾走過不少彎路,多少知道一點(diǎn)其中甘苦,寫這本書沒有別的用意,只是想對(duì)于在僵局之中掙扎或是丟了多年又想撿起來的同志們提供一點(diǎn)幫助”,“這本書的初稿曾經(jīng)先后在《中學(xué)生》和《英文月刊》上登載過,1947年集印成書,作了一些修改。這次重印又修訂了一次,主要是改換了一些術(shù)語和例句。在這方面,得到商務(wù)印書館葉曉鐘同志很大的幫助,謹(jǐn)在此致謝”。呂叔湘購書屢次遭遇尷尬,實(shí)在“忍無可忍”,才選擇了向時(shí)任商務(wù)印書館的總經(jīng)理兼總編輯陳翰伯訴苦。
三
“華夏天禧·墨箋樓”舉辦的“一月精品拍|文壇憶舊:周而復(fù)、施蟄存、陳白塵、趙家璧、蕭乾、吳祖光等名家信札”專場(chǎng)、“文壇憶舊:周而復(fù)、呂叔湘、蕭乾、陳白塵、戈寶權(quán)等名家信札墨跡”專場(chǎng)、“文壇憶舊:施蟄存、周而復(fù)、陳荒煤、賈植芳、蕭乾、呂叔湘等名家信札墨跡”專場(chǎng),有呂叔湘給《新文學(xué)史料》編輯的書信各一通,照錄如下:
呂叔湘著《中國(guó)人學(xué)英語》
新文學(xué)史料編輯同志:
四月廿五日惠函謹(jǐn)悉。悼念葉圣老的文章我本來要寫,遲遲未能動(dòng)筆是因?yàn)榻暧洃浰ネ?,很多事記不真切。不過好賴總是要寫的。寫了當(dāng)然可以收入新文學(xué)史料,只是可否讓我先在報(bào)刊(例如《光明日?qǐng)?bào)》)上刊載,仍懇明示。
又,最近手邊有些事未了,五月內(nèi)不一定能寫就,也許要拖到六月。不知所云專輯擬于何時(shí)集稿?
專復(fù)。順祝
文安!
呂叔湘
1988.5.1
呂叔湘1988年5月1日給《新文學(xué)史料》編輯的信
黃汶同志:
收到5.21的信。懷念葉老的文章已有草稿,還要修改定稿??墒敲魈煳揖鸵鲩T到南京去,大約兩星期后才能回北京。估計(jì)趕不上《史料》的發(fā)稿時(shí)間,請(qǐng)留出4000-5000字的版面,待初校時(shí)補(bǔ)進(jìn)去吧。還有,我不準(zhǔn)備送別的報(bào)刊發(fā)表了,只有人民教育出版社要出一本紀(jì)念冊(cè),那是不會(huì)出在《史料》之前的。
專復(fù)。順頌
編安!
呂叔湘
5/24
呂叔湘1988年5月24日給《新文學(xué)史料》編輯黃汶的信
新文學(xué)史料編輯部黃汶同志:
拙作刊載《新文學(xué)史料》第三期,惠賜兩冊(cè),早已收到。不知稿費(fèi)是否已經(jīng)寄出,請(qǐng)賜復(fù)或電話5002484.
專此,順頌
文安!
呂叔湘
1988.10.11
根據(jù)以上三信的時(shí)間邏輯順序可知,“5/24”當(dāng)指1988年5月24日。由呂叔湘1988年5月1日給《新文學(xué)史料》編輯的信可知,是呂叔湘應(yīng)《新文學(xué)史料》的約請(qǐng)撰寫悼念葉圣陶文章的。
呂叔湘1988年10月11日給《新文學(xué)史料》編輯黃汶的信
1988年2月16日,中國(guó)現(xiàn)代著名作家葉圣陶逝世,《新文學(xué)史料》1988年第3期設(shè)有“懷念葉圣陶”專輯,刊發(fā)了呂叔湘的《懷念圣陶先生》、陳白塵的《追懷葉圣老》、林辰的《葉老永懷錄》《柯靈致本刊編輯部》、蘇金傘的《悼念我最尊敬的葉圣老》、馮健男的《詞三首:葉圣陶為朱自清丁玲老舍寫像》、葉至誠(chéng)的《關(guān)于父親》。呂叔湘在《懷念圣陶先生》的開頭提到了他第一次與葉圣陶相見的情景:“我第一次見到圣陶先生,跟我想象中的‘文學(xué)家’的形象全不一樣:一件舊棉袍,一把油紙雨傘,說話慢言細(xì)語,像一位老塾師。他說明來意之后,我答應(yīng)試試看。又隨便談了幾句關(guān)于語文教學(xué)的話,他就回去了?!辈樯探鹆志幍摹度~圣陶年譜長(zhǎng)編》,1941年3月24日,葉圣陶致信呂叔湘,“請(qǐng)其為館中編《文法指導(dǎo)舉隅》一書”;3月27日,葉圣陶收到呂叔湘的回信;3月29日,葉圣陶到華西大學(xué)研究所訪呂叔湘。葉圣陶在這天的日記中也記錄了他們第一次見面的情形:“雖初見,談話亦隨便不據(jù)。君于國(guó)文英文教學(xué)均極關(guān)切.現(xiàn)在華大研究所,研究我國(guó)語文法,托其為館中編《文法指導(dǎo)舉隅》一稿,當(dāng)承應(yīng)允,云三四月內(nèi)即可完成。談一小時(shí)許而別?!比~圣陶去世的第二天,呂叔湘作挽聯(lián):“交情兼師友,四十八年,立身治事,長(zhǎng)仰楷式。道德寓文章,一千萬字,直言曲喻,永溉后生?!?/p>
另外,呂叔湘的《懷念圣陶先生》在《新文學(xué)史料》發(fā)表前,并未在《光明日?qǐng)?bào)》等其他報(bào)紙?zhí)崆鞍l(fā)表過,但筆者注意到《課程·教材·教法》1988年第8期與《新文學(xué)史料》差不多同一時(shí)間刊出《懷念圣陶先生》。
呂叔湘給朱亮的信
四
“華夏天禧·墨箋樓”2018年7月24日至31日舉辦的“七月精品拍|錦書弘文:巴金、曹禺、俞平伯、唐弢、呂叔湘、史樹青等名家墨跡”專場(chǎng),有呂叔湘給江蘇鎮(zhèn)江市委辦公室朱亮的書信一通,照錄如下:
朱亮同志:
費(fèi)了兩整天功夫把你的稿子改完,對(duì)于一個(gè)八十多歲的老人可算是一件苦差使。然而我又不能不改,因?yàn)閷懙膶?duì)象是我,我不能讓里面存在許多錯(cuò)誤和不恰當(dāng)?shù)臇|西。
大凡要寫一個(gè)人的傳記,先要與本人談話,并找與他熟悉的人談話,把基本事實(shí)弄得一清二楚,然后讀他的著作,領(lǐng)會(huì)其中的實(shí)質(zhì)內(nèi)容,加以概括和評(píng)價(jià)。不能省去這一切,光寫他的履歷以及某些第二手材料,再加上一些道聽途說甚至是自己的想當(dāng)然的話(即你所說文學(xué)性),這就非常不好了。
你的稿子的最大的缺點(diǎn)還在于講我的語言研究的多,講我的語文教育思想的少,這就不象一篇教育家傳記。我已在稿子第一頁頭上告訴你如何補(bǔ)救這個(gè)缺點(diǎn)??墒潜壤М?dāng),要根本扭轉(zhuǎn)已不可能。我擔(dān)心你這篇稿子會(huì)被退回來。
你年紀(jì)輕,希望你在寫作方面好好打基礎(chǔ),多讀書,少發(fā)表,慢慢鍛煉出來。急于成名往往適得其反。
專此順祝
康勝!
呂叔湘
三月十七日
湖南教育出版社1988年7月出版的《中國(guó)現(xiàn)代教育家傳》第8卷收有朱亮撰寫的《呂叔湘》。朱亮在《春風(fēng)》1997年第3期寫有《為語言學(xué)大師呂叔湘作傳》,在這篇文章中他只引用了信的第一段。在筆者看來,這封信最大的亮點(diǎn)在于第二段,呂叔湘在這一段中為我們講述了他所認(rèn)可的傳記寫作思路以及寫作中有可能存在的誤區(qū)。呂叔湘強(qiáng)調(diào)傳記寫作者一定要“把基本事實(shí)弄得一清二楚”,切勿只靠“某些第二手材料,再加上一些道聽途說甚至是自己的想當(dāng)然的話”,如《中國(guó)現(xiàn)代作家傳記研究》一書的作者趙煥亭所言:“一部傳記不可避免地會(huì)體現(xiàn)作者的主體性,但這種主體性一定是建立在事實(shí)基礎(chǔ)之上的。傳記家千萬不能劍走偏鋒。傳記家應(yīng)該具有史學(xué)家求真的品質(zhì)?!?/p>
呂叔湘
“七月精品拍|錦書弘文:巴金、曹禺、俞平伯、唐弢、呂叔湘、史樹青等名家墨跡”專場(chǎng)除了呂叔湘給朱亮的這封信,還有朱亮提到的《呂叔湘重要年表》,共計(jì)24頁,每一頁上都有呂叔湘的批注。朱亮在《為語言學(xué)大師呂叔湘作傳》中也有回憶:“我將七千字的《呂叔湘重要年表》寄呂老,很快,先生掛號(hào)寄回改稿并附一函,我捧讀后,不禁肅然起敬,先生用鋼筆、水彩筆和紅鉛筆,改得極認(rèn)真,字、句、標(biāo)點(diǎn)及段落,都反復(fù)斟酌,有的地方還有批注,字寫得極老到端正。題目上眉批:重要系年‘欠通’。我后來將呂老的意見轉(zhuǎn)告叢書編委會(huì)。等我在幾近發(fā)狂的情況下,完成一萬兩千字的傳記《呂叔湘》草稿后,離出版社截稿期限只有20多天。能不能趕在出版社截稿前,請(qǐng)呂老閱改好,我一點(diǎn)沒有把握,只好在信中向老先生提出極不禮貌、類似最后通牒的要求:請(qǐng)呂老無論如何能趕在3月底截稿前寄還我,因我還要謄清寄出版社。并請(qǐng)先生惠賜近期寸照一張,出版社囑要。很快,我收到北京寄來的厚厚的掛號(hào)信,呂老一反以往每信不過百字的習(xí)慣,用軟毛筆寫了滿滿的一張紙。”