黃立康

在小說《紅》中，徐興正通過精巧的敘述、微妙的比喻、考究的細節(jié)、合理的情節(jié)，精準而深刻地為讀者揭示出“紅”這一核心概念的復雜性與多變性。徐興正的《紅》如同好萊塢電影《紅磨坊》，各式人物、場景、情節(jié)，帶著鮮亮的“紅”，紛紛登場，為讀者獻上一出精彩的舞臺劇。

紅的命名：三個隱喻——紅、紅裙子與血

一、紅

掀開文字的帷幕，走進“紅磨坊”的舞臺，紅是一種“語言”，徐興正借助《紅》，對世界展開命名。

“紅”是一種生活常態(tài)，它和我們的呼吸一樣，與我們的物質(zhì)生活和精神世界密不可分。“紅”以其艷麗濃烈的顏色引人注目，人們賦予“紅”熱情、奔放、樂觀、激動等積極意義，同時，人們根據(jù)立場和需要，賦予“紅”忠誠、貞潔、奉獻、慘烈等深層內(nèi)涵。

小說家徐興正從人物共性、生活常態(tài)中提煉和塑造了一個集共性個性于一體、合生活美學為一身的核心意象——“紅”，并通過小說《紅》為我們呈現(xiàn)出來。小說中，無論是人物的塑造、情節(jié)的設(shè)計，還是情感的表達、主題的揭示，徐興正的敘述都始終立足于“紅”。文中出現(xiàn)了大量帶“紅”的、有深意的事物——草莓、紅裙子、小紅（姓名）、紅色運動服、《一塊紅布》（歌曲）、血、殷紅的花朵、初潮、臉蛋、紅色塑料桶、紅色的指甲油等等。在徐興正的思謀之下，人物是“紅”的化身，情節(jié)是“紅”的延伸，內(nèi)涵是“紅”的隱喻。

小說中出現(xiàn)的人物，或多或少，或濃或淡，都帶著“紅”的痕跡。小說是以刻畫人物為主要目的的文體，人物的刻畫決定著小說的質(zhì)地和深度。徐興正對每一個人物的刻畫都極其認真、極其用心，不論是主角，還是配角，甚至是跑龍?zhí)椎男〗巧?，他都力求刻畫得鮮明而獨特、真實而具體。其詼諧的筆調(diào)、精準的描寫，讓每個人物都有了自己獨特的存在感和話語權(quán)。

小說以第一人稱視角展開敘述。在第一部分，因姐姐生病而貸了一萬塊錢，剛失戀的我“穿過魯?shù)榭h城邱家巷，去一條街上的信用社轉(zhuǎn)利息?！薄拔也蛔杂X地從信用社前面這條街拐上了另一條街，朝一個服裝店走過去，”那店里有一條“我”女朋友小紅試了很多次、我一直沒買下、導致我們分手的紅裙子?？墒恰凹t裙子”不見了。滿心驚訝的“我”隨即在一張小汽車上看到了曾經(jīng)的高中同學、如今的“人物玩家”李東，李東身邊坐著“我”原來的女朋友小紅，“而且，那條紅裙子就穿在她身上?！?/p>

二、紅裙子

“紅裙子”是徐興正在廣泛而共有的“紅”的意象之上進一步提煉出的經(jīng)典形象，它作為矛盾沖突的原動力，成為具有代表性和暗示性的標識物，推動著情節(jié)的發(fā)展。

“紅裙子”穿在女人身上，也穿在男人心里。小說中，“紅裙子”作為有特殊寓意的服飾，先后被幾個主要角色——女朋友“小紅”（紅裙子）、女同事“小趙”（紅色長裙）、女同事“鄭珊珊”（紅褲子、紅短裙）、高中同學“李東”（紅裙子被李東買走了）——所擁有?！凹t裙子”的寓意，通過“我”的敘述，一步步揭示出來：“我女朋友小紅太喜歡那條紅裙子了，她穿上它，比過去我們高中英語教師姚冬還——還怎么樣呢，不單是漂亮、嫵媚，而且還讓人激動?！?/p>

女朋友小紅之后，紅裙子出現(xiàn)在英語老師姚冬身上：“姚老師第一次來上我們英語課，她穿著一條紅裙子。紅裙子使姚老師的臉蛋白里透亮，奔放得令人神往。紅裙子也使姚老師裸露的手臂和小腿白里透出瓷的釉彩，收斂得讓人絕望。姚老師更使我們感到干渴，我們都不知道哪一天才會得到滋潤。一堂英語課下來，我們的眼里、心里、腦海里，只有一片紅，姚老師的紅?！?/p>

“紅裙子”隨后變成了“鄭珊珊”的“紅褲子”：

“她穿著一條紅褲子，這種褲子短了一截，有一段小腿還在外面。我們感覺到這條紅褲子對她真夠體貼的，顯現(xiàn)出她所有的青春活力和端莊。她的上衣看起來是一件俗艷的花衣服，但細究之下，又是那么得體，似乎處處藏著心機，既調(diào)和了奔放和收斂的反差，又不去掩飾放縱和粗野。”“那天，連那些老同志都很激動。當然，我自己更是激動不已?！毙炫d正用“激動”這個詞將男性見到“紅裙子”時的狀態(tài)勾勒出來，幽默機智的語言，讓人忍不住會心一笑。

徐興正簡筆勾勒出一個字母“S”，將“小紅”“小趙”“鄭珊珊”等女性身上所帶有的“紅”的特質(zhì)，凝練成一條“紅裙子”?！凹t裙子”是“紅”的借代，也是“紅”的象征。在女人心里，“紅裙子”代表著自信、美麗、青春、漂亮、氣質(zhì)，并不是所有的女人都能駕馭“紅裙子”；在男人心里，“紅裙子”是眾多漂亮的女性的外形，代表著女性的性感和男性的情欲?！凹t裙子”是對情欲的隱喻，而且紅裙子不僅僅是情欲的象征，更是女性優(yōu)越感與男性權(quán)力感的外顯。

三、血

“紅裙子”是“紅”某一方面的固定體現(xiàn)，“紅”需要一個更深刻的載體。隨著情節(jié)的推進，紅，逐漸從眾多紛繁的“外相”中化繁為簡，凝結(jié)成另一核心意象：血。

徐興正通過對第一個主要人物“小春姐姐”的遭遇，將“血”這一意象引入到讀者的視野中。小春姐姐的存在，并沒有直接介入到幾個主要人物的矛盾沖突之中，小春姐姐出現(xiàn)在自成一體、獨具魅力的矛盾里。在文章第一部分，“我”去轉(zhuǎn)利息，自然地引出了“小春姐姐”。同樣是運用借代的手法，與其他女性以“紅裙子”（服飾）借代不同，徐興正用一種“感覺”——痛——借代小春姐姐：“小春姐姐生病七八年了，先是腰痛，尾椎那里痛，然后是整條脊椎痛，痛得直不起身子。通過不足一個月的治療，終于全身都在痛了?！?/p>

痛，是小春姐姐存在的形象與狀態(tài)。

因為不可知、不可忍的痛，所以姐姐要吃一種叫“非普拉宗片”的止痛藥（真實的細節(jié)）?！斑@種藥原本每日限量兩片，她的日用量卻超過了十片。天知道會吃出什么麻煩來?！?/p>

幾個場景跳轉(zhuǎn)之后，在第三部分，“在一兩個月以前，外侄，姐姐上五年級的那個小女孩，寫信告訴我說，姐姐已經(jīng)不痛了，不知是怎么回事，反正突然就不痛了，我不要再買止痛藥帶回去了?！薄斑^年前一個月左右，小春姐姐給我送豬油來。”姐姐為我“做麥疙瘩飯”，“姐姐失手砍在她的左手小指上”，“但姐姐似乎毫無知覺”?！耙郧笆菬o休無止地痛，但現(xiàn)在是不會痛。即使砍掉一截手指，十指連心，也不知道痛，痛這種感覺徹底消失——喪失掉了?！?/p>

小春姐姐的痛與不痛，是描述的兩個極端。這一組對比的出現(xiàn)，拉大了人物刻畫的空間，也加大了人物刻畫的力度。小春姐姐的痛，也是“我”的痛，或者說小春姐姐不論痛或不痛都是“我”的痛。這種痛逐漸集結(jié)，凝結(jié)成另一核心意象：血?！敖憬闫鸪醪⒉幌嘈胚@個事實，她從盆里撿起那截斷指端詳，斷指上粘著麥面末和已經(jīng)搓成的疙瘩，并且還會滴血，看到血珠在腳下的水泥地板上滾動，煸滿灰塵，最終變?yōu)橐涣ＡＤ嗲颍欧怕暣罂奁饋??！?/p>

我和姐姐去到醫(yī)院，姐姐被某醫(yī)學博士團的醫(yī)生敲打——“兩只膝關(guān)節(jié)至少敲打了一千下”；聽診——“聽診器還在姐姐的斷指上停留了至少十分鐘”；撐眼——“撐了左眼撐右眼，搞得姐姐淚流滿面”；搔癢——“輕、重、緩、急地搔”。一個年老的男醫(yī)學博士“突然拿出一把小釘錘來，‘咔嚓——’一聲，敲掉了姐姐的一顆門牙”“血水沿著她的下巴往下流，但她一臉麻木毫無痛苦的表情?！?/p>

悲劇將有價值的東西摧毀給人看，徐興正通過文字，將姐姐的痛轉(zhuǎn)移到了讀者心里，讓人不忍直視。在這時，隱藏在“痛”里的“紅”的寓意，才揭示出來：紅是隱喻，姐姐的紅——濃于水的血——是親情的化身。親情是“紅”的，在徐興正的隱喻下，“紅”是親情的一種表現(xiàn)形式，也是一種痛的存在。這種親情之紅，是愛莫能助的痛，以“血”的形象展現(xiàn)。

其他幾個人物身上所具有的“紅”，最后都以“血”的形象呈現(xiàn)。同樣是“紅”，同樣是“血”，又因人的情感、立場不同，而呈現(xiàn)出不同的屬性。徐興正的命名，將普通人的生活高度地概括為“紅”，又在“紅”中精準分類，區(qū)別出不同情感色彩的“紅”。這使得“紅”既有生活氣息，又有美學意味。

紅的命題：三個舞臺——我們單位、1949和二手房

舞臺，為人物活動提供場所，更確切地說，舞臺為人物的“選擇”提供場所。場所，一方面成為背景和立場的暗示，另一方面則為讀者呈現(xiàn)出人物關(guān)系。

人物關(guān)系，就是一種“場所”。

一、我們單位：小趙和我和鄭珊珊

“我們單位”是一個重要的場所。第二部分主要敘述的是“我們單位”同事小趙和鄭珊珊之間的暗戰(zhàn)，“我”即是旁觀者，又是當局者。鄭珊珊和小趙的出場，在一個流動的循環(huán)對比中。新同事小趙來我們辦公室那會，大家的注意力都集中在彎著腰安裝碎紙機、“露出一部分肌膚”的女推銷員上，對相貌平平的小趙都有些漠然，“完全不像鄭珊珊調(diào)進我們單位那一回。那天，連那些老同志都很激動，當然，我自己更是激動不已?！薄叭绻麤]有鄭珊珊——再退一步講，如果沒有女推銷員，也許小趙還能吸引一下我們的注意力?！?/p>

三個女性形象的相互對比中，以“女推銷員”為中線，小趙和鄭珊珊在我們單位男同事的比較中，走向兩極。小趙黯淡無光，鄭珊珊光彩奪目。這三個女性的對比，其實可以看作是小說中大部分女性（除了姐姐）的對比，小趙處在最下方，女推銷員、小紅、劉姓婦女是居中一方，鄭珊珊則高高在上。徐興正巧妙地設(shè)計了一場小趙和鄭珊珊的正面交鋒，引爆點在女性的年齡上。當著男同事的面，鄭珊珊先報出自己年齡，“78年的，算小妹子吧”，然后很隨意地問小趙：“你呢？”小趙的回擊引起了同事的哄笑?！班崐檴櫳砩戏路痦斨粋€光環(huán)，使‘我們單位’的女人，乃至縣城的所有女人，都顯得暗淡無光?！倍≮w“笑起來下巴顯得太尖，眉毛會擰在一起。我很不忍心盯住她的臉?！?/p>

這場暗戰(zhàn)中，無論是從服飾、年齡，還是心機、風韻，鄭珊珊都完勝小趙。“我們單位”的男同事，包括我，在這場評判中以貌取人，一邊倒地將目光投向鄭珊珊。

隨后，不甘心的小趙與鄭珊珊“爭奇斗妍”，小說用了一大段筆墨描寫小趙試圖通過刻意打扮、費心整容予以回擊，但“最后還是對自己失去了信心”，隨后，“在一直沒有任何人追求她的情況下，她開始追求我。”“我突然感到厭煩，感到惡心?！薄拔摇本芙^了她。

夢作為一個場所，帶著寓意出現(xiàn)了?！巴砩希覂纱螇粢娏诵≮w?！币淮问?，小趙在擦四樓玻璃時，掉了下來，“鼻孔和嘴巴里開始滲出血來?！绷硪淮问俏业揭粋€什么房間去找小趙，小趙身上沒有正常地穿著衣服，“當我置身于絲絹之中時，我才看清那些紅色其實都是血跡。小趙微睜雙眼，仿佛我倆是在夢中幽會。她輕聲的告訴我：‘我的姑娘之身，等待你的到來，等待你的降臨?！?/p>

有人偏激地認為性是夢的根源，人類一切活動的能量，皆來自性能量。關(guān)于“小趙”的兩次夢，揭示了“我”復雜而矛盾的內(nèi)心，第一次夢見小趙，“我”希望她死去，這是我嫌棄、反感、拒絕她的表現(xiàn)，第二次夢見小趙，表現(xiàn)出我對小趙的覬覦和渴望?！皦簟北憩F(xiàn)出“我”內(nèi)心的復雜和矛盾，夢見“小趙”的兩場夢，是兩場異質(zhì)同構(gòu)、殊途同歸的夢，一場是噩夢，一場是春夢，卻都帶著“紅”的氣質(zhì)，“紅”化身為“血”，彌漫在夢的空間。

在“我們單位”這一舞臺中，出現(xiàn)一個次要但重要的人物：“劉姓婦女”?！皠⑿諎D女”是旁觀者的代表人和發(fā)言人，徐興正借劉姓婦女之口，交代出一些情節(jié)和觀點。以服裝的變化借代“劉姓婦女”是徐興正刻畫這一人物的主要手法：“開始穿敞開的吊帶衫時”“劉姓婦女那一天穿著蚊帳襪”“她身穿一條白裙，脖子上掛著一條絲絹，是繞了一個活結(jié)掛上去的，剩下的兩端從她的背后拖下去，裙子把她的半截背脊露在了外面，絲絹恰好蓋住了兩片肩胛骨。”“涼鞋留有一些長帶子，帶子是粉紅色的，纏成網(wǎng)，套住了小腿?！?/p>

劉姓婦女的服裝總是隨著不同的出場而變化，一方面，服裝代指人物，也暗示人物的心理。劉姓婦女變化的服飾上，有著她本人急欲表達的性暗示，也有著我們“小縣城人”對于“性感”所做出的最大理解、想象和嘗試。另一方面，變化的服裝和“紅裙子”形成對比，劉姓婦女的換裝、裸露與小紅、鄭珊珊、姚老師的年輕、漂亮形成一種心態(tài)復雜的對比，為文章增加了一層可咀嚼的深意。劉姓婦女的存在，對推動情節(jié)發(fā)展，揭示出旁觀者的群體心理，對主要人物的心態(tài)變化和命運走向產(chǎn)生了一定的影響。

二、1949：姐姐和我和鄭珊珊

“1949”是“人物玩家”李東開的酒吧，“1949酒吧……凡是你想干的事情都能干?！薄拔摇币恢倍紱]去過李東開的1949酒吧。原因是“1949酒吧正對面開著一家發(fā)廊，叫姑娘草發(fā)廊，里面有很多姑娘，只要1949酒吧的顧客需要，姑娘們就到他們那里去，而我們村莊偏偏也叫姑娘草坡，我接受不了?！?/p>

“姑娘草坡”和“1949酒吧”在“我”心里，是一組對立的存在。姑娘草坡貧窮、苦難，1949酒吧奢華、迷亂；姑娘草坡有病重的姐姐，1949酒吧有姑娘草發(fā)廊誘人的姑娘。徐興正通過一場關(guān)于姐姐的“夢”將“姑娘草坡”“1949酒吧”“姐姐”“姑娘草發(fā)廊的姑娘”集中在同一個紅磨坊的舞臺之上。

夢，可以看作是一個潛意識活動的場所，也是人物活動的舞臺。一場夢中，有人物、有情節(jié)、有故事，而借助夢揭示的主題不僅鮮明，而且還帶有暗示意義?！皦簟笔切炫d正詳細描寫的場景，也是“紅”的一種化身。在我們的常識中，“夢”與“現(xiàn)實”是相對立的，我們往往將在現(xiàn)實中求而不得的希冀訴諸于夢。弗洛伊德在《夢的解析》有個觀點：“夢是愿望的滿足?！薄皦舻膬?nèi)容是由于意愿的形成，其目的在于滿足意愿?！毙≌f《紅》中，徐興正兩次詳細地寫到“我”的夢。第二部分結(jié)尾處第一次寫到“我兩次夢見小趙”，在第三部分結(jié)尾處第二次寫到夢：“姐姐回去以后，我經(jīng)常夢見她?！?/p>

夢境暗示了人物的命運。第三部分中，斷指不痛、檢查無用的姐姐“回去以后，我經(jīng)常夢見她”，徐興正將兩種氣質(zhì)不同的夢雜糅在一起?！拔摇眽粢娚倥畷r代的姐姐去撿散落的核桃，“被紅籽刺剮出了許多道口子，被蕁麻蠚出了幾層泡泡，一定又癢又痛。”姐姐的“痛”與“不痛”是一組貫穿姐姐命運的對立，姐姐不痛不癢的事實正是我不愿提及、不愿承認的痛苦所在，“但是如果出現(xiàn)在夢里，就絕不僅僅是偶然事件的巧合。夢中喚起的痛苦感情，正是為了阻止我們提及或者討論那些痛苦的事情?！保ā秹舻慕馕觥罚?/p>

夢境成為我希望姐姐正常、健康的愿望的滿足，但現(xiàn)實可以影響夢境，夢境卻無法改變現(xiàn)實，夢境反襯出“姐姐”已經(jīng)面對著殘酷的命運。

“我的夢太亂了”，夢的場景隨后轉(zhuǎn)移到李東的地下酒吧“1949”，我到一個秘密房間看脫衣舞表演?！昂孟裎沂蔷瓢傻某？汀保瑑蓚€穿短裙子和吊帶衫的姑娘，幫我洗澡、幫我撲爽身粉、幫我穿衣，送“我”進秘密房間看脫衣舞表演?！?949酒吧的姑娘”是一個統(tǒng)稱、是一個群體，沒有獨特的相貌，漂亮誘人的“鄭珊珊”便自然而然地成為“我”對1949酒吧姑娘們的概括和替代?！拔摇本谷豢匆娻嵣荷?，“那個天使一樣的姑娘，在1949酒吧的一個秘密房間跳脫衣舞?！?/p>

隨后，“我”還看見姐姐被兩個穿紅裙子的姑娘架著，“為我們表演痛——表演不會痛?！惫媚镒尳憬阆茸邘撞?，證明沒有施行麻醉，然后按“我們”的要求，“在姐姐的左乳上劃了一刀，又在右乳上劃了一刀。”“另一個姑娘開始擠壓姐姐的刀口，讓它們能流出更多的血來，然后把血擦在一張白色的絲絹上?！?/p>

一場夢境，姐姐、鄭珊珊和“我”同時出現(xiàn)在1949酒吧的舞臺上?；恼Q，是夢境的邏輯，“我”在夢境中先后看到了姐姐和鄭珊珊的裸體，她們的裸體帶給“我”不同的沖擊，關(guān)于她們的夢境也是兩種相同色彩、不同性質(zhì)的夢。春夢與噩夢都是紅色的，都是紅色的血，卻代表著渴望與恐懼、情欲與死亡。一場春夢無法包裹住一場噩夢，第二場夢境摧毀了第一場夢境中建立的希望，“夢”暗示了姐姐的悲劇命運，“血”最終成為“夢”的核心，而在與“夢”對立的現(xiàn)實中，我的期盼未能實現(xiàn)，我的恐懼卻正在發(fā)生。

三、二手房：我和小紅和李東

象，與之意義相近的還有：“渾水”。文中多次出現(xiàn)“塘水”“清水”“渾水”等意象，這類帶有歧視意味的詞語，代指女性的身體。保持貞潔最基本也是最終極的標準，便是保持身體的潔凈，這是男性的傲慢與偏見，也是社會的病態(tài)與癥結(jié)。

小紅、我和李東這是一組從文章開頭就已經(jīng)確立的復雜關(guān)系。經(jīng)典的“三角形”的人物關(guān)系，也是后文中幾組主要的人物關(guān)系模型。在這組三角關(guān)系中，小紅是小說中所有年輕女性的代表，化身為“紅裙子”，我和李東則因“紅裙子”而存在敵對關(guān)系。

李東的出場，充滿著巨大的氣場。消失的紅裙子出現(xiàn)小紅身上，而小紅坐在李東的車里。隨后，三步刻畫李東——第一步：以車識人。首先，車“絕對不是微型車”；其次，與領(lǐng)導的轎車像，再次，“尾數(shù)是三個8”。第二步：“我”的回憶。文藝活動前，禿頂校長發(fā)言時，穿紅色運動服的李東，在七樓陽臺欄桿上往返奔跑；姚老師第一次英語課下課，李東踩過幾張書桌，從后面抱住姚老師。第三步：高中同學都會提到李東，提到李東的酒吧“1949”，都會感嘆李東“是個人物、是個玩家?！?/p>

生物性即命運。徐興正將李東刻畫成一個強勢、暴力、乖戾的人物，給“我”帶來壓力。李東對我有著絕對的優(yōu)勢，就像鄭珊珊對小趙所具有的優(yōu)勢那樣。“紅裙子”是維系我和小紅感情的關(guān)鍵，卻是李東彰顯男性霸權(quán)的標志。小紅因“我”不愿給她買紅裙子而走向了為她買紅裙子的李東。因為紅裙子，因為穿紅裙子的小紅、小趙、鄭珊珊，李東和我總是處在一種我無法避免的敵對中。李東是個玩家，“除了身體之外，他什么都在玩我。我想，李東在玩我的時候，很可能沒有什么預謀，也沒有什么惡意，也許類似于那些玩妓女的人，無非是一種需要，個別人再加上一種習慣罷了?！?/p>

最后，小紅和我和好如初，準備結(jié)婚。李東來到作為新房的“二手房”，大鬧婚禮，對我做出最后的致命一擊。李東對我說：“我告訴你，她（小紅）在十六七歲還是一個中學生時就被攪渾了，把她攪渾的那個人就是我?！?/p>

“我”被迫反擊。

二手房是全劇矛盾沖突集中爆發(fā)、情節(jié)走向高潮的舞臺?！岸址俊北旧硪彩且粋€帶有隱喻意味的意

紅的命運：三個對立——白裙子、夢與刀

一篇好小說的情節(jié)設(shè)計比人物塑造更加重要，人物命運在情節(jié)中向前推進，就必須借助人物間的矛盾、沖突和對立。小說《紅》中，“血”這一核心意象，在確立之后開始成為“紅”的化身，幾組從人物身上提取出的推動情節(jié)發(fā)展、揭示人物性格、深化文章主題的對立關(guān)系，也圍繞著“血”展開。

一、紅裙子與白裙子

白裙子與紅裙子是一組對立的存在，徐興正敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩者各自具有的獨特氣質(zhì)、所蘊含的價值取向和所代表的生活常識，并巧妙地設(shè)計了兩者的對立，拉大了小說的敘事空間，增強了小說的敘事張力。主題的揭示，也因紅裙子和白裙子的對立而更見深刻。

“紅裙子”和“白裙子”的寓意并不是在對立中確立的，它們的寓意是一種生活常識，無須解釋，徐興正只是將它們從日常生活中提取出來，像一件衣服那樣掛在那里，一目了然。兩種顏色的裙子在文中重要女性人物身上都出現(xiàn)過，通過文本，我們可以看到，對“紅裙子”的刻畫用了大量的筆墨，先確立了“紅裙子”的經(jīng)典形象，而“白裙子”只是輕描淡寫地引出，幾劃點睛之筆，卻意義深遠。在文章第二部分末尾“白裙子”一閃而過——總是換新裝的“劉姓婦女”身穿一條白裙。直到文章第四部分接近結(jié)束時，白裙子才在“老房子”里出現(xiàn)了兩次——

“小紅的房間亮了起來。光線不僅來自消除了遮蔽的窗戶，而且還來自小紅的一襲白裙……當小紅從背后抱住我的時候，她沒有想到，那條白裙子上會突然出現(xiàn)血跡，例假來得太猛烈，所以她哭了。白裙子，可憐的白裙子，小紅又穿過一回。小紅用草莓在白裙子上染紅了一小塊。當小紅羞澀地向我展示白裙子的紅時，我告訴她，那是草莓的紅，我熟悉草莓的顏色和味道。小紅把我推開，從床上跳到木樓板上，她像著了魔，撕碎了身上的白裙子。小紅沒有告訴我，是誰偷走了她少女的紅。”

“鄭姍姍的房間就像小紅的房間，床像，木樓板像，窗簾像，連扔垃圾的紙箱也像。鄭姍姍就像小紅，也換上了白裙子，一模一樣的白裙子。上帝已經(jīng)把鄭姍姍置換成小紅，但沒有暗示他的用意。我與鄭姍姍或是小紅幽會了一夜。白裙上沒有突然出現(xiàn)血跡，沒有用草莓染紅一小塊，沒有任何紅?！?/p>

“白裙子”和“少女的紅”“血跡”先后我們的視野。雖然“白裙子”在形象氣質(zhì)上，與“紅裙子”有著很大的區(qū)別，但是“紅”總是伴隨著“白裙子”出現(xiàn)，我們可以將“白裙子”理解成另一種“紅”，“白裙子”的本質(zhì)是“紅”的。如果紅裙子代表讓人激動地情欲，那么白裙子代表人心渴望的貞潔。“白裙子”是神圣的，象征純潔干凈和純情貞潔，文中出現(xiàn)的“清水”“渾水”“二手房”等意象，是對“裙子”這一意象代表的“貞潔觀”的深化解讀。

另一個焦點人物“小趙”穿過紅裙子，但她沒有穿過白裙子，但她身上卻有“白裙子”的特質(zhì)，通過“李東和我的那次談話”，我們可以從“李東”的話中做出判斷：“再漂亮也是個渾水女人了。我要的是一塘清水。我要找個干凈的地方懷個兒子?！?/p>

如張愛玲所說，每個男人心里至少都有兩個女人，一個紅玫瑰，一個白玫瑰，那么在徐興正的話語體系里，每個男人和每個女人心中至少都有兩條裙子，一條紅裙子，一條白裙子?！凹t裙子”和“白裙子”是男人和女人對形象需求的體現(xiàn)，也是男人和女人矛盾心理的所在。女人希望自己既是“紅裙子”，又是“白裙子”，男人希望既得到“紅裙子”，又得到“白裙子”。人物對“紅裙子”和“白裙子”的抉擇，無形中成為小說的矛盾所在，也成為了人物關(guān)系的內(nèi)在動力，推動著情節(jié)的發(fā)展。人物的每一次選擇，都是內(nèi)心的映射，個體的行為，代表著群體的判斷，所以，“紅裙子”和“白裙子”也是一種普遍存在于廣大人群的心理狀態(tài)和社會意識。如果說“白裙子”代表的是貞潔觀，“紅裙子”代表的是情欲，那么通過“紅裙子”和“白裙子”的對立，“紅”的寓意被更深層次地挖掘：紅（生活常態(tài)）→紅裙子（情欲化身）→血（貞潔觀）→白裙子（因神圣和稀少，白裙子成為群體對女性做出評判的標志）。

于是，這些帶著“紅”的特質(zhì)的人具有了不同的命運：小趙嫁給了李東，并懷了李東的孩子。鄭珊珊因“渾”被李東拋棄后，決定辭職，離開小城。辭職后，鄭珊珊專門來到“我們單位”的我們辦公室，找到懷孕的小趙，“鏟了小趙兩嘴巴”。

二、夢與現(xiàn)實

徐興正擅長從側(cè)面、找借代、多比較、用細節(jié)來刻畫人物。在小說中出現(xiàn)的人物，幾乎沒有正面、直接的描寫容貌，人物大都面容模糊但卻個性鮮明。對人物的描寫鮮明，體現(xiàn)了徐興正對語言的掌控能力。但鮮明則意味著明顯、固定和單一，無法展現(xiàn)人物復雜瞬逝的內(nèi)心變化。小說以“我”的視角展開敘述，幾乎所有人都有鮮明的標識，唯獨“我”沒有形貌上的描寫，也沒有固定的標志?！拔摇边@個形象，是在人物關(guān)系的交錯中，從旁觀者對“我”的態(tài)度里抽取、拼湊、連接而成的。我懦弱、膽小、木訥、猶豫，“韓一草”是“我”的名字，“我”就像草一般渺小、脆弱。性格決定人物的命運。如果“我”懦弱、膽小、木訥、猶豫，這樣的性格如何影響我做出決斷，走向合理而精彩的結(jié)局？所以，“我”這個人物不只是外人眼中軟弱木訥的“我”，有更深的性格影響著“我”，將“我”推向最后的結(jié)局。

“我”是個什么樣的人呢？徐興正將“我”刻畫成為一個游離在現(xiàn)實和夢境中的人物，集夢境和現(xiàn)實于一身是“我”最大的特點。

徐興正在小說中多處用到括號，括號起到補充說明的作用。有幾個括號是對故事情節(jié)、人物方言的解釋，有幾個括號則展現(xiàn)了對話中“我”的真實內(nèi)心。如：

“另一方面，他們作好了冷眼旁觀的準備，小紅那么漂亮（真的嗎？），小韓他守得住嗎。”“我買了一張兩百塊錢（我舍得嗎？）的門票，進入1949酒吧的一個秘密房間。”現(xiàn)實中糊涂慢熱，不能確定女朋友小紅是否漂亮的“我”，在夢境中卻理智克制，對“我”購買昂貴門票的行為提出質(zhì)疑。鄭珊珊辭職后，連夜來找我?！拔覍幵赴岩磺卸伎醋饕粓鰺o始無終的夢，否則，我們都無法作出解釋?！薄班崐檴櫟姆块g就像小紅的房間……鄭姍姍就像小紅……我與鄭姍姍或是小紅幽會了一夜……從世上消失了。”夢境與現(xiàn)實，在“我”的世界里混淆了、統(tǒng)一了。

徐興正將夢境與現(xiàn)實統(tǒng)一放在“我”身上，用意深刻?，F(xiàn)實是外界壓力，是推動人物做出選擇的外因。夢境是自我欲望，是影響人物選擇的內(nèi)因。夢境與現(xiàn)實在“我”身上的統(tǒng)一與對立，既構(gòu)成了推動“我”在外界沖突中前行的外動力，又構(gòu)成了自我沖突的內(nèi)動力。

在“我”和李東因“紅裙子”而起的現(xiàn)實對立中，我是敵對關(guān)系的一方。這種敵對關(guān)系是推動情節(jié)發(fā)展的“外因”，從外界向“我”施加壓力，李東和“我”的隱性沖突隨著來自外界的壓力，而變成了顯性的沖突。而“我”身上存在的夢境與現(xiàn)實的敵對，是“內(nèi)因”，促成了“我”內(nèi)心沖突的產(chǎn)生。當來自外界的壓力越來越大時，“我”內(nèi)心的沖突也越來越激烈，自我的沖突促成了“我”的選擇，也引發(fā)了“我”面對危機時的應激反應，“我”的內(nèi)在矛盾推動“我”的情節(jié)向前進，使“我”的命運順暢且合理。

夢是“我”對現(xiàn)實有需求的體現(xiàn)，也是現(xiàn)實對“我”壓迫的體現(xiàn)，無論是需求還是壓迫，都是“我”的自覺欲望。所以，夢可以看作是外界壓力的延伸，“我”通過夢將壓力內(nèi)化。而夢境與現(xiàn)實的激烈對立，自我欲望激化了“我”內(nèi)心的反抗，所以，夢也可以看作是“我”反抗外界（李東）的表現(xiàn)。

現(xiàn)實的渴望創(chuàng)造了夢，現(xiàn)實的強大也毀滅了夢。現(xiàn)實是夢的源頭，也是夢的盡頭?！拔摇痹趬糁酗@現(xiàn)的需求，卻在現(xiàn)實中一一破滅：姐姐開始“浮腫”，小趙嫁給了李東，女朋友小紅早被李東“攪渾”，最后鄭珊珊也離開了。

在現(xiàn)實中，“我”和鄭珊珊并沒有多少特別的交情和交集，鄭珊珊來辭職時，“我”和鄭珊珊僅僅是“點頭之交”，那么鄭珊珊為什么回來找我，并去到老房子里幽會？對這一情節(jié)我有兩種理解：一，因為“我”和李東間有敵對關(guān)系，所以鄭珊珊將與“我”幽會作為對李東拋棄的報復；二，其實鄭珊珊并沒有來找我，我虛構(gòu)了那一夜的幽會。那一夜并不是真實的回憶，而是小人物經(jīng)受壓抑、摧殘、折磨之后，條件反射的臆想。在小趙和鄭珊珊的暗戰(zhàn)之中，毫無勝算的小趙嫁給李東扳回一城，而在我和李東的較量中，我全面落敗。夢境和現(xiàn)實從內(nèi)外兩面壓迫著“我”，不堪重負的“我”有可能虛構(gòu)出與鄭珊珊的幽會，來達到弱小者被壓迫、被扭曲的內(nèi)心的平衡。

當自我欲望、自我需求與強勢外界、弱小自我碰撞時，故事即將進入高潮。“我”在現(xiàn)實與夢境的緊張關(guān)系間，做出了應激的選擇，最后在作為新房的二手房里，“我”與李東對決時，“鄭姍姍的身影在我眼前晃了一下?！?/p>

三、刀與刀

李東身上所具有的“紅”的特質(zhì)，是徐興正對“紅”的另一種命名，是人性中的另一種“紅”，是一種男人間敵對關(guān)系的呈現(xiàn)。這種敵對關(guān)系，從一開場就已經(jīng)確立，敵對的焦點便是漂亮女性的標配——紅裙子。

后文中，因為紅裙子，因為穿紅裙子的小紅、小趙、鄭珊珊，李東和“我”總是處在一種我無法避免的敵對中。李東什么都在玩“我”，沒有什么惡意，無非是一種恃強凌弱的需要?！拔摇鼻宄孛靼祝覠o法戰(zhàn)勝“人物李東”，這是一組不平衡的對立，敵強我弱的對立?！凹t裙子”作為李東的所有物，像旗幟一樣傳遞，傳達著勝利者的傲氣和暴力。

李東身邊坐著“我”原來的女朋友小紅，“而且，那條紅裙子就穿在她身上?！?/p>

“我”差一點就冒昧地向她（小趙）打聽，“是不是李東送給她的，因為紅裙子已經(jīng)被李東買走了，小紅還穿了一段時間。”

鄭姍姍辭職后，“走到單位大門外的街上時，一張小汽車飛馳而過……那張小汽車是不是李東的？”

李東對“我”的壓迫越來越緊，對“我”的圍剿越來越狠，強勢的李東就像是一把刀，緊逼著“我”。李東奪走了“我”的希望——鄭珊珊，封死了“我”的退路——小趙，而女朋友小紅的“少女紅”是李東試圖給“我”的致命一刀、最后一擊，李東想徹底擊垮“我”，將“我”永遠踩在他腳下?！拔摇笔〉娜松缤凹t裙子”里變換的女性，是李東彰顯成就感、優(yōu)越感的物品。在“我”和小紅的新婚之夜，李東大鬧二手房。李東的咄咄逼人堅定了“我”反擊的決心?！拔摇币彩前训叮话颜娴叮骸拔彝低蒂I來鋼鋸、手鉆和磨刀石，一個人摸進買來的房子里，著手將大哥丟下的刨刀改制成一把刀。”

“我”與李東的對抗，是兩把“刀”的對抗，場景是在作為新房的二手房，小說以“蒙太奇”式的畫面閃回展現(xiàn)了“我”和李東的對決——第二部分：“因為，到了最后的關(guān)頭，李東看到我手里像耍魔術(shù)似的多了一把刀子……”第三部分：“當李東的血從腹部淌出來……”第四部分結(jié)尾：“血流出來的時候，我不太注意它的紅，因為鄭姍姍的身影在我眼前晃了一下，吸引了我的大部分注意力，我都來不及馬上扭頭去看小紅，或者在親友中尋找小春姐姐?！?/p>

所有帶有“紅”的特質(zhì)的人都在落幕的舞臺上集中：小紅、鄭珊珊、姐姐、李東。所有的“紅”最后都以“血”的形象出現(xiàn)，在“紅”與“血”之間，站在不同情感立場的人靠不同的媒介轉(zhuǎn)換。小紅的“紅”，靠“紅、白裙子”，轉(zhuǎn)化為“血”，這是情欲的“紅”；姐姐的“紅”，靠“痛、不痛”轉(zhuǎn)化為“血”，這是親情的“紅”；而“李東”與“我”之間的敵對的關(guān)系，則借助“刀”得以轉(zhuǎn)化為“血”，這血是仇恨的“紅”。