張永權(quán)

彝族作家呂翼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒門(mén)》，列入中國(guó)作家協(xié)會(huì)“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程”，最近由作家出版社出版后，已在讀者和文學(xué)界引起巨大反響。這是一部以“高考”生活為題材，通過(guò)各類鮮活人物的命運(yùn)，深入思考教育改革的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從我的閱讀范圍來(lái)看，在文藝作品中，專門(mén)反映眾人關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題“高考”，是不多的，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)就更少了。呂翼以他敏銳的文學(xué)眼光，在這部27萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，直面干預(yù)“高考”現(xiàn)實(shí)，深入思考現(xiàn)行“高考”中的各種問(wèn)題，成功地塑造了一批農(nóng)村寒門(mén)學(xué)子的典型人物，不僅題材新颕，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義，也是一部充滿藝術(shù)魅力，引人共鳴、令人感動(dòng)，具有較高審美價(jià)值的文學(xué)作品?！逗T(mén)》是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事發(fā)生在茫茫烏蒙群山中，一個(gè)落后貧窮的碓房村。小村雖閉塞落后，卻有一個(gè)重視教育的傳統(tǒng)，一座經(jīng)歷了不知多少代風(fēng)雨的孔廟，寄托著碓房村人的美好夢(mèng)想，在每年孔子生日的舊歷八月二十七日這天，全村男女老少都要舉行莊嚴(yán)的祭孔典禮。作品在這個(gè)背景下，從“文革”后期到改革開(kāi)放的時(shí)代，通過(guò)村民馮敬谷一家的四個(gè)子女以及趙得貴、萬(wàn)禮智的兒子等，圍繞讀書(shū)高考“跳出農(nóng)門(mén)”的夢(mèng)想，在應(yīng)試教育的桎梏下的拼搏和在“高考”獨(dú)木橋上的爭(zhēng)斗，展開(kāi)了錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，描寫(xiě)了各種人物的不同命運(yùn)，揭示了一系列令人深思的社會(huì)問(wèn)題，使小說(shuō)具有非常豐富、深刻的思想內(nèi)蘊(yùn)。

尊師重教，是我們這個(gè)偉大的文明古國(guó)和中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，哪怕是在邊遠(yuǎn)落后貧困的碓房村，也有一座著歷經(jīng)千年風(fēng)雨的孔廟，供奉著至圣先師孔子的肖像，年年祭孔，寄托著碓房村人的文明風(fēng)俗。就是在“文革”中，紅衛(wèi)兵要來(lái)破“四舊”、砸孔廟，也有村民趙四挺身而出，拼死護(hù)廟。后來(lái)村民自己出錢(qián)出力修建學(xué)校，趙四為建村校獻(xiàn)出生命以及馮敬谷等家都希望自己的子女讀書(shū)考大學(xué)成為風(fēng)氣，馮敬谷的養(yǎng)女馮春雨考上清華大學(xué)，學(xué)成歸來(lái)，報(bào)效故土、母校的舉動(dòng)等，不僅傳承了這種優(yōu)良的村風(fēng)，更顯示了科學(xué)文化在改變貧困落后面貌，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村小康中的重要性。同時(shí)小說(shuō)還通過(guò)馮敬谷因沒(méi)有文化的愚昩舉動(dòng)、封建迷信等，也從反面證明了發(fā)展教育的現(xiàn)實(shí)意義。這也是貫穿在長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒門(mén)》中的一個(gè)重要思想和作者要歌頌的正能量。特別是像馮春雨這樣一個(gè)被遺棄的養(yǎng)女，如果沒(méi)有馮敬谷家在極端困難的條件下，含辛茹苦、“砸鍋賣(mài)錢(qián)”供她上學(xué)和她自己在高考的“獨(dú)木橋”上的拼搏，“跳出農(nóng)門(mén)”，才考上了清華大學(xué)。否則她也只是個(gè)一輩子把生命消磨在碓房村的貧困女人，更不可能用才智和錢(qián)財(cái)來(lái)改變家鄉(xiāng)的貧困面貌。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在思想內(nèi)蘊(yùn)上的豐富和深刻，還在于作家通過(guò)各種藝術(shù)形象，對(duì)現(xiàn)行的教育問(wèn)題和“高考”弊端做出的深度思考?，F(xiàn)在面對(duì)“高考”這個(gè)獨(dú)木橋的應(yīng)試教育，各級(jí)政府、教育部門(mén)因“高考”設(shè)置的各種指標(biāo)和考核標(biāo)準(zhǔn)、懲獎(jiǎng)制度等，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，說(shuō)重點(diǎn)是毀了人才，考窮了一個(gè)又一家庭。小說(shuō)中馮維聰、萬(wàn)勇兩個(gè)人物的命運(yùn)，的確讓人深思。馮維聰是馮敬谷家有理想又聰明的孩子，但面對(duì)“高考”的獨(dú)木橋，加上未婚妻馮春雨對(duì)他的壓力，一上考場(chǎng)就緊張，一而再再而三的失利，終于考成了一個(gè)“瘋子”。而萬(wàn)勇因其父母要讓他考名牌大學(xué)，出人頭地，最后墮落成一個(gè)騙子。一個(gè)在外浪蕩的落榜生，公然用考上了復(fù)旦大學(xué)來(lái)不斷騙取父母錢(qián)財(cái)，使家庭負(fù)債累累。馮天香為使三個(gè)弟妺去讀書(shū)考大學(xué)，毅然出走，不幸淪落風(fēng)塵，讓人悲慟。就是像馮天俊這樣為考名牌大學(xué)，從花季少年考到30多歲，一共考了15回，也未能“高中”。他與馮維聰?shù)摹案呖肌比松啾龋浔瘎∏楣?jié)雖有輕有重，但把他們看成是現(xiàn)代版的范進(jìn)，也不為過(guò)。不過(guò)，馮維聰這個(gè)“瘋子”，搞起發(fā)明創(chuàng)造，從他想要“飛”的夢(mèng)想，利用簸簊當(dāng)飛蝶到研造機(jī)器人、飛機(jī)等，失敗、再失敗到成功，甚至引起清華大學(xué)專家的重視，說(shuō)這個(gè)考離了“高考”的“瘋子”，是一個(gè)為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、專心致志的發(fā)明家也不假。而小說(shuō)中的趙得位，因偏科無(wú)法上普通高中，自作主張去讀職業(yè)中專，畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)開(kāi)廣告公司當(dāng)起“老板”，他不僅理解支持馮維聰?shù)男袆?dòng)，發(fā)了小財(cái)還捐錢(qián)重修孔廟，也從另一個(gè)角度反映了要想成才有作為，并非“高考”一條路，只要肯學(xué)去專研，條條道路都會(huì)通向光明去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。小說(shuō)通過(guò)這些小人物，一方面在思考現(xiàn)行教育的問(wèn)題，也展現(xiàn)了夢(mèng)想引領(lǐng)著一個(gè)個(gè)有志者成功的人生畫(huà)卷。一個(gè)人有夢(mèng)想，就有信心、有希望、有力量。這個(gè)夢(mèng)想也自然會(huì)融入偉大中國(guó)夢(mèng)中而有價(jià)值。作品中的悲劇人生，讓人思考，而他們中的成功者，哪怕只是一時(shí)一事，也給人鼓舞和信心。在作品豐厚的思想內(nèi)涵中，始終洋溢著溫暖的力量。

任何一部成功的藝術(shù)作品，都是有思想光彩的。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，思想就是作品的靈魂。一個(gè)偉大的作家，也大多是思想家。只不過(guò)他們的思想不是強(qiáng)加進(jìn)去的，而是通過(guò)作品的藝術(shù)形象自然流露出來(lái)的。我認(rèn)為呂翼的《寒門(mén)》豐富而深刻的思想，也是從作品的典型人物身上體現(xiàn)出來(lái)的，體現(xiàn)了思想和藝術(shù)較好的融合。

《寒門(mén)》是一部很有藝術(shù)光彩的作品，它的藝術(shù)力量十分感人，同時(shí)充滿了引人入勝的閱讀魅力。我認(rèn)為，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

其一，這部作品塑造了一系列感人的典型人物，這些人物的命運(yùn)牽動(dòng)著讀者的心，引人共鳴。

如果說(shuō)思想是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的靈魂的話，那么，典型人物的塑造，則是一部作品藝術(shù)上成功的關(guān)鍵?！逗T(mén)》中的典型人物，主要有這兩個(gè)方面，一是因高考而決定了這些人物命運(yùn)的典型人物，這類人物有馮維聰、馮天俊、馮春雨、馮天香、萬(wàn)勇等。二是考生的家長(zhǎng)及相關(guān)的社會(huì)人物，如馮敬谷、馮嬸、萬(wàn)禮智、萬(wàn)嬸、趙四、趙成貴、趙得位、趙嬸、尚菲等。這兩方面的人物，小說(shuō)都有成功地塑造。不過(guò)考生中幾個(gè)出身寒門(mén)的典型人物，是這部作品中塑造得最有個(gè)性，最能觸動(dòng)讀者靈魂的。作者在塑造人物時(shí)，善于把人物放在典型的環(huán)境和各種矛盾的交織中，去展現(xiàn)人物的命運(yùn)，去塑造人物的典型性格。落后貧困的碓房村有尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng)和寒門(mén)學(xué)子馮維聰?shù)热说母改盖Х桨儆?jì)為他們跳出“寒門(mén)”所做的一切，是他們生活的一個(gè)很典型的環(huán)境。而千萬(wàn)人擁擠的“高考”獨(dú)木橋和應(yīng)試教育，又成為他們跳出寒門(mén)的巨大障礙。這樣的環(huán)境使他們的高考一波三折，人生命運(yùn)也不斷遭遇險(xiǎn)境，成為巨大的精神壓力，他們中或有人通過(guò)拼搏改變了命運(yùn)，眼光更寬闊去追求美好的人生，馮春雨就是這樣的人物。當(dāng)然她作為被遺棄的養(yǎng)女身份，也成為一種客觀的動(dòng)力使她更加努力。而像馮維聰這樣的寒門(mén)子弟，和他有著特殊關(guān)系的馮春雨，又不斷要求他考名牌大學(xué)，以及他父母為他上學(xué)借錢(qián)造成的壓力，無(wú)疑就像大山一樣壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他不僅病在考場(chǎng)，而且還瘋在考場(chǎng)，典型的環(huán)境形成了他郁悶的性格，又使他下決心在人生的道路上去實(shí)現(xiàn)一次飛躍的夢(mèng)想，最終成為寒門(mén)中的鄉(xiāng)村發(fā)明家。小說(shuō)之所以感人，就在于像馮維聰這樣的典型人物的命運(yùn)，牽動(dòng)著我們的心，和他的喜怒哀樂(lè)聯(lián)系著、共鳴著。作家在塑造人物時(shí)，還通過(guò)人物在環(huán)境面前細(xì)致真實(shí)的心理活動(dòng)，去揭示人物心靈中的隱秘，去展現(xiàn)人性中的善惡沖突，使作品進(jìn)入一種人物的真情世界，達(dá)到以情動(dòng)人的藝術(shù)效果。例如馮維聰想到他父母親為他讀書(shū)湊錢(qián)、愁錢(qián)、借錢(qián)的爭(zhēng)吵，和向人借錢(qián)時(shí)的種種卑躬屈膝的表現(xiàn)，就有“像刀在他的心尖上切來(lái)割去……他感覺(jué)自己是個(gè)累贅，死死地壓住爹媽……過(guò)不上一天好日子”，就不想活了，要喝農(nóng)藥自殺的大段心理活動(dòng)描寫(xiě)，就充分反映了這個(gè)寒門(mén)學(xué)子的善良性格和美好的人性，也就讓讀者心生感動(dòng)。又如馮春雨上大學(xué)走了，他日夜思念她，懷揣著她的照片，甚至進(jìn)入夢(mèng)境，但在夢(mèng)中馮春雨對(duì)他說(shuō)的話還是高考上大學(xué)，而把他驚醒。此時(shí)的馮春早就拋棄了他卻還讓他夢(mèng)著，自然也讓讀者心生憐憫。作家以他的淚筆來(lái)寫(xiě)人物的真情，讓我們感到作者已和他塑造的典型人物融為一體了。這部作品對(duì)人物個(gè)性化的語(yǔ)言和行動(dòng)描寫(xiě)、也很成功。馮敬谷這個(gè)來(lái)自大山的上門(mén)女婿，他那悶葫蘆一樣的性格，往往只一個(gè)“嗯”字，就活脫而出，這自然和他的人生經(jīng)歷有關(guān)，但在壓抑的生活環(huán)境中，他卻追求著讓幾個(gè)子女都能上學(xué)的夢(mèng)想。為子女上學(xué)他四處借錢(qián)，不惜低三下四。但他因沒(méi)有文化，愚昩、迷信，為描寫(xiě)醫(yī)治ㄦ子的瘋病，請(qǐng)趙嬸跳神送鬼，甚至想出用人的腦髄來(lái)治馮維聰?shù)牟?，叫馮嬸去槍斃犯人的現(xiàn)場(chǎng)弄腦髄，不成又去墳堆挖死嬰。這一個(gè)個(gè)愚昩甚至喪失人性的舉動(dòng)，既讓人吃驚痛恨，又對(duì)他被逼無(wú)路的舉動(dòng)而難過(guò)。想不到魯迅在小說(shuō)《藥》中所寫(xiě)的百年前人血饅頭悲劇，還在今天重演，更讓人沉思！作品中萬(wàn)嬸不順心就惡語(yǔ)罵街，也把一個(gè)那種曾經(jīng)占著隊(duì)長(zhǎng)丈夫勢(shì)力的潑婦性格，表現(xiàn)得入木三分。對(duì)貧苦農(nóng)民趙四收養(yǎng)被棄女?huà)耄春髞?lái)的馮春雨）的義舉和他為建村校而獻(xiàn)身的事跡，也讓人看到小人物中的美好人性，它像一道亮麗的光環(huán)，閃耀在邊遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村。趙四雖不是小說(shuō)的主要人物，卻也是這部作品中塑造出的一個(gè)充滿正能量、又十分感人的藝術(shù)形象。

其二，生動(dòng)曲折的故事情節(jié)，增強(qiáng)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀魅力。

有一個(gè)好的故事，也是一部成功小說(shuō)所必需的，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事對(duì)情節(jié)的推動(dòng)和人物塑造，都具有重要的作用。呂翼在小說(shuō)創(chuàng)作中，很注重講好故事。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事不僅較新穎也很精彩。一個(gè)碓房村的寒門(mén)馮家，一個(gè)曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、后又在信用社掌握貨款實(shí)權(quán)的萬(wàn)家、一個(gè)村校民辦教師的趙家，在子女上學(xué)、高考的歷程中，通過(guò)其人物的各種關(guān)系和矛盾，編織起了一個(gè)現(xiàn)代高考版的“儒林新史”故事，這是老百姓心目中的社會(huì)熱點(diǎn)故事，是引人關(guān)注的故事。這個(gè)大故事，推動(dòng)著小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，故事情節(jié)的跌宕起伏，展現(xiàn)著人物命運(yùn)的風(fēng)雨坎坷。人物命運(yùn)的走向，又使這部小說(shuō)的故事曲折多姿?？圩?、包袱不斷，充滿了懸念。馮維聰用簸簊當(dāng)飛蝶、坐在土飛蝶上起飛，人“蝶”分離；他駕著他造出的第一架飛機(jī)上天，卻沒(méi)有降落設(shè)備，這都讓人在他飛上天落地時(shí)是否有生命危險(xiǎn)而擔(dān)心，故事的懸念事關(guān)人命，讓人揪心。馮春香為讓弟妺讀書(shū)，減輕家庭學(xué)費(fèi)，毅然出走，她去了何方，去干了什么，她走后不久家里收到的那些無(wú)名匯款，是不是她寄的？作品丟下了一個(gè)大包袱，直到最后才解開(kāi)懸念。馮春雨考上大學(xué)走后，就再也沒(méi)和家中聯(lián)系，她的人生命運(yùn)走向，自然也是讀者關(guān)心的。這樣，小說(shuō)就在這一個(gè)又一個(gè)的懸念中，吸引讀者把它讀完。這些懸念也就增強(qiáng)了小說(shuō)的閱讀魅力。這部作品圍繞幾家學(xué)子高考的大故事，還穿插了不少其他的故事，形成了大故事套小故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)，從而使這部作品的故事更加豐滿多姿。同時(shí)，看似一些平凡的故事，也具有傳奇的色彩。在馮維聰制造的各種機(jī)器人中，還造了一個(gè)為馮天俊代考的機(jī)器人，其相貌、其智能讓人吃驚，充滿了傳奇的色彩。特別是還把它送它進(jìn)入神圣的“國(guó)考”現(xiàn)場(chǎng)，把故事鬧大了，鬧出了一個(gè)罕見(jiàn)的機(jī)器人代考傳奇。要不是他有瘋病史，就只有去坐牢了。傳奇的故事，有些還帶有點(diǎn)魔幻色彩。但這一切都是和人物的命運(yùn)休戚相關(guān)的，使這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅有引人入勝的故事，更有生動(dòng)典型的人物。

其三，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在藝術(shù)上的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是生活細(xì)節(jié)很有張力，這些細(xì)節(jié)成為貫穿情節(jié)結(jié)構(gòu)的重要因素，也成為塑造典型人物的藝術(shù)手段。

我們不要小看碓房村的碓窩，雖原始，它卻是這烏蒙深山小村生態(tài)文明的象征，作品在開(kāi)頭就專門(mén)寫(xiě)到它，還在為馮天俊、馮維聰上學(xué)舂谷賣(mài)米交學(xué)費(fèi)時(shí)又多次寫(xiě)它。最后，當(dāng)馮春雨帶著她的法國(guó)老公貝克哈姆回鄉(xiāng)，準(zhǔn)備對(duì)發(fā)展這里的生態(tài)稻米投資時(shí)，讓他感興趣的就是這里家家戶戶的碓窩。這碓窩自然也成了像馮春雨這些人的鄉(xiāng)愁寄托。還有村里那棵老白楊樹(shù)，馮天俊兄弟姐妺在樹(shù)身上刻的印痕，成為他們?nèi)松\(yùn)的記錄，那每一道印痕，都記錄著馮氏兄妺的人生故事。例如馮天俊從高考起，毎考一次就在上邊刻一道印痕，15道印痕不知記錄了他多少人生的酸甜苦辣。還有馮氏兄弟親手雕刻的孔子像以及每次考前的敬拜等，其蘊(yùn)涵的思想、情感，也讓人品味。這里僅隨手從長(zhǎng)篇摘取的幾個(gè)細(xì)節(jié)，就讓我看到細(xì)節(jié)在塑造人物中的作用，其藝術(shù)品位真可說(shuō)小細(xì)節(jié)也是一部成功的大藝術(shù)作品不可或缺的。

如果我說(shuō)得不錯(cuò)的話，《寒門(mén)》應(yīng)該是呂翼的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它在主要取得成功的同時(shí)，思想和藝術(shù)上的不足，也在所難免。在人物的刻畫(huà)上，馮維聰?shù)热溯^成功，但對(duì)于馮春雨人生軌跡的轉(zhuǎn)變，前邊寫(xiě)得較真實(shí)，而中后顯得草率，缺少鋪墊，對(duì)于培養(yǎng)她成人、上學(xué)的馮家是否有掛牽？她最終離開(kāi)了馮維聰，其思想肯定也會(huì)有波瀾，如增加一點(diǎn)這方面的心理描寫(xiě)，哪怕是寫(xiě)點(diǎn)清華大學(xué)那些專家來(lái)找馮維聰，也是她起的作用就更符合情理了。還有她生母的故事，既然她已經(jīng)相認(rèn)，后邊就應(yīng)當(dāng)有個(gè)交待，如在她重回碓房村的情節(jié)中，安排一個(gè)她和生母、養(yǎng)父母相聚的情節(jié)，也許更完美。還有馮天香回鄉(xiāng)后，和馮天俊一直不相見(jiàn)，直到他回家看到家里的變化才發(fā)現(xiàn)，似乎也不太合情理。對(duì)趙得位這個(gè)人物，如在他擅長(zhǎng)的創(chuàng)作上，通過(guò)一兩個(gè)小故事加以延伸，使他既當(dāng)老板，也是一位業(yè)余作者，也許對(duì)抨擊高考弊端，更有力。是否如此，這些想法僅供作者參考。