◆ 昌 切

大半年前讀完剛出版的劉詩(shī)偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的秘密》，我就打算寫(xiě)篇評(píng)論文章，卻一直拖著沒(méi)有動(dòng)筆。主要是覺(jué)得問(wèn)題還沒(méi)吃透，若倉(cāng)促下手，唯恐怠慢了這部經(jīng)作者數(shù)年精研細(xì)磨打造出來(lái)的好作品。結(jié)果我沒(méi)有寫(xiě)像樣的文章，倒是應(yīng)約為《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》為作者特設(shè)的專(zhuān)欄寫(xiě)了“主持人語(yǔ)”。我在“主持人語(yǔ)”中說(shuō)到，《南方的秘密》是一部以紀(jì)人為主線(xiàn)直接書(shū)寫(xiě)近幾十年中國(guó)社會(huì)巨大變遷的作品。這部作品題旨宏大，個(gè)性鮮明，風(fēng)姿綽約，在當(dāng)今中國(guó)文壇似乎并不多見(jiàn)。前不久重讀這部作品，我感到先前的想法并沒(méi)有發(fā)生大的變化。作者的用意相當(dāng)明顯，就是從作品的主人公農(nóng)民企業(yè)家周大順盛衰起伏的命運(yùn)中沿波討源，探測(cè)中國(guó)改革開(kāi)放波譎云詭的歷史行程特有的奧秘。

“沿波討源，其幽必顯?！?劉勰語(yǔ))“幽”為隱即隱秘。作者所要探尋的，豈不正是隱含在“南方”的“秘密”！“南方”是一個(gè)隱喻，一個(gè)與“跛子”具有同樣作用和同等價(jià)值的隱喻。這個(gè)隱喻的喻義，貫穿在作者的整個(gè)敘述過(guò)程之中，滲透在整部小說(shuō)的字里行間。據(jù)我所知，這部小說(shuō)原定的題目就是《跛子》。后來(lái)它改稱(chēng)《南方的秘密》，由俗向雅，變得充滿(mǎn)蘊(yùn)藉而意味深長(zhǎng)。題目變了而題旨不變，意向意趣一仍其舊。我以為，抓住這個(gè)隱喻，就能抓住這部小說(shuō)的文眼，把握它的命門(mén)。

“所有的比喻都是跛腳的?！边@是通行的說(shuō)法，沒(méi)有問(wèn)題。任何一個(gè)比喻，無(wú)論喻體喻示怎樣的本體，其間的語(yǔ)義勾連靠的都是相似性。但是，相似而不相同，二者互不相干，各有所指，各司其職，原不是同一種事物，相似只是表面性的，不似才是實(shí)質(zhì)性的。取其似而舍其不似，這是取譬相成必備的一個(gè)前提。也許正是這種非實(shí)質(zhì)性或非必然性的隨意片面的聯(lián)系，使得比喻看上去就像一種跛腳的東西。把太陽(yáng)比作什么什么，既可以取太陽(yáng)光明溫暖的一面，也可以取太陽(yáng)毒辣酷烈的一面，這取決于取譬者從什么樣的角度、持什么樣的立場(chǎng)觀(guān)念對(duì)待他所喻示的本體。

在中國(guó)，南方是與北方相對(duì)的一個(gè)概念，一般指的是黃河以南的區(qū)域。這個(gè)地理名詞、方位概念所指明確，與實(shí)體相稱(chēng)見(jiàn)義。劉詩(shī)偉寫(xiě)的江漢平原是實(shí)實(shí)在在的南方。但是，作為一個(gè)喻體，南方顯然被劉詩(shī)偉注入至今尚存的古義，突破了它的域限，貫通南北，指向了整個(gè)中國(guó)。東西南北，如同左右上下，向來(lái)就有尊卑貴賤的講究。所謂紫氣東來(lái)、坐東朝西、不是東西，所謂南臣北君、北面稱(chēng)臣、南面稱(chēng)孤，無(wú)不是為方位取義賦值從而使之逾越域限的說(shuō)法。實(shí)指的方位不虛，喻示的方位不實(shí)，作者蹈虛寫(xiě)實(shí)，其拓展題旨的意圖昭然若揭。作者真正想要表達(dá)的，明顯不只是他對(duì)江漢平原的一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家人生沉浮的嘆惋，更是他對(duì)整個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放的特殊走向的探測(cè)。十多年來(lái)，中國(guó)學(xué)界熱衷于討論什么“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、“中國(guó)道路”。我想，作者的探測(cè)應(yīng)該與此有關(guān)。

政治在改革開(kāi)放過(guò)程中一直扮演著重要角色。在中國(guó)，離開(kāi)政治談經(jīng)濟(jì)是不全面的。從某種意義上講，南方不過(guò)是與中央相對(duì)的地方，實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)的一個(gè)喻象。就此而言，發(fā)生在江漢平原的周大順的故事，同樣可以發(fā)生在華北平原或其他什么地方的什么人身上。

第一次讀完《南方的秘密》后我曾與作者通話(huà)。我說(shuō)，我最關(guān)心的不是周大順這個(gè)人怎么樣，而是與他動(dòng)蕩的人生軌跡發(fā)生必然聯(lián)系的那些人和事。且不說(shuō)“文革”中周大順戲劇性的命運(yùn)顛簸與區(qū)社以及大小隊(duì)握有實(shí)權(quán)的人有著怎樣的關(guān)聯(lián)，這不是作品的重心所在，并不重要，重要是“文革”后與周大順從發(fā)跡到落魄的過(guò)程發(fā)生牽連的那些人和事。那些人是背景不一般的中國(guó)殘聯(lián)副主席、省委書(shū)記、市委書(shū)記、省發(fā)改委主任、“紅二代”、縣(市)鄉(xiāng)主政者、村組負(fù)責(zé)人。周大順與這些人構(gòu)成了一個(gè)命運(yùn)共同體。維系這個(gè)命運(yùn)共同體的，是把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去的國(guó)策，是改革開(kāi)放的政治大勢(shì)。這么說(shuō)吧，沒(méi)有這個(gè)國(guó)策，沒(méi)有實(shí)施這個(gè)國(guó)策的政治大勢(shì)，沒(méi)有從中央到地方各級(jí)政府的支持，周大順縱使有三頭六臂，也是翻不起多大的風(fēng)浪來(lái)的?！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云?！币佬尉蛣?shì)發(fā)達(dá)后的周大順完全懂得這個(gè)道理。

周大順的確有三頭六臂。在作者筆下，周大順集靈慈狡痞于一身，是鄉(xiāng)下出類(lèi)拔萃的大能人。他能把圓周率用方言靈活地編成朗朗上口的“π詩(shī)”，記誦小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字竟達(dá)百位之多。他自信不缺乏數(shù)學(xué)的天賦，夢(mèng)想將來(lái)做一個(gè)像華羅庚那樣的數(shù)學(xué)家?？春虉?chǎng)，他能發(fā)明萬(wàn)國(guó)旗嚇跑麻雀群；計(jì)算工分，他能憑空把分值多算出一分；看西瓜地，他能根據(jù)偷瓜人的腳印探明案底，巧布地雷陣……總之，他做什么都能做出點(diǎn)名堂來(lái)。他聰慧而仁慈，狡黠而仗義。得知小隊(duì)長(zhǎng)黃二五偷瓜是為了給他的媳婦補(bǔ)血，他主動(dòng)送上西瓜，黃隊(duì)長(zhǎng)感動(dòng)得潸然淚下。大隊(duì)書(shū)記李四六和黃二五為使農(nóng)民不忍饑挨餓“私分公糧”，他挺身而出甘愿替他們背黑鍋。他是充滿(mǎn)七情六欲的活人，滿(mǎn)腦子的“邪念”，一肚子的“壞水”?！拔母铩敝匈蓛晌慌瑢W(xué)外出串連，他暗中念叨不已和反復(fù)掂量的是她們的乳房。做赤腳醫(yī)生，有緣接觸女人的身體，最讓他上心的是女人的屁股，是美人馬大菊肚臍眼下的那顆痣。做裁縫，他總是惦念著丈量女人的奶子。不難想象，這樣一個(gè)又跛又“死不正經(jīng)”的人精，在“文革”那種以理(階級(jí)理性)制欲的革命秩序中會(huì)有著怎樣屈辱不堪的遭遇。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，周大順活該活得委瑣窩囊。然而，一旦人欲解禁，得以釋放，人的潛在活力就會(huì)如噴泉迸發(fā)。禁欲與釋欲，中間只隔著薄薄的一層紙，一捅就穿。而從釋欲到縱欲，其轉(zhuǎn)換速度之快，實(shí)在是令人驚嘆。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，像周大順這種人精，與放開(kāi)搞活的政策一拍即合，于是順?biāo)浦?，很快就有了發(fā)達(dá)的跡象。

周大順發(fā)達(dá)的光景也就是十多年時(shí)間。起初他是為親人遮羞避恥做裹胸布(胸兜)，接下來(lái)是在江城(武漢)江正街覓得商機(jī)做胸罩，再接下來(lái)是有幸得到高人二姐的指點(diǎn)做“罩杯”。生意盤(pán)活做大了，擴(kuò)張的欲望便越來(lái)越強(qiáng)烈。在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持和幫助下，他盤(pán)下家鄉(xiāng)村子里的“隊(duì)屋”與土地，試行村企合一的發(fā)展模式，立誓打造“華中第一村”，同時(shí)在江城(武漢)開(kāi)出租車(chē)公司，搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，進(jìn)而辦鋼鐵廠(chǎng)、發(fā)電廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)(三大項(xiàng)目)，創(chuàng)辦信用社高息攬儲(chǔ)，直至入不敷出、資金鏈斷裂破產(chǎn)。這是一個(gè)物欲被喚醒并急劇膨脹的過(guò)程。生產(chǎn)離不開(kāi)消費(fèi)，消費(fèi)離不開(kāi)生產(chǎn)，生產(chǎn)與消費(fèi)相互作用，循環(huán)往復(fù)，資產(chǎn)如滾雪球般增長(zhǎng)，致使周大順頭腦發(fā)熱、發(fā)脹，于是放開(kāi)手腳、甩開(kāi)膀子大干，不顧一切、極其粗暴地追逐利益的最大化，最終深陷物欲的泥淖而不能自拔。他也許并不知道，至少并不完全知道，他這樣干是在隨心所欲地落子，下一盤(pán)必輸無(wú)疑的“政治棋”。他沖破了政治設(shè)定的底線(xiàn)，不僅壞了規(guī)矩，亂了秩序，而且不合時(shí)宜，偏離了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大方向。

改革對(duì)內(nèi)，開(kāi)放對(duì)外，內(nèi)外結(jié)合，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。發(fā)展經(jīng)濟(jì)是周大順發(fā)跡時(shí)最大的政治，用官方的語(yǔ)言表述，就是一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。發(fā)展經(jīng)濟(jì)，說(shuō)白了，就是順應(yīng)人的天性，滿(mǎn)足人皆有之的天然的物質(zhì)欲望。這個(gè)意思，用通行的話(huà)來(lái)說(shuō)，即滿(mǎn)足“人民群眾日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要”。物欲本來(lái)就不是什么見(jiàn)不得人的東西，它是人之為人固有的一種本能。是人就得吃穿住行，這是人類(lèi)賴(lài)以存在的先決條件，也是人類(lèi)從事其他一切活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。魯迅說(shuō)得好，人一要生存，二要發(fā)展。生存先于發(fā)展，發(fā)展是為了更好地生存。物欲不是罪惡的淵藪，本能無(wú)可指責(zé)。沒(méi)有這種本能，一切都不知從何談起。也只有激發(fā)起人的物欲，才能刺激生產(chǎn)，激活消費(fèi)，促成生產(chǎn)與消費(fèi)螺旋似上升的循環(huán)，促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展。然而，在“文革”和其他一些時(shí)期，物欲卻被貶斥為剝削階級(jí)的私欲，被視同洪水猛獸遭到嚴(yán)重甚至無(wú)比殘酷的壓抑。那個(gè)時(shí)候窮得可怕，生活物資驚人的匱乏，物欲無(wú)從談起，所以要以理制欲，弘揚(yáng)窮人(無(wú)產(chǎn)階級(jí))的精神，憑借精神的力量來(lái)遏制和戰(zhàn)勝物質(zhì)的欲望?，F(xiàn)在卻不相同了，物欲被喚醒并疾速膨脹，如江河奔流滔滔不絕。欲溢于理，以至于物欲泛濫，一瀉千里。

我發(fā)現(xiàn)，劉詩(shī)偉注意到了理欲關(guān)系的這種變化。不僅如此，他還有意識(shí)地寫(xiě)出了產(chǎn)生這種變化的原因和必然性。這是這部作品值得重視的一個(gè)地方。劉詩(shī)偉的語(yǔ)言很有特點(diǎn)。他用的是“沔普”(沔陽(yáng)普通話(huà))。非沔非普，又沔又普，土洋結(jié)合，文野夾雜，雅俗相纏。雅就雅到底，俗就俗得一塌糊涂。這里插說(shuō)劉詩(shī)偉的語(yǔ)言，不過(guò)是想就著在這部作品中大量出現(xiàn)的讓正經(jīng)人不忍直視的“性話(huà)語(yǔ)”說(shuō)說(shuō)物欲。乳房或奶子，翹臀或大屁股，男人、女人的生殖器，與男女生殖器的功能相關(guān)的那些動(dòng)作(動(dòng)詞)，雅詞俚語(yǔ)一起上，赤裸裸無(wú)所遮攔，一無(wú)避諱。他這么做恐怕是有意為之。周大順剛發(fā)跡時(shí)就有過(guò)這樣的疑問(wèn)：“為什么搞副業(yè)弄雜活就是搞資本主義？為什么資本主義是個(gè)壞東西可人人都想搞資本主義……難道照顧了人欲天下就會(huì)大亂？可壓制人欲人人都不快活，是不是這樣的天下本身就是大亂子？”他的學(xué)生“思想者”劉半文先他提出過(guò)同樣的問(wèn)題：“為什么人有穿衣物的需求，卻不能光明正大地去滿(mǎn)足呢？”人欲在這里相當(dāng)于物欲。人欲包含性欲，性欲與物欲難分彼此。請(qǐng)看周大順的“流氓”問(wèn)題：“老子做了裁縫后，何以雞巴翹得那么高？他差點(diǎn)就要罵一句，卻改口道：革命啊革命，你革得那么偉大，怎么就沒(méi)有把這狗屎一樣的活法給革掉呢？”“革命”竟與雞巴攪和到了一起?！案锩奔热豢梢园涯腥说男云髡媚桀^耷腦，當(dāng)然也可以把人的活法搞得跟狗屎一樣?！案锩薄案铩辈坏艄肥簶拥幕罘?，卻“革”得出裹胸布。但是，“革”得出裹胸布，卻不可能“革”出胸罩，更不可能“革”出“罩杯”。從做胸罩到做“罩杯”，即從單純的護(hù)胸到額外的求美，清晰地映現(xiàn)了人欲如何從掙脫捆縛到獲得解放的演變軌跡。有吃有穿，能住能行，這是人類(lèi)生存不可或缺的前提，只有滿(mǎn)足了這些前提，才有資格講究吃好穿靚，住好行暢，道理就這么簡(jiǎn)單。馬克思說(shuō)一部世界史就是人的感官的展開(kāi)史?；鸺侨送鹊难由?，望遠(yuǎn)鏡是人眼的延伸，計(jì)算機(jī)是人腦的延伸，珍饈美味是人舌的延伸……這個(gè)世界上就沒(méi)有一樣?xùn)|西不是根據(jù)人的需要?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的。感官需要無(wú)止境，物欲亦無(wú)止境。

在我看來(lái)，在放開(kāi)搞活的社會(huì)大環(huán)境中，像周大順這種人精，不發(fā)達(dá)是不可能的；而到了世紀(jì)之交，隨著新型經(jīng)濟(jì)形態(tài)的勃興和政治經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移，像周大順這種農(nóng)民加企業(yè)家背景的人，不倒灶同樣是不可能的。積弊漸深而勢(shì)使之然也。

《南方的秘密》中的另一個(gè)“思想者”是劉半文的同學(xué)別不立。在周大順得到省委書(shū)記的悉心關(guān)照成為縣政協(xié)委員、事業(yè)順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，別不立曾經(jīng)當(dāng)著劉半文的面下過(guò)一個(gè)賭注，斷言周大順要不了多少年就將以失敗告終。他堅(jiān)信，經(jīng)濟(jì)應(yīng)與政治各行其道，辦企業(yè)跟政治傍得太近，被政治裹挾任其擺布，注定是沒(méi)有出路的，只有遠(yuǎn)離政治，一心一意地走市場(chǎng)路線(xiàn)，才有可能保證事業(yè)長(zhǎng)盛不衰。這是再典型不過(guò)的書(shū)生之見(jiàn)。后來(lái)的事實(shí)狠狠地扇了他一巴掌。沒(méi)有政治貴人的一再嘉勉和鼎力相助，周大順必將一事無(wú)成。他做“漢江牌”干部服，盤(pán)下家鄉(xiāng)的土地搞鄉(xiāng)企合一的試驗(yàn)，進(jìn)入江城的出租車(chē)行業(yè)和房地產(chǎn)市場(chǎng)，跟進(jìn)華北和東南的農(nóng)民企業(yè)家辦鋼鐵廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)和發(fā)電廠(chǎng)，哪一步不是得益于搞活經(jīng)濟(jì)的政策和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)微不至的關(guān)懷指導(dǎo)？且不說(shuō)那些高官，就是高官之子，也能幫他輕松搞定市委書(shū)記和省里的廳長(zhǎng)、主任。周大順門(mén)檻漸精，把其中的門(mén)道摸得清清楚楚。小說(shuō)里，在北京出席大會(huì)，他略施伎倆就賺得首長(zhǎng)的親切接見(jiàn)和親密合影；他讓神通廣大的“紅二代”在北京開(kāi)設(shè)辦事處(會(huì)所)“打通關(guān)”；每當(dāng)遇到過(guò)不去的坎，都會(huì)有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)出來(lái)打招呼，幫他消除危機(jī)，渡過(guò)難關(guān)。總之，他搞的是政治經(jīng)濟(jì)，走的是政治路線(xiàn)。別不立長(zhǎng)期待在政界，常隨高官左右，總算悟出其中的奧妙，在周大順的事業(yè)達(dá)到巔峰時(shí)坦誠(chéng)地承認(rèn)，他當(dāng)初判斷有誤，下錯(cuò)了賭注。用他本人的話(huà)說(shuō)，“當(dāng)年，我只信書(shū)本……覺(jué)得您如果不專(zhuān)心搞企業(yè)經(jīng)營(yíng)，往政治上靠，遲早會(huì)被政治拖下水，您的成功充分證明，在中國(guó)搞經(jīng)濟(jì)，還得走政治路線(xiàn)，而且我們的政治是垮不了的”。

然而，滑稽的是，別不立承認(rèn)下錯(cuò)了賭注，他當(dāng)初的預(yù)言卻一語(yǔ)成讖，周大順還是失敗了。難道這是應(yīng)了盛極而衰的規(guī)律？不一定，但對(duì)于周大順來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)可置疑的事實(shí)。成也蕭何，敗也蕭何。走政治路線(xiàn)可以走活，也可以走死。把周大順龐大的資產(chǎn)巨虧轉(zhuǎn)讓給澳籍華裔商人的，不就是上面的主管部門(mén)！也只有這些有權(quán)有錢(qián)的主管部門(mén)出面，才能收拾周大順盲目擴(kuò)張留下的亂攤子，平息由高息攬儲(chǔ)、資金鏈斷裂引發(fā)的騷亂。事已至此，誰(shuí)也救不了他周大順，智囊劉半文救不了，連一貫支持周大順的老省委書(shū)記也救不了。劉半文能做的，不過(guò)是精打細(xì)算，與外商討價(jià)還價(jià)，盡量少受些損失；老書(shū)記能做的，不過(guò)是拿出老面子勸慰安撫那些無(wú)辜受害的群眾。此時(shí)政府天大的事情是“維穩(wěn)”。在“穩(wěn)定壓倒一切”的大政方針面前，周大順的成敗得失無(wú)足輕重、不足掛齒。

周大順是有原型的。這個(gè)原型也姓周，也跛，也精明過(guò)人，也頭頂各種榮譽(yù)光環(huán)，也靠做裁縫起家，也搞過(guò)多種經(jīng)營(yíng)，染指多種業(yè)務(wù)，也創(chuàng)辦過(guò)信用社高息攬儲(chǔ)，也興辦過(guò)三大項(xiàng)目(發(fā)電廠(chǎng)、變電站、鋁廠(chǎng))，也因攤子鋪得過(guò)大導(dǎo)致資金鏈斷裂破產(chǎn)，他就是江漢平原的某集團(tuán)的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理周某。周某曾經(jīng)名噪一時(shí)，某集團(tuán)曾經(jīng)聲聞遐邇。沒(méi)料想，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。知其然而欲知其所以然，此乃人之常情，無(wú)可厚非。那些事后諸葛亮探其敗因，著眼點(diǎn)主要集中在主觀(guān)方面。比較常見(jiàn)的一個(gè)說(shuō)法是：周某出身于草根階層，深知底層生存的艱辛，適逢良機(jī)做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)了，就會(huì)野心勃發(fā)，貪大求洋，一味擴(kuò)展基業(yè)，把生意做大做強(qiáng)；這樣干，既可饜足一己的虛榮心和物欲，又可投政界發(fā)展經(jīng)濟(jì)之所好，一舉兩得，何樂(lè)不為！殊不知這正是他步入萬(wàn)劫不復(fù)之地的原因。從個(gè)人特殊的經(jīng)歷和心理推斷其敗因，有一定的道理，但并沒(méi)有抓住問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。把責(zé)任一股腦兒推給周某，這是最便利而不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：沒(méi)有任何一個(gè)成就大事業(yè)者不受野心物欲的驅(qū)使，不盡其所能持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)展自己的基業(yè)。周某是失敗者不假，但成功者也不乏其人。周某的失敗絕對(duì)不限于主觀(guān)因素，還有客觀(guān)方面的原因。不妨重復(fù)一遍前面說(shuō)過(guò)的話(huà)，周某沖破了政治設(shè)定的底線(xiàn)，不僅壞了規(guī)矩，亂了秩序，而且不合時(shí)宜，偏離了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大方向。主觀(guān)愿望超越了客觀(guān)條件，結(jié)果只有一個(gè)，那就是失敗?，F(xiàn)實(shí)中周某的敗因，也就是作品中周大順的敗因。

一個(gè)巴掌拍不響。圓鑿方枘，卯榫不合。主觀(guān)愿望與客觀(guān)條件相背離，必?cái)o(wú)疑。政府可以給他政策上的保障，領(lǐng)導(dǎo)可以給他送溫暖，卻不可能無(wú)條件、無(wú)限制地給他放款，代他承擔(dān)經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)。他不得已只好自己辦信用社，搞風(fēng)險(xiǎn)極大的非政府行為的民間融資。他興辦的三大項(xiàng)目，水泥廠(chǎng)除外，一向都在國(guó)家管控范圍之內(nèi)，民間介入的空間極其有限。更要命的是，如前所說(shuō)，他是在盲目跟進(jìn)，上馬潛藏危機(jī)、前景不可預(yù)測(cè)的項(xiàng)目。他是短視的，看得見(jiàn)眼前鋼材生意的紅火，卻看不見(jiàn)未來(lái)小鋼廠(chǎng)遍地開(kāi)花的惡果。村企合一，以工養(yǎng)農(nóng)，可以收一時(shí)之效，卻難以長(zhǎng)足發(fā)展，何況有悖于現(xiàn)代企業(yè)管理制度的家族管理模式也不可能為其長(zhǎng)足發(fā)展持續(xù)提供強(qiáng)勁的動(dòng)力。假設(shè)周大順做成了三大項(xiàng)目，可以料定，他會(huì)輸?shù)酶討K烈，死得更為凄涼。君不見(jiàn)，“周氏帝國(guó)”尚在江漢平原建構(gòu)之中，華北平原大邱莊的“禹氏帝國(guó)”已經(jīng)轟然崩塌?！把嘹w悲歌”歌一曲，請(qǐng)君與我側(cè)耳聽(tīng)。我們從中難道聽(tīng)不出的周大順“蛙步”奔向絕境的聲音？相似的身份，相似的發(fā)達(dá)史，相似的發(fā)展模式，相似的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，相似的結(jié)局，耐人尋味，啟人深思。禹作敏與周大順的性格不同，禹蠻橫霸道，周溫良狡黠，但這與他們誤入歧途、陷入絕境無(wú)關(guān)。

“時(shí)也，命也?！?孔子)勢(shì)也，運(yùn)也。命不順時(shí)，運(yùn)不應(yīng)勢(shì)，禹氏周氏奈若何！他們相繼倒在了上世紀(jì)90年代。這是“文革”后又一大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整，發(fā)展重心開(kāi)始轉(zhuǎn)移，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)危機(jī)四伏，轉(zhuǎn)型刻不容緩；互聯(lián)網(wǎng)通信技術(shù)的發(fā)展異常迅猛，信息時(shí)代不期而至。周大順恰好在此時(shí)大搞空間逼仄、前景堪憂(yōu)的傳統(tǒng)工業(yè)，可見(jiàn)其不識(shí)時(shí)務(wù)到了什么地步。也恰好在此時(shí)，那些如今如雷貫耳的名企的高管，如馬云、馬化騰、劉強(qiáng)東和張朝陽(yáng)等等，開(kāi)始涉足方興未艾的信息產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，試水問(wèn)路，仿效國(guó)外的業(yè)界巨頭，嘗試建立新型的經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)。這些人的發(fā)跡之日，正是周大順?biāo)麄冓呌跊](méi)落之時(shí)。他們不是鄉(xiāng)村的農(nóng)民，不是農(nóng)民企業(yè)家，他們受過(guò)高等教育，自身素質(zhì)優(yōu)良，視野開(kāi)闊，嗅覺(jué)敏銳，謀時(shí)而動(dòng)，順勢(shì)而為，一路凱歌行進(jìn)。在“文革”后城鄉(xiāng)格局的變動(dòng)中，周大順?biāo)麄內(nèi)玺~(yú)得水，尚能大展拳腳，但在中國(guó)匯入“第三次浪潮”(奈斯比特)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他們則顯得英雄氣短，徒有一身功夫而無(wú)用武之地。他們屬于過(guò)去，馬云他們則屬于未來(lái)。周大順?biāo)麄冓呌跊](méi)落是不可逆的。即使尚存一線(xiàn)生機(jī)的，如憑鋼鐵、化工和水運(yùn)致富的位于富庶的東南的華西村，不也開(kāi)始從輝煌走向了平淡？那座矗立在村子中心、上置球形金頂、比埃菲爾鐵塔還要高上四米的“鍍金的籠子”(英國(guó)網(wǎng)民)，如今住客稀稀拉拉，廳堂空空蕩蕩，這莫非是這個(gè)一度氣壯如牛(這座摩天樓內(nèi)塑有一頭巨型金牛)的“天下第一村”氣數(shù)難定的象征？企業(yè)轉(zhuǎn)型迫在眉睫，但對(duì)于同為農(nóng)民企業(yè)家的吳仁寶的繼任者來(lái)說(shuō)，又談何容易！

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上再來(lái)看政府處理周大順留下的那攤子亂事的方式，就不會(huì)感到不可理喻了。導(dǎo)致周大順無(wú)法挽回?cái)【值模皇撬c省發(fā)改委主任有什么過(guò)節(jié)，也不是這位手握大權(quán)的主任有什么私心，而是他周大順執(zhí)意妄為的做法超出了限度。試想，哪怕?lián)Q上一個(gè)主任，他又能怎么樣呢？他還不是得聽(tīng)從省里統(tǒng)一的安排，照章辦事？敗局已定，自以為知悉敗因，周大順的心倒是安定了下來(lái)。在千禧年的一個(gè)午后，在長(zhǎng)江左岸的一間茶室里，他對(duì)劉半文總結(jié)這些年來(lái)的得失，說(shuō)他“最大的得是搞懂了政治，最大的失是被政治放了鴿子”。他真的徹底搞懂了政治？恐怕未必。他是知其一而不知其二。到底是政治放了你周大順的鴿子，還是你放了政治的鴿子呢？千禧年前后，國(guó)企紛紛改制，兼并重組，工人大量下崗，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展勢(shì)頭減緩，進(jìn)入瓶頸期……問(wèn)題如麻，亂象環(huán)生，自顧不暇。

“管而不死，放而不亂”，這個(gè)通俗的口號(hào)準(zhǔn)確地道出了潛藏在中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的秘密。中國(guó)是一個(gè)口號(hào)大國(guó)。如同傳單和語(yǔ)錄的功用，政治口號(hào)往往能夠相當(dāng)凝練地傳達(dá)政府的意圖和指令，用起來(lái)十分便利而且實(shí)效顯著。搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不放肯定是不行的，但又不能撒手不管；不管也肯定是不行的，但又不能管得過(guò)死。管放結(jié)合，拿捏適度，非常難。周大順得之于管中之放，卻失之于放中之管。放之無(wú)度，不可救藥了，再來(lái)管就干脆一管到底，管死了事。

前文說(shuō)過(guò)，南方是一個(gè)如同跛子的隱喻。劉詩(shī)偉在這部作品中多次繪聲繪色地描寫(xiě)周大順蛙泳式跛行的姿態(tài)。有時(shí)是實(shí)寫(xiě)周大順的跛行，有時(shí)是虛寫(xiě)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的跛行。跛子的兩腿一長(zhǎng)一短，行走在平坦寬敞的地面時(shí)是跛行，行走在凹凸不平的地面時(shí)則像是平行。而對(duì)于兩腿一般齊的人來(lái)說(shuō)，正好相反，行走在平坦寬敞的地面時(shí)是平行，行走在凹凸不平的地面時(shí)則像是跛行。近幾十年經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展到底是跛行還是平行，很明顯，這是作者欲假借這部作品思考和回答的核心問(wèn)題。

別不立當(dāng)初立下賭注時(shí)的理論依據(jù)，不僅在周大順那里碰得粉身碎骨，而且在這部作品中的另一個(gè)重要人物葉秋收那里，也無(wú)法得到充分的驗(yàn)證。作者用了不少篇幅刻畫(huà)葉秋收的形象。葉秋收是周大順的結(jié)發(fā)愛(ài)妻、心目中純凈無(wú)瑕的女神。這個(gè)聰慧漂亮不乏獨(dú)立思考能力的女性，毅然放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)與周大順結(jié)婚，心甘情愿地跟隨丈夫在商海打拼，日后獨(dú)立經(jīng)營(yíng)乳罩服裝生意，一門(mén)心思走市場(chǎng)路線(xiàn)。她的理論依據(jù)與別不立一樣。問(wèn)題是在中國(guó)究竟存不存在完全與政治無(wú)干的純粹市場(chǎng)？倘若不存在，專(zhuān)走市場(chǎng)路線(xiàn)就是一句中聽(tīng)而不中用的廢話(huà)。葉秋收后來(lái)遇到同行的惡性競(jìng)爭(zhēng)：奸商突然竄出來(lái)出大價(jià)錢(qián)收買(mǎi)一個(gè)秋收牌乳罩的消費(fèi)者，唆使她誣告陷害葉秋收，無(wú)良媒體一哄而上，葉秋收一時(shí)間手足無(wú)措，無(wú)計(jì)可施。此時(shí)能夠出面救場(chǎng)的，還得是走政治路線(xiàn)的周大順。周大順及時(shí)趕到北京，直奔雖已離休、余威尚在的中國(guó)殘聯(lián)的洪(副)主席家里，呼喊著“大歪大顛地沖上去”捧住洪主席的溫暖的手。這位一直關(guān)心周大順的和藹可親的老領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)明情況后，二話(huà)不說(shuō)就把電話(huà)打到主管意識(shí)形態(tài)部門(mén)的部長(zhǎng)那里，一通官話(huà)說(shuō)得入情在理，一場(chǎng)災(zāi)難轉(zhuǎn)眼間便化為烏有。葉秋收不跛行路難，周大順跛路子廣。到底是周大順跛還是葉秋收跛，這是一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題。地平則周大順跛，地不平則周大順不跛。地平則葉秋收不跛，地不平則葉秋收跛。人跛不跛，得看地平不平。

讀這部小說(shuō)時(shí)我有一個(gè)突出的感覺(jué)：一般的所謂專(zhuān)業(yè)作家是寫(xiě)不出這樣的作品來(lái)的。所以本文開(kāi)篇即說(shuō)這樣的作品在當(dāng)今中國(guó)文壇似乎并不多見(jiàn)。劉詩(shī)偉是一個(gè)作家，但不是長(zhǎng)期待在體制內(nèi)、對(duì)改革開(kāi)放的實(shí)際進(jìn)程多少有著隔膜的一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家。他的閱歷相當(dāng)豐富，在大學(xué)中文系讀過(guò)書(shū)，發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)，在縣級(jí)新聞、法律部門(mén)供過(guò)職，后下海經(jīng)商，在民營(yíng)商企摸爬滾打多年，做得風(fēng)生水起，對(duì)其中明里暗里的運(yùn)作規(guī)則知根知底，自立門(mén)戶(hù)辦過(guò)咨詢(xún)公司，寫(xiě)過(guò)像《終端憲章》這樣的大話(huà)經(jīng)營(yíng)之道的作品，其間還在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。這種有豐富經(jīng)歷的作家一旦重操舊業(yè)，自然會(huì)利用過(guò)去積累的生活素材，激活過(guò)去積累的思想成果。這是他創(chuàng)作小說(shuō)的獨(dú)家法寶。說(shuō)實(shí)話(huà)，在我不大的閱讀范圍內(nèi)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一部像《南方的秘密》這樣如此貼近改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)而富有思想活力的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他不是在霧里看花，也不是在走馬觀(guān)花，而是置身其中，寫(xiě)他的切身經(jīng)驗(yàn)、切己之思和切膚之痛，借他人的酒杯，澆自己的塊壘。與其說(shuō)他是在寫(xiě)周大順的命運(yùn)，不如說(shuō)他是在自況，寫(xiě)自己的苦思所得，一吐為快。

這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，從內(nèi)容看，你可以說(shuō)它屬于改革文學(xué)，也可以說(shuō)它屬于反思文學(xué)；從形式看，你可以說(shuō)它明顯帶有上世紀(jì)80年代后半期先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)的痕跡，也可以說(shuō)它是特別偏愛(ài)側(cè)重于寫(xiě)實(shí)的作品。改革開(kāi)放已經(jīng)有幾十年的歷史。把農(nóng)民企業(yè)家周大順?lè)旁谶@個(gè)歷史時(shí)段中寫(xiě)，寫(xiě)他的順逆盛衰，揭示其際遇因緣，力求揭穿隱含其中的整個(gè)中國(guó)改革行程的秘密，意圖不小，寄意遙深。確切地說(shuō)，這是一部似乎并不多見(jiàn)的借助寫(xiě)實(shí)強(qiáng)勁的力道深入反思中國(guó)改革行程的作品。