南 馬

在“石頭埋在土里也會發(fā)芽”的滇南，“目光所到之處，全是綠色，時間一久，連人的目光也成了綠色。在山上，沒有污染，氣候總是涼爽，樹又那么慷慨地生產(chǎn)新鮮空氣，風一吹，肺就像泡在清水里，濕淋淋的，連咳嗽都成了享受。鮮花盛開，樹木吐綠時，空氣中多日飄滿了清香，讓人如同掉進了蜜池，暈暈乎乎……林子多，泉水旺。從山上流下來，水質好，人們張口就喝，一路涼到底。人們很少喝開水，以為會破壞口感。大旱的年頭，泉水依然手腕粗的咕咕歡騰?！?/p>

這是哈尼族著名作家艾吉衣包生長的滇南故鄉(xiāng)，也是散文集《吉祥寨神》為我們營造出的精神家園。在這個“空氣中也捏得出清泉的風景”的精神家園里，艾吉就是大地上的泉，以甘洌的內涵，不竭的姿態(tài)，滋潤著讀者的心田。

通觀全書，艾吉給我的閱讀時空里增添了“實、正、裸、方”四個特點。

——實，即實在。實貨。

艾吉出生在紅河南岸一家哈尼族的“一只竹篾編制的倒垃圾的撮箕里”。這就意味著他先天就與“溫床”無緣。蓋是那種“赤條條”來到人世間的主兒。在那個“越窮越光榮”的時代，鄉(xiāng)間人靠把月亮摘來當鐮刀擼山茅野菜過日子，嘴巴和腸子經(jīng)常生銹，生孩子哪有那么多講究？據(jù)我所知，我們鄉(xiāng)間的良家婦女還有在野外勞動時就生產(chǎn)的。鄉(xiāng)間人，一代代從母親的肚子落到地上，他就成了大地的一員?！翱抟魂嚭螅瑳]人再愿意聽你沒完沒了的哭。在大自然的懷抱，你搞不了什么特殊化，一棵樹怎么活著，你就得學會它的堅韌；一把泥土怎么強盛，你就得吸取它的營養(yǎng)。哈尼族的娃娃，到一定時候，母親就要背在背上，到田邊進行象征性的勞動教育。這是人生教育的第一課。在那里，母親說的話，不含半點長大后如何收起來手腳享清福的意思。而是財富和幸福不會從天上掉下來，你要學會挖田種地，要學會坦坦蕩蕩做人，要學會忍受一切不幸，你的骨頭要比石頭還硬?！?/p>

艾吉從撮箕里爬到母親的懷里，蹭到父親的背上，然后梭到梯田野地，與小伙伴們捉了泥鰍黃鱔，玩了雀窩，到甘蔗地里嚼了“甜咪西”的甘蔗桿，醉了幾回哈尼漢子自釀的酒，在酒醉嘛嗨后居然縱上了牛背，成了一名鄉(xiāng)村牛倌。在鄉(xiāng)間，小牛倌的“工作”充滿了“裸意”。有童謠為證：“放牛娃兒小的的/天晴下雨背蓑衣/肚子餓來吃牛屎/雀兒硬來戳牛逼?！迸Ｔ卩l(xiāng)間是人家的頂梁柱，實在。牛倌艾吉也是小牯子一樣的實在。他從牛背上下來，13歲那年從寨子步行到紅河縣城那個“大地方”，遠遠地看了一回省雜技團下來的“精彩”演出，算是“開了眼界”，15歲到另一個寨子的小學里當了一回“娃娃王”，為自己的“今后”埋下了伏筆。粉筆灰還沒有吃到頭，他居然用哈尼漢子做犁耙的鋼硬椎櫟樹，為自己做了一支筆，不停地書寫著故鄉(xiāng)的意境，走上了文學的寂寞路。

實在的艾吉就有了實貨的《吉祥寨神》。全書凡73篇，除少數(shù)的《大煙窗》《上老陰山》《我看見紅河入海處》等篇什外，全是由故鄉(xiāng)的山水草木，人情世故，多舛命運，民族文化等組件構成。這些或長或短、或深或淺、或疏或密、或莊或嬉的審美物質，使得艾吉的散文創(chuàng)作形成了宛如“哈尼蘸水”的“這一個”。這是艾吉對中國當下散文繁榮發(fā)展的一種貢獻。新時期以來，中國的文學領地，詩歌以發(fā)情牯子為了獲得“交配權”而干架的方式不顧一切往前沖。但往往是沖到前面未免難見到水生生的“小妹?！痹谀抢锏戎?。小說則是熱情有加的青年牛，朝著水草的豐美，一路變幻姿態(tài)，在吃撐了肚皮，收獲了肥膘的同時，也因為消耗了大量的資源，給人以“不劃計”之感。當然，以為了“吃上餃子”而躬耕文學田園而斬獲諾獎的莫言等少數(shù)中國作家，又另當別論。而散文，這個“最具中國傳統(tǒng)”（汪曾祺語）的文體，剛好是那群成熟牛，他們在文學的草地上，自信、自覺，自強，在盡情享受著豐美的同時，也不會忘記給路邊的野花一個眼神，抑或對甘洌的山泉奉獻一聲“哞——”的問候。牛對大地水草的問候，山泉對水草潤澤，就是散文，而且是我要的好散文。一個時期以來，人們對散文創(chuàng)作產(chǎn)生了一個美麗的誤解，認為散文就是空氣，無處不在，什么物種都可以享用，什么人都可以寫，人人都可以當散文家。一個尚未出道的寫作者，擼了一堆身邊的雞毛蒜皮，掏了點銀子，請所謂“名作家”作一序，給出版社一點贏利，就印了書，就到處宣傳，就成了“作家”了。有的在網(wǎng)上發(fā)了“一貼”，一貼觸動一網(wǎng)，一夜間就成了“一網(wǎng)作家”。有的雖然是作家了，且大有名氣，可一本百十篇的集子，能讀的，算得是好的作品不過那么三五篇，其他的可以叫作“湊印張”。出來了也是文學的“可樂”，沒有什么營養(yǎng)的。支撐這個美麗誤區(qū)的，就是不實在，就是葉子離開大樹的“飄”，沒有實貨。我們不難想象，樹葉離開了大樹，泉水離開了大地，北極熊離開了冰川，后果會是什么樣子。

而《吉祥寨神》之所以吉祥，就是因為她從未離開寨子，離開敬畏她、愛戴她、奉獻她的鄉(xiāng)村人們?！罢瘛痹谔萏锩褡逯袨槭裁磿兄粮邿o上的美譽度，這恰恰體現(xiàn)出了梯田民族人與自然完美結合的高度典范。艾吉大聲向我們宣誓：“我們的眼睛不是朝著天上虛無縹緲的神，這活生生的身邊的樹，才是需要我們跪下來磕頭的至高無上的神。假若對神樹沒有如此的敬畏，我們這個山地民族，也許早就消失了——寨神是我的父母??！”

人不是猴子，更不是悟空。父母是人生的第一個“實在”。

——正，即正當。正宗。

時下的散文創(chuàng)作，尤其是在書寫鄉(xiāng)村世界的活動中，許多作者的“鄉(xiāng)村身份”與被審美對象的關系不正當，其作品就不正宗。

我曾在理論拙作《鄉(xiāng)村身份與作家在場》一文中指出：所謂作者的“鄉(xiāng)村身份”是指作者是否諳熟中國鄉(xiāng)村的真實生活，其思想意識、審美情感、藝術旨意是否指向于鄉(xiāng)村并被鄉(xiāng)村所接納。如果上述四題都是“打鉤”的話，作者就取得了創(chuàng)作上的“鄉(xiāng)村身份證”。這個“鄉(xiāng)村身份證”就是作家自己與鄉(xiāng)村生活結成連理，為獲得“交配權”而申領到的《結婚證》。在當下中國社會，男女要長時間在一起來“好在”（做愛的意思），必須得有一個叫“證”的東西來證明你們的“正當”，否則，弄出的后代（作品）也是被稱作“野種”，不“正宗”。這個界定還需說明的是，“鄉(xiāng)村身份”不是作者的“出生證” ，也不是“身份證”。它不考證作者是否“呱呱墜地”在昏暗但柔軟的鄉(xiāng)村，抑或在明亮但冷硬的城市。它獲得認證的唯一標準就是：作家個體的文化身心是否流淌著鄉(xiāng)村血脈。有了鄉(xiāng)村血脈，你與鄉(xiāng)村就有了正當?shù)摹把夑P系”，作品就正宗。翻開中國現(xiàn)當代文學史，從沈從文、汪曾祺、孫犁到趙樹理、柳青、浩然，從賈平凹、陳忠實、莫言、韓少功到鐵凝、孫惠芬、遲子健等等，不管他們采用什么方式，都取得了表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”的鄉(xiāng)村身份。特別值得一提的是，2012年瑞典皇家文學院將諾貝爾文學獎頒給了極具中國“鄉(xiāng)村身份”的作家莫言。這不僅僅是中國作家的勝利，更是中國作家“身份正當”的勝利！

艾吉是鄉(xiāng)村的直系血親，有“鄉(xiāng)村身份”的作家，其散文創(chuàng)作，與被審美對象的關系正當。因而，其作品的內涵正宗。

我記事起，奶奶就是那副矮奪奪的模樣。她干不了重活，但平常總有忙不完的瑣瑣碎碎的活計，她是作為強壯的勞力打整伯父家里里外外的農(nóng)事。奶奶話少，她靜靜地坐在墻腳的蓑衣上時，別人會忘記她的存在。她只有走在路上的時候，才會引起別人的注意……她是苦出身，據(jù)她講，從記事起，就沒有見過父母，她的村子，只有幾小戶人家，森林里，野獸的叫聲中，如今連遺跡也不存在了。她很小就被親戚收養(yǎng)。到了一定的年紀，跟同樣窮的爺爺湊合。爺爺?shù)募襾G石頭進去，丟不著值錢的東西，只會傷著饑寒交迫的人……沒有聽過奶奶說自己苦，她像所有鄉(xiāng)下的窮苦農(nóng)婦，無論承受著多大的生活壓力，認定那是命中該有的一份哀痛，身上的背籮那樣不可能放下……奶奶雖然守寡長，因有孝順的兒子，她是幸福的。我們的父母對她沒有過針尖大的傷害。

外婆的命卻是另外一種格調了?！芭f社會”整個村子遍地都是窮鬼，外公家有幾片田，忙時請人幫工，不至于吃了上頓愁下頓。后來時代變化，她家被戴上了“剝削勞動人民”的帽子，從炊煙有點暖和的家庭一下子跌進狗屎堆?，F(xiàn)在村里最貧窮的人家，都比外婆那時的光景要富。還不到10歲，背著狗屎臭的寄生蟲的“地主”子女的名聲，我的母親跟在外婆后邊，到外面接受勞動改造，比如挖路、背石頭。外公也是早死，他什么責任也沒承擔，把深重的“罪孽”留給孤兒寡母從肉體到靈魂的洗滌來償還。說不清的原因，外婆的晚年，雖有其他的親人，卻唯有我的母親里里外外的盡孝。她跟奶奶相比，生命的后期摻拌了難言的凄涼。

以上兩段文字均引自《回到祖先身邊》。這是《吉祥寨神》一書中我特別看好的篇章之一。兩個像所有鄉(xiāng)下的窮苦勞動農(nóng)婦，無論承受著多大的生活壓力，認定那是命中該有的一份哀痛，一份擔當。那擔待像身上的背籮那樣不放下。艾吉用“正當”的文字，“記略”的手法，寥寥幾筆，讓兩位鄉(xiāng)村勞動婦女痛痛地站立在你的眼前。內心的疼，是用鈍刀扯著割肉的那種！這還不是《回到祖先身邊》的最高妙處。最高妙的，是作者對親人后事處理所展現(xiàn)的重大文化命題。作者在自己的視界里，窺視到了中國鄉(xiāng)土中的“超穩(wěn)定文化結構”。所謂“超穩(wěn)定文化結構”，是指在中國鄉(xiāng)村社會一直延續(xù)的風俗風情、道德倫理、人際關系、生活方式或情感方式等。這些“超穩(wěn)定文化結構”的元素，融合成了《吉祥寨神》。雖然世風代變，政治文化符號在表面上也流行于農(nóng)村不同的時段（一段時期禁止祭祀“寨神”就是一例）。這些政治文化符號的變化告知著我們時代風云的演變。但我們同樣被告知的還有，無論政治文化怎樣變化，鄉(xiāng)土中國積淀的超穩(wěn)定文化結構并不因此改變，它依然頑強地緩慢流淌。

對于人的出生與死亡的“生死觀”，不同的民族，不同地域的人，意見可能會見仁見智，甚至南轅北轍。哈尼族的生命觀是豁達的。離開人世，只不過是一種方式的轉換；只是在陽間度過的時間已到了期限，被祖先叫走，回到祖先的身邊罷了。因此，不論是最窮的家庭，也要讓喪事辦的體面一些，“讓受了一輩子苦的老人心滿意足的去見祖先”。這就是本文的“節(jié)點”，草民與皇帝同去的公平。一個民族的生死觀，往往就是這個民族世界觀的集中反映。

作家客觀、公正、藝術地表現(xiàn)了民族文化的本質，就是“文化擔當”。 作家文化的擔當，就是指在作品中表現(xiàn)的文化責任，關乎人文和生命意義的寫作，是文化審美燭照下的歷史反思與感悟，靈魂的探尋與追問。在從事創(chuàng)作的過程中，作者不但進行著自由的精神審美過程，同時亦進行著深入的精神審己活動。只有對自我深入地審思，才能使藝術與思想得以升華，才能暢達地抒發(fā)自己的思想情感，發(fā)揮自己的藝術才情，其作品也才會“正宗”。

類似挖掘與展現(xiàn)深厚民族文化內核的篇什，在《吉祥寨神》一書中，還有不少的部分，此不多喙。關于這一類題材，在我十分有限的閱讀范圍中，曾讀到過不少作品。好些外族作者，參加過一些體驗，得了一些表皮，就大事書寫其表象的過程，無法進入民族的情感深處，對民族的傳統(tǒng)文化掛一漏萬，一葉障目，有的別有用心，斷章取義，所得之文或者浮泛輕飄，或者南北顛倒，引起誤讀，走向民族不團結的歧路，成為阻礙民族文化繁榮的幫兇。究其原因，就是沒有擺正作者與書寫對象的關系。關系不正當，所以作品就不正宗。歪鍋配歪灶，麻子婆娘生得好娃娃的個案是有，但鳳毛麟角。

“沒有不枯的樹木/沒有不爛的石頭/沒有不干的河流/從來的路上回去。天也是這樣/地也這樣/太陽也是這樣/月亮也是這樣”流傳在民間的歌謠，所擁有的內涵，已遠遠超過了歌謠本身！人，無論你多么的高貴，生前多么的“萬壽無疆”，既然有來的日子，一定就有去的時候。這是絕對真理。

我們滇南的文學創(chuàng)作在對人的本質，對宇宙的本質的追尋，對涉及人的生存、未來，涉及民族發(fā)展重大問題的思考等等“節(jié)點”上，做得顯然是不夠的。文學在民族精神力量，鼓舞人們的思想力的提供等方面，尚顯薄弱，即使有所觸及，化為深入人心的藝術表達也還有一定距離。這也是艾吉們尚需努力的方向。

——裸，即裸體。脫光。

艾吉在《吉祥寨神》一書表現(xiàn)出來的另一個創(chuàng)作特點是裸，“脫光了寫”之謂。故鄉(xiāng)大地的美丑在他的心中一目了然。他不溢美，也不遮丑。既高歌大地上的美，也鞭笞大地上的丑。把心掏出來，赤裸裸的，讓你看到心血管的內部。

“在城市待久了，人就會變得遲鈍，喪失掉僅有的那點藝術感覺。我喜歡出去，鄉(xiāng)間是我最好的去處，是我整個生命的寄托與歸宿。我指的鄉(xiāng)間，是遠離喧囂的、自然景物還完好保存的農(nóng)村。那里有青山綠水，有帶牛糞味的裊裊炊煙，有生動的方言土語，有讓你能夠靜靜流淚的地方。鄉(xiāng)間有一座座的山，山上很少有清閑的身影，但你也不會感到孤獨。相反，因為避開了亂哄哄的人群，你感覺一身輕松。很少有人的感情，能像我與山之間的感情那么長久、那么深摯?！边@篇《山那邊有我思念的山》，后來發(fā)表在中國作協(xié)主辦的《文藝報》報上。這是艾吉對故鄉(xiāng)大地的思想裸體。有了這樣的思想支撐，我們才有理由相信艾吉筆下的藝術之真。他風景類的贊美自不必多說，來看一組記人多舛命運的篇什。

酒鬼表哥批處死了，死在48歲的門檻。裝進臨時拼湊的木板，第二天草草埋進坑里。他說他算過命，要活到78歲。在野外，他的“家”也只有雞窩大，像雞籠破爛，不愁漏不進雨水，那是喝不完的酒。（《“酒鬼”做“鬼”去》）

在那個屙屎不生蛆的年代，生產(chǎn)隊的牛們被另一個人放得“瘦的燒柴也點不著”，因此隊里就換了一個3歲起就爬牛背，“老本老實”，名叫牛沙的來做牛倌。牛老倌跟牛的緣分可能是上輩子就帶來的。買一頭母的小黃牛，不要幾年，母牛生小牛，小牛長大了再生小牛，成了一小窩。牛老倌還根據(jù)牛的性格、特點，給每頭牛都取了綽號。取得準確、幽默。一條條牛像街頭玩泥巴的小娃娃，有了叫起來響亮，笑痛肚子的名字“小三妹”。那頭牛會看人，真心的叫它，它就會“咦”地點點頭，扇尾巴。如果是挑逗它，它就會拍拍屁股不買賬。牛倌牛沙在那個時代出盡了風頭，有了媳婦有了兒女，日子還算耗子舔米湯——剛剛糊得了嘴。新時期經(jīng)濟社會轉型后，牛沙的日子像缺水的樹枝，一天天枯黃下去。因為窮，娃娃們嫁的嫁，分家的分家，最小的兒子跟他苦熬，到30歲還不見婆娘的影子。父子倆一老一小過日子，火塘熄滅沒人管，水缸見底無人問，鹽巴生蛆地過著，心結滿了灰塵……三聲火藥槍響，村里人知道，牛老倌走了。（《一生牛命》）

四娘的丈夫叫“四姨”，從小膽子大，以打架出名。成年后，更是經(jīng)常惹是生非，村里每出亂子都有他的份。隔壁幾個村與本村因水務、地界引起糾紛動了拳腳，他總是提著腦袋沖在最前面，一人嚇倒百人。他在村里成了既讓人討嫌又讓人佩服的英雄。而與他的英雄分量相等的，卻是做賊的名聲。幾次出手成功，同樣招來幾次的教育和懲罰，但四姨就是“狗改不了吃屎”。一個深夜，他去偷別村人的稻谷，被當場發(fā)現(xiàn)。在忽明忽暗的月光下，他不但挨了一火藥槍，還被拷打得全身傷痕累累。他依然不吭氣，依然把家里的肥豬交給了全村人的嘴，外加一筆七拼八湊的罰款。他不出手偷了，卻行起莫批（神職人員）來。他的方式很簡單，看幾眼病人后，在飯桌上用手指蘸開水畫莫名其妙的符號，然后“咪里嘛拉的念咒語”。（“他就像一只蟲子，手癢了，心癢了，嘴癢了，啃啃咬咬，在一塊土坷下，過著鹽巴不夠加鹽巴，辣子不夠添辣子的日子?！保ā端囊獭罚?/p>

酒鬼表哥為什么會死于酒？三歲就爬上牛背，老本老實的牛倌為什么會在新時期經(jīng)濟社會轉型后一蹶不振，連走下坡路？四姨為什么過著“鹽巴不夠加鹽巴，辣子不夠添辣子的日子”？作者沒有花更多的筆墨去敘述，去分解，去解釋。他只是在幽默詼諧的語言過程中，在“脫光了寫”的狀態(tài)下，把一個個故鄉(xiāng)“小人物”的命運“縮影”在你面前，裸露在你面前，讓你心酸，令你沉重，給你痛楚。散文人物性格鮮明，個性凹凸，語言豐滿，完全可以與小說媲美。寫人的散文寫到這個層次，不叫好都不行！

——方，即方言。民間。

讀文學作品首先是讀語言。

“什么是好的語言，什么是差的語言，只有一個標準，就是準確……準確就是把你對周圍世界、對那個人的觀察、感受，找到那個最合適的詞兒表達出來。”（見汪曾祺《文學語言雜談》）“最合適的詞兒”就是方言，民間通用語。從這個角度看，作家艾吉是滇南大地上行走并快樂著的一坨哈尼赤子。

“一坨”是我們滇南人用來說明單個人的數(shù)詞，沒有對“普通話”不尊的意思。我總是不服氣地認為，所謂“普通話”用“個”來表明人，太單薄，太弱不禁風，太我行我素，太孤芳自賞，太不自量力，太一意孤行，太隨心所欲，太……一坨石頭，一坨泥巴，看起來那是相當?shù)牟黄鹧郏珜嶋H上是相當?shù)膶嵲?。石頭和泥巴，是大地的一分子，你可以藐視它，鄙視它，揶揄它，但不可離開它。艾吉就是這樣的一坨。他的散文語言是山泉，咕咕嘟嘟，以民間通用的姿勢從開篇到結尾，從山頭灌溉梯田般流至山腳，充滿了生機與氣韻。他贊美的語言無節(jié)制，鞭笞的話語同樣不吝嗇。在他充滿了生機與氣韻語言之泉中，嘀哩嘟嚕地出現(xiàn)了一系列的方言土語。艾吉說：“一個人，最觸及靈魂的方式，就是讓他用母語說話，唱歌，或痛哭……我崇敬民間，它本身像大自然一樣的漫長和悠久，它本身像大自然一樣的遼闊和寬敞，它本身像大自然一樣的辛勤和富有……語言就像樹，一個民族語言的葉子落光了，再也不會發(fā)芽，那么，民族的這棵樹就已經(jīng)面臨死亡?！币苍S，艾吉散文語言的個性，與他的民間大自然有關。

“我記事起，奶奶就是那副矮奪奪的模樣”；“在大家都風吹屁股冷的年代，他家更顯得炊煙都瘦筋干巴”；“老遠八遠都聽得見”；“身體好嚕嚕的”；“雷打不塌的事”；“要死要死的整過好多回”；“腦袋瓜咪哩嘛啦”……

以上所引民間性語言，在《吉祥寨神》中像山上林中的樹葉，隨處可見。一個地方的方言土語，進入作品，如果用得好，處理得妙，就會“忽悠”全國乃至世界。反之，就會給閱讀造成了障礙，降低藝術價值，妨礙的力量的遠播。在這里，我必須美麗地提醒作者：在《吉祥寨神》中，好些民間語言沒有處理得好，給人造成了“釀”的感覺。“釀”也是方言，膩的意思。一部作品的語言，出膩了就失度了，不可取。關于艾吉散文語言，我將另文專述。不贅。

好蘸水不怕辣，好文章不怕長。為了湊字數(shù)，再抄一段艾吉的創(chuàng)作如是說：

“我寫作，實在不過是把一些感動著我的人事、風景，用文字記錄下來。但值得欣慰的是，我始終記住故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩，用這顆還能以血性跳動的心，熱愛著所有值得熱愛的人、動物、山水、草木、莊稼……”（《故鄉(xiāng)與寫作》）