黃 玲

1

每一個(gè)民族都是由男人和女人組成，這是自然規(guī)律。他們共同創(chuàng)造了一個(gè)民族的歷史和文化，共同經(jīng)歷著時(shí)間歲月的煎熬，完成一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。雖然沒(méi)有漢文化對(duì)待女性那么嚴(yán)酷，但是在很多民族的歷史中女性的地位還是不能和男性相比。她們只是在傳說(shuō)中輝煌，留存于人類(lèi)母系氏族時(shí)代的諸多傳說(shuō)之中。應(yīng)該清醒地看到，即使是在束縛較少的少數(shù)民族文化中，她們?nèi)匀皇翘幱诒粩⑹霰毁澝赖奈恢茫菍?duì)文化的記載和參與并沒(méi)有太多的自主權(quán)。所以現(xiàn)實(shí)生活中的各民族婦女，仍然有許多束縛，要經(jīng)歷許多悲歡離合。

她們故事應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)，才最有真實(shí)感？

在8 個(gè)人口較少民族的文學(xué)中，一個(gè)讓人高興的事實(shí)是女作者的出現(xiàn)，填補(bǔ)著歷史的空白，也實(shí)現(xiàn)了“自我表達(dá)”的可能。雖然這支隊(duì)伍的人數(shù)還不盡如人意，但是畢竟有了良好的開(kāi)端。她們的名字應(yīng)該載入本民族的文學(xué)史冊(cè)。

但是，以中國(guó)作協(xié)編輯出版的《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》中云南8個(gè)人口較少民族各卷收入的女性作者作品為例，情況并不樂(lè)觀(guān)。大致統(tǒng)計(jì)一下，阿昌族的小說(shuō)作者有朗妹喊，德昂族的作者有艾傈木諾、艾葉安布，獨(dú)龍族的作者有羅榮芬，基諾族的作者有陶亞男、張璨，景頗族的作者有瑪波。布朗族、普米族、怒族的女性小說(shuō)作者則暫時(shí)處于缺席狀態(tài)。這是一個(gè)讓人尷尬的事實(shí)，它提醒我們各民族女性在文化中的地位還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度。能進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作的人首先必須能接受現(xiàn)代教育，有一定社會(huì)地位，然后還需要有主體精神的覺(jué)醒。

以《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》為例，本文把小說(shuō)中出現(xiàn)的各民族女性形象劃分成兩類(lèi)進(jìn)行考察。一類(lèi)是男性作者筆下的女性形象，一類(lèi)是女作者筆下的女性形象。她們共同構(gòu)成了8個(gè)人口較少民族女性的群體形象，但是在關(guān)注點(diǎn)和表現(xiàn)視角方面多少還是有一些差異性。

2

首先，考察一下男作家們筆下的各民族女性形象。對(duì)一些還沒(méi)有出現(xiàn)女性小說(shuō)作者的民族來(lái)說(shuō)，本民族女性形象的表現(xiàn)只能由男性作家來(lái)承擔(dān)。沒(méi)有女性小說(shuō)作者出現(xiàn)之前，這些民族的女性形象是如何被表現(xiàn)，被作家賦予了哪些文學(xué)特質(zhì)？比如普米族，至今沒(méi)有出現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)的女作者。

和有著悠久傳統(tǒng)同時(shí)也深受孔孟之道束縛的漢族文化相比，女性在普米族民族文化中的地位很高，對(duì)女性的尊重和理解也充分體現(xiàn)了人性化的色彩。在普米族的民俗中，每年農(nóng)歷七月十五都要舉行“轉(zhuǎn)獅子山會(huì)”，去祭祀“干木”女神。這個(gè)節(jié)日既是宗教性的節(jié)日，也是青年男女進(jìn)行社交和娛樂(lè)的節(jié)日。這是一個(gè)心靈自由而多情的民族。在這樣的文化背景下，普米族的小說(shuō)中每一篇都有女性形象存在，體現(xiàn)了寫(xiě)作者對(duì)女性的尊重和理解。但是具體到每一位作者的作品中，他們對(duì)待女性的審美態(tài)度又各不相同。

在何順明的小說(shuō)《歌手坎列》中，主人公的妻子瓊琮雖然聰明美麗，但在小說(shuō)中她只是丈夫的陪襯，以她的溫柔善良來(lái)支撐丈夫度過(guò)人生的艱難曲折。作家對(duì)她取的是贊美的態(tài)度，但人物的個(gè)性并未得到展現(xiàn)。小說(shuō)的主角是她的丈夫坎列，以及他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的遭遇。和善全的小說(shuō)《山嵐》中的瑪麗妞，同樣也是如此，她以女人的善良溫柔維系家庭，在丈夫和公公之間起一個(gè)疏通關(guān)系的作用，自己的個(gè)性和心靈并沒(méi)有得到深入開(kāi)掘，因?yàn)樗皇切≌f(shuō)的主人公。

尹善龍的小說(shuō)《騷動(dòng)的獨(dú)龍河》和《多情的獨(dú)龍河》，都是以獨(dú)龍族婦女的生活為表現(xiàn)內(nèi)容，這種跨民族寫(xiě)作的現(xiàn)象在云南作家中比較常見(jiàn)。尹善龍長(zhǎng)期生活在怒江，對(duì)怒江峽谷中的民族村寨和人物非常熟悉，有深厚的生活積累?！厄}動(dòng)的獨(dú)龍河》以潑辣能干的獨(dú)龍女人娜鳳為小說(shuō)的主角。在改革開(kāi)放的時(shí)代背景下，這個(gè)獨(dú)龍族女人經(jīng)歷著許多前所未有的事情。比如擔(dān)任鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育兼職宣傳員，應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的人際關(guān)系，離婚，經(jīng)商……但是作家為她設(shè)置的人生道路總結(jié)起來(lái)就是一個(gè)“出走——回歸”的過(guò)程：被生活逼迫走出獨(dú)龍河，再被母性的角色意識(shí)所召喚，回到獨(dú)龍河，繼續(xù)做一個(gè)讓人稱(chēng)贊的賢妻良母。或者說(shuō)這個(gè)人物正是男性心中美好愿望的化身，她擔(dān)任著拯救生活的重任。淪落為少年犯的兒子、日漸衰敗的丈夫，都需要她的拯救，有了她以后家才是真正的家。作家在她身上突出了獨(dú)龍女人吃苦耐勞、犧牲奉獻(xiàn)的諸多優(yōu)秀品質(zhì)，原本已經(jīng)敗落的家庭在她的努力下重新走上富裕之路。小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)光明的結(jié)尾，讓讀者看到一個(gè)家庭在女人的奉獻(xiàn)之下的振興。

《多情的獨(dú)龍河》中的獨(dú)龍女人都娜，和娜鳳一樣是獨(dú)龍女人的優(yōu)秀代表，只不過(guò)她的犧牲奉獻(xiàn)是以另一種方式來(lái)體現(xiàn)。分別三年的丈夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家之后，娜鳳并沒(méi)有過(guò)上期待中的幸福生活。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)活著歸來(lái)的丈夫因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去了男性功能，給娜鳳的生活帶來(lái)了困擾。而后新的不幸接踵而至，丈夫又在一次上山砍柴時(shí)摔傷癱瘓，家里還有一個(gè)失明的婆婆，一家人的生活重?fù)?dān)全都落到了娜鳳的肩上。小說(shuō)要著力表現(xiàn)的同樣是人物身上的閃光品質(zhì)：犧牲和奉獻(xiàn)。賢惠的娜鳳沒(méi)有拋棄丈夫和婆婆，先是不愿意離婚，后來(lái)在丈夫的一再堅(jiān)持下同意離婚，卻提出了“離婚不離家”的要求，要留下來(lái)繼續(xù)照顧那對(duì)可憐的母子。她因此而得到周?chē)说囊恢路Q(chēng)贊，法院的孟庭長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)伸出大拇指夸她：“好，真了不起！都娜，你真不愧是青蘭丹人的后代啊！”而一直暗戀她的昆丹也愿意和她一起承擔(dān)生活的擔(dān)子。讓人物實(shí)現(xiàn)了道德上的完美升華后，小說(shuō)在一片美好的贊美聲中落下帷幕。

湯格·薩甲博的短篇小說(shuō)《江邊小酒店》，從另一個(gè)角度表現(xiàn)自己對(duì)女性的贊美。小說(shuō)中嘎洛寨的兩性關(guān)系體現(xiàn)出陰盛陽(yáng)衰的狀態(tài)，男人都懶，整天只知道抽煙、曬太陽(yáng)。而女人卻很強(qiáng)悍，爭(zhēng)相在玉河邊做生意養(yǎng)家。作家以客觀(guān)的態(tài)度肯定了女性在生活中的作用和意義。小說(shuō)的特點(diǎn)之一還有對(duì)兩性關(guān)系的心理描寫(xiě)非常細(xì)膩，很好地表現(xiàn)了這一關(guān)系中的人物在情感上的糾結(jié)、徘徊、掙扎，語(yǔ)言簡(jiǎn)練生動(dòng)，有很好的藝術(shù)表現(xiàn)力。但是，作家的敘事是從男性的角度去觀(guān)察揣摩女性的心理和情感。《江邊小酒店》中的普米女人獨(dú)瑪美麗能干，獨(dú)自出來(lái)做生意闖蕩人生。普米小伙子品楚和次理同時(shí)愛(ài)上了獨(dú)瑪，卻都不敢大膽對(duì)她表白，二人處于互相防范對(duì)抗的狀態(tài)。使這場(chǎng)三角關(guān)系成了兩個(gè)男人的對(duì)決，而他們其實(shí)對(duì)獨(dú)瑪?shù)膬?nèi)心世界一無(wú)所知，只是喜歡她的美貌和能干。她出來(lái)做生意的背后有著復(fù)雜的隱情，一個(gè)女子獨(dú)自承擔(dān)著家庭的重任，還有父母收了彩禮讓她不能不嫁的婚姻。表面的三角關(guān)系后面，是兩性心靈的嚴(yán)重隔膜。所以最后在兩個(gè)男人長(zhǎng)刀和銅炮槍的對(duì)決下，獨(dú)瑪注定只能成為愛(ài)的犧牲品。得不到她真愛(ài)的品楚竟然把槍口從情敵身上移過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)獨(dú)瑪?shù)男靥拧瓙?ài)的自私本質(zhì)突然顯現(xiàn)出來(lái)，讓人震驚。

再來(lái)考察一下景頗族作家筆下的女性形象，有什么特色和追求。

木然·石銳的小說(shuō)《勒干和娜霜》，背景是“文革”時(shí)期，女主人公娜霜和民族一起經(jīng)歷著政治運(yùn)動(dòng)的傷害，作家是在曲折復(fù)雜的人生背景下來(lái)表現(xiàn)人物的品質(zhì)。娜霜除了體現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情的忠貞和賢惠，還有一種女性身上少見(jiàn)的堅(jiān)毅果敢的品質(zhì)。為了掙到婚事所需的彩禮，她忍痛送愛(ài)人到異國(guó)去打工。面對(duì)造反派早山的騷擾引誘，她以堅(jiān)決的態(tài)度進(jìn)行反抗，甚至給自己帶來(lái)災(zāi)難也在所不惜。后來(lái)傳來(lái)愛(ài)人死亡的消息，她也堅(jiān)決不肯相信，謝絕了昔日姐夫排拉諾的求婚，以執(zhí)著的精神一直等待渺無(wú)音訊的愛(ài)人勒干十余年。雖然表現(xiàn)方式不同，但是從這篇小說(shuō)中可以看到和漢族文化傳統(tǒng)相似的內(nèi)容，那就是對(duì)女性忠貞不移態(tài)度的鼓勵(lì)和引導(dǎo)。像娜霜這樣用生命和青春為代價(jià)來(lái)守護(hù)愛(ài)情的方式，是能受到本民族成員贊美和肯定的。女性的犧牲奉獻(xiàn)在文化傳統(tǒng)中被默認(rèn)為是天經(jīng)地義的事，她們的生命也只有在這樣的犧牲中才被賦予價(jià)值和意義。從傳統(tǒng)文化的角度去看，這樣的行為無(wú)可指責(zé)。但是如果以現(xiàn)代人的眼光和角度去看娜霜為愛(ài)情做出的犧牲，會(huì)讓人感覺(jué)到濃厚的悲劇色彩。她以十年青春時(shí)光為代價(jià)，等來(lái)的是一場(chǎng)被肯定和贊美的婚禮，而她的身心所遭遇的痛苦和磨難，則被輕輕地一筆帶過(guò)。小說(shuō)結(jié)尾，一對(duì)新人幸福地笑著、跳著，開(kāi)始了幸福的生活。這樣的人物是為了傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)而存在，為了成為榜樣而存在的。

朵示·擁湯的《山巔羅曼曲》，從技術(shù)員勒旺的視角，描寫(xiě)了景頗女子瑪斑和她的追求。小說(shuō)雖然是在寫(xiě)青年男女的愛(ài)情生活，但可以看出瑪斑這個(gè)人物身上體現(xiàn)了比較新的特質(zhì)。她是接受了專(zhuān)業(yè)教育，有自己的事業(yè)和理想的景頗新女性。她不但聰明漂亮，大方熱情，還畢業(yè)于白云山農(nóng)大茶桑果系制茶專(zhuān)業(yè)，和技術(shù)員勒干具有“比肩而立”的條件和資格。所以在她大膽的愛(ài)情攻勢(shì)面前，身為男性的勒干反倒生產(chǎn)了些畏難情緒?，敯呤钱?dāng)代景頗族文學(xué)中比較有特色的知識(shí)女性形象，代表著更多景頗女性的人生方向和目標(biāo)。

通過(guò)閱讀以上兩個(gè)民族部分男性作家描寫(xiě)女性形象的作品，可以總結(jié)出兩個(gè)基本特點(diǎn)：

第一，他們對(duì)本民族的女性充滿(mǎn)熱愛(ài)和崇敬，在小說(shuō)中承認(rèn)并贊美著她們?cè)谏钪胁豢商娲牡匚缓妥饔?。而且這些作家都擅長(zhǎng)從女性身上發(fā)掘優(yōu)秀的品質(zhì)進(jìn)行文學(xué)表現(xiàn)，讓本民族女性的形象生動(dòng)地進(jìn)入小說(shuō)文體。雖然之前她們的形象在當(dāng)代文學(xué)中也偶爾有所表現(xiàn)，但這是第一次由本民族作家書(shū)寫(xiě)的女性文學(xué)形象，其意義自是不同。

第二，他們的小說(shuō)雖然體現(xiàn)了對(duì)女性的熱愛(ài)和尊重，但是因?yàn)樾詣e的隔膜，他們并不能真正深入地表現(xiàn)女性生命更深層的內(nèi)涵，寫(xiě)出她們心靈深處的歡樂(lè)和痛苦，希望和追求。以及堅(jiān)韌后面靈魂的掙扎，心靈的呼喚。他們是按照傳統(tǒng)的審美來(lái)描寫(xiě)女性，按照傳統(tǒng)為女性設(shè)置好的固定角色來(lái)進(jìn)行文學(xué)表現(xiàn)。當(dāng)她們扮演好母親、妻子、女兒的角色時(shí)，才會(huì)得到歌頌和贊美。而作為生命個(gè)體的更多豐富內(nèi)涵，還有待女性寫(xiě)作者自己來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)和開(kāi)掘。

3

再來(lái)看看各民族女作者們筆下的民族女性形象。

之所以選擇從性別角度把男作家和女作家的作品分開(kāi)來(lái)進(jìn)行考察，是希望以一種科學(xué)的態(tài)度注意到性別因素對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的影響。自20世紀(jì)80年代女性文學(xué)在中國(guó)文壇興起，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去30多年，女性文學(xué)的體系已經(jīng)比較成熟和完備。文壇早出現(xiàn)了一批批有影響的女性文學(xué)作家，還有一批批理論水平可以和國(guó)際接軌的女性文學(xué)研究者。如女性文學(xué)研究界的著名學(xué)者盛英說(shuō)過(guò)：“新時(shí)期發(fā)軔期，女作家們?cè)趯?duì)人、人性、人道主義的探究中，漸次進(jìn)入性別領(lǐng)域，女性意識(shí)得以蘇醒，女性感覺(jué)得以發(fā)育，女性特征得以復(fù)位。她們?cè)趯?duì)愛(ài)的權(quán)力、信念的追逐中，證實(shí)了‘愛(ài)’對(duì)于女性生命的基礎(chǔ)性意義；她們?cè)趯?duì)真、善、美和溫柔的宣揚(yáng)里，糾正了以往不談性別差異的平等論以及無(wú)性化情狀。人的自覺(jué)和女性自覺(jué)終于獲取了實(shí)質(zhì)性的結(jié)合?！?/p>

這是中國(guó)女性的進(jìn)步，也是中國(guó)文學(xué)的進(jìn)步。改革開(kāi)放以來(lái)女性文學(xué)在中國(guó)已經(jīng)形成獨(dú)立學(xué)科，有自己的研究系統(tǒng)并取得豐碩成果。所以請(qǐng)不要再說(shuō)什么“文學(xué)不分性別”之類(lèi)的話(huà)，以免貽笑大方。人口較少民族的作家文學(xué)雖然起步較晚，女作家的影響也比較稀薄，但是有一點(diǎn)應(yīng)該看到，那就是各民族能從事小說(shuō)寫(xiě)作的女性，都是接受了現(xiàn)代高等教育，在各行各業(yè)從事著創(chuàng)造工作的一批文化人。她們?cè)谑芙逃某潭群退枷胗^(guān)念上應(yīng)該與傳統(tǒng)的民族婦女有很大區(qū)別。性別意識(shí)的覺(jué)醒在她們身上不應(yīng)該是個(gè)難題。雖然她們的民族意識(shí)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于性別意識(shí)，她們的小說(shuō)也并不是學(xué)理意義上的女性文學(xué)。但是寫(xiě)作者自身的性別因素對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的潛在影響一定是存在的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不應(yīng)該忽略或者假裝看不到。女性文學(xué)，并不是為了標(biāo)新立異。女作家徐坤這句話(huà)深刻揭示了它的本質(zhì)：“女性文學(xué)，說(shuō)到底，無(wú)非就是爭(zhēng)得一份說(shuō)話(huà)的權(quán)利?！毙炖み€非常中肯地地說(shuō)過(guò)一番話(huà)，道出了女性文學(xué)存在的真正意義：“但愿人人都能冷靜下來(lái)，認(rèn)真地從女性文學(xué)中讀出她們那一份不同于男性的、深長(zhǎng)而痛楚的生命體驗(yàn)，她們對(duì)于愛(ài)與善與美的呼喚的焦灼。唯其如此，才能讓男性與女性同時(shí)意識(shí)到，這個(gè)世界不光是男性一人的世界，不光有男性那粗糲、堅(jiān)硬、喉結(jié)上下竄動(dòng)翻滾的聲音，還有女性那纖柔、細(xì)膩、充滿(mǎn)彈性與充滿(mǎn)質(zhì)感的聲音于無(wú)聲處堅(jiān)忍不拔地響著?！睉?yīng)該客觀(guān)地看到無(wú)論進(jìn)入哪個(gè)民族的歷史文化和現(xiàn)實(shí)生活，性別的因素?zé)o所不在。雖然人類(lèi)歷史上的母系制度，在一些民族的文化習(xí)俗中還殘留著痕跡，這些民族的文化習(xí)俗中對(duì)女性有一定程度的尊敬。但是從整體上看，女性在某些民族的政治經(jīng)濟(jì)文化中的地位和影響力都早已經(jīng)只剩下一個(gè)傳說(shuō)。文學(xué)是一種文化的發(fā)聲，也是女性主體意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。認(rèn)真考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樾詣e因素的影響和制約，各民族女性寫(xiě)作者的作品已經(jīng)出現(xiàn)一些值得關(guān)注的特點(diǎn)。

4

比如小說(shuō)的選材，她們的小說(shuō)主要集中于以下幾類(lèi)題材。

一類(lèi)是對(duì)本民族文化的學(xué)習(xí)和展示，這是一種自覺(jué)的精神意識(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)她們?cè)诿褡鍤v史文化中并未獲得發(fā)聲權(quán)利，一直處于被寫(xiě)和被表現(xiàn)的位置。現(xiàn)在她們一旦有了發(fā)聲的權(quán)利，可以在文學(xué)中進(jìn)行表達(dá)和言說(shuō)之時(shí)，她們對(duì)民族歷史文化的熱愛(ài)和敬重終于尋找到一個(gè)表達(dá)的平臺(tái)。或者說(shuō)民族身份意識(shí)的覺(jué)醒，激發(fā)了她們用小說(shuō)來(lái)表達(dá)和書(shū)寫(xiě)民族文化內(nèi)涵的愿望。在小說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)天地中，她們?cè)趯W(xué)習(xí)和表達(dá)。于是，一些全新的題材從她們筆下向讀者走來(lái)。比如德昂族古老的紋身藝術(shù)，在艾傈木諾筆下被演繹成小說(shuō)《紋之路》。德昂族古歌中悠久厚重的民族歷史被艾葉安布演繹成詩(shī)意濃郁的小說(shuō)《達(dá)古達(dá)楞格來(lái)標(biāo)新說(shuō)》。她們的創(chuàng)造表明，女性正在用小說(shuō)的方式參與到民族歷史的重構(gòu)與敘述中。雖然這類(lèi)作品的數(shù)量還非常有限，但它讓我們看到了一種新的可能。

因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步和女性自身的努力，她們得以和男性一起實(shí)現(xiàn)兩性共同書(shū)寫(xiě)民族歷史的理想和愿望。

第二類(lèi)題材是對(duì)民族婦女傳統(tǒng)生活的表現(xiàn)，這些小說(shuō)寫(xiě)出了她們的痛苦與掙扎，可以深入細(xì)致地感受到各民族婦女的現(xiàn)實(shí)處境和心靈重負(fù)。

獨(dú)龍族作家羅榮芬是獨(dú)龍族小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，也是獨(dú)龍族歷史上第一位女性小說(shuō)作者，她和她的作品所負(fù)載的意義正在引起更多研究者的重視和關(guān)注。應(yīng)該看到，她的小說(shuō)除了體現(xiàn)出鮮明的地域性和民族性，還有強(qiáng)烈的女性意識(shí)彌漫其間。以她的短篇小說(shuō)《泛濫河水》為例，小說(shuō)關(guān)注的視點(diǎn)是生活在深山峽谷中的獨(dú)龍族女人阿央的婚姻愛(ài)情，以及她在生命欲望中的糾纏與掙扎。小說(shuō)首先給讀者展示的是阿央生命的卑微與渺小，12歲就被父親以一頭牛的代價(jià)許給班家做兒媳。定親時(shí)班家送給阿央家的禮物是一副大鐵三角，兩罐自釀的苞谷水酒，外加幾包糖果。在雙方家長(zhǎng)以實(shí)用主義態(tài)度決定下的這場(chǎng)婚事中，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)或者關(guān)心過(guò)主角阿央的感受。而她一次到婆家走親戚，她看上的不是那個(gè)長(zhǎng)得瘦瘦小小將成為她未來(lái)丈夫的阿豆，而是對(duì)阿豆帥氣大方的三弟阿克心有所動(dòng)。但是沒(méi)有人在意阿央“先甜后苦的心”，雙方家長(zhǎng)在喝茶、吃芋頭的過(guò)程中就決定了阿央的命運(yùn)。獨(dú)龍女人卑微的命運(yùn)讓人心生同情和感慨。

結(jié)婚后的阿央一方面忍耐著命運(yùn)的安排，另一方面又在情欲和道德之間苦苦掙扎。她和阿克的不倫之戀在村子里引起的反響雖然沒(méi)有漢族文化中的回響那么大，但是對(duì)一個(gè)弱小的女人來(lái)說(shuō)心靈的壓抑和彷徨感還是明顯的。因?yàn)樗龥_破禁忌愛(ài)上了阿克，但倆人注定不可能結(jié)為夫妻。一方面家人和丈夫用一種隱忍的態(tài)度對(duì)待這場(chǎng)不倫之戀，另一方面阿克對(duì)愛(ài)情的逃離也讓阿央陷入困境。她還必須以一顆堅(jiān)強(qiáng)的心來(lái)承受和阿克的生命結(jié)晶。作家在小說(shuō)中好幾處使用了“靈魂”這個(gè)詞，來(lái)傳達(dá)阿央內(nèi)心的痛苦與不安。一次是阿克離開(kāi)村子后，“阿央沒(méi)有吃驚，她的靈魂已經(jīng)歇到上岸的竹筏子上”。另一次是生下阿克的孩子后，“阿央的生活照舊。而她的靈魂時(shí)不時(shí)陷入暗流”。弱小而善良的丈夫阿豆讓阿央失望而又感動(dòng)，對(duì)生活懷有野心的背叛者阿克則讓她的心割舍不下?tīng)繏臁Ａ_榮芬用狗和貓兩種的動(dòng)物習(xí)性來(lái)形容這兩個(gè)和阿央的生活密切相關(guān)的兄弟，生動(dòng)突現(xiàn)了二人習(xí)性上的差異。

這篇小說(shuō)沒(méi)有取道德批判的視角，也沒(méi)有隨意拔高人物的境界。而是著力于對(duì)阿央復(fù)雜的感情世界和心靈深處的開(kāi)掘。卻很好地表現(xiàn)了小人物在命運(yùn)之網(wǎng)面前的糾結(jié)與掙扎，對(duì)女性的復(fù)雜心理有細(xì)致表現(xiàn)。

小說(shuō)對(duì)阿央的婆婆雖然著筆不多，卻刻畫(huà)出了一個(gè)獨(dú)特的母親形象。這位獨(dú)龍母親其實(shí)內(nèi)心也有很復(fù)雜的糾結(jié)感。因?yàn)樵谌齻€(gè)青年男女的三角關(guān)系中，哪一方面都和母親有關(guān)聯(lián)。其中的兩個(gè)男人是她生養(yǎng)的兒子，女人是她的兒媳。所以她表面上采用了沉默的態(tài)度來(lái)對(duì)待這場(chǎng)愛(ài)的糾葛，內(nèi)心則陷入深深的無(wú)奈。好在這位母親有信仰，她選擇進(jìn)教堂去，“臉上的羞愧只面對(duì)手里翻開(kāi)的圣經(jīng)”。而她對(duì)待兒媳阿央的態(tài)度，也體現(xiàn)了充分的女性化特點(diǎn)。她理解兒媳心里的痛苦，因?yàn)榘⒀朐?jīng)對(duì)她傾訴自己的心事：“我想嫁的不是阿豆，媽媽我心里酸呀！”作家把人物置于一種非常特殊的關(guān)系之中，既是婆媳，又同為女人。如果沒(méi)有女性意識(shí)的影響和制約，是不可能如此深刻地把握好人物之間的復(fù)雜關(guān)系的。

羅榮芬的另一篇小說(shuō)《孟恰》，也是一篇有著鮮明女性意識(shí)的作品。第一次以貼近原生態(tài)生活的視角，把獨(dú)龍女人的家族史和生命史展現(xiàn)給讀者。通過(guò)獨(dú)龍女人孟恰曲折苦難的一生，也折射了獨(dú)龍江峽谷的歷史和社會(huì)變遷。《孟恰》以短篇小說(shuō)有限的篇幅承載了豐富的社會(huì)生活內(nèi)涵，第一次把獨(dú)龍族女人的生命歷程寫(xiě)進(jìn)文學(xué)。小說(shuō)的情節(jié)性并不太強(qiáng)，而是采用了以人物成長(zhǎng)為線(xiàn)索的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)方式，寫(xiě)出了一個(gè)女人倔強(qiáng)而曲折的生命歷程。孟恰和母親之間的隔閡看似與生俱來(lái)，帶有嚴(yán)重的宿命感。但是細(xì)品之下，險(xiǎn)惡的生存條件和封閉的社會(huì)環(huán)境，也是造成這對(duì)母女人生悲劇的重要原因。近年來(lái)獨(dú)龍族與世隔絕的生存方式引起外界很多關(guān)注，但更多是從政治、經(jīng)濟(jì)、文化的角度去生發(fā)意義?！睹锨　穭t是第一次以小說(shuō)的方式，把獨(dú)龍女人浸透了悲劇感的生命歷程形象地展示給讀者。其中滲透了作者對(duì)母親那一代獨(dú)龍女人的理解和悲憫。單是這句“孟恰是母親所生十個(gè)孩子中的第四個(gè)”，就可以深刻體會(huì)到人物悲劇命運(yùn)的根源所在。

這篇小說(shuō)的語(yǔ)言生動(dòng)細(xì)膩，對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉和渲染很有特色，體現(xiàn)了作者對(duì)獨(dú)龍江生活和人物個(gè)性的熟練把握。比如小說(shuō)開(kāi)篇主人公孟恰的出場(chǎng)就很生動(dòng)，以她尖厲的罵聲拉開(kāi)帷幕：“我殺了你個(gè)沒(méi)良心的！”而她一路追殺的不過(guò)是幾只偷襲她玉米地的羊。小到賣(mài)不出去的野蔥和羊偷襲玉米地這樣的瑣事，大到天上日食的出現(xiàn)，無(wú)不影響著一個(gè)獨(dú)居老人的情緒，制造出焦慮和煩惱。而這背后讓人品味到的，還有人物身上濃重的孤獨(dú)感和悲劇感。日食的出現(xiàn)猶如神秘的屏幕，在黑與白的交替中引發(fā)對(duì)孟恰人生的回顧……

侗族學(xué)者楊玉梅在肯定這篇小說(shuō)價(jià)值意義的同時(shí)，也中肯地指出這篇小說(shuō)的存在問(wèn)題：“敘事比較散淡，故事情節(jié)的發(fā)展還不夠緊湊。盡管如此，積淀在作品里的內(nèi)容含量足以讓它載入獨(dú)龍族文學(xué)史，乃至少數(shù)民族文學(xué)史?！?/p>

從羅榮芬的這兩篇小說(shuō)中，可以感受到和男性作家筆下完全不同的民族女性形象。作者不是站在社會(huì)道德和文化傳統(tǒng)的角度，去要求和規(guī)約她們的行為。而是從女性視角出發(fā)，深入女性生命的內(nèi)部深層次地感受和表現(xiàn)她們的歡樂(lè)與痛苦，揭示出她們生命底蘊(yùn)中最隱秘的故事。

5

第三類(lèi)題材是對(duì)現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜社會(huì)矛盾的展現(xiàn)。

商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)除了關(guān)注民族發(fā)展進(jìn)步這個(gè)基本主題外，還應(yīng)當(dāng)看到因?yàn)榈靥庍吘逞鼐€(xiàn)，民族地區(qū)深受毒品困擾的現(xiàn)象。它不僅是民族地區(qū)貧窮落后的原因之一，還影響著一個(gè)民族的身體和心靈的健康發(fā)展，為很多家庭帶來(lái)災(zāi)難。一些女作家的小說(shuō)以強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，展現(xiàn)了各民族女性在現(xiàn)實(shí)矛盾沖突面前，如何堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，如何努力改變現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。比如景頗族作家瑪波的中篇小說(shuō)《村官來(lái)電》和峁朵·波東的中篇《努努》，德昂族作家艾傈木諾的中篇《竹子花開(kāi)》。

穆智·瑪波的中篇《村官來(lái)電》中，女主人公鄧?yán)鹪臼莻€(gè)普通的鄉(xiāng)村婦女，卻被命運(yùn)推到了村民小組長(zhǎng)的位置上，而且要面對(duì)千頭萬(wàn)緒的問(wèn)題和矛盾：老村長(zhǎng)交出公章不交賬本，以表現(xiàn)對(duì)她的不滿(mǎn)。丈夫早坤是末代山官的兒子，只會(huì)躺在火塘邊喝酒睡覺(jué)，還以種種方式阻撓妻子的工作……

小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)景頗族婦女心靈的智慧和對(duì)正能量的傳播。以鄧?yán)甬?dāng)選村民小組長(zhǎng)這一中心事件，對(duì)景頗山的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的表現(xiàn)。鄧?yán)鹕先魏蟮谝患戮褪亲ゴ遄永锏慕竟ぷ?，她帶著十五個(gè)婦女聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員，埋伏在村道上抓吸毒人員，然后把他們送去戒毒。其中就有年近六十歲的村民張沖，小說(shuō)借鄧?yán)鹬诮衣端骸澳闶俏覀兇宓谝粋€(gè)買(mǎi)汽車(chē)的人，你現(xiàn)在吸食毒品，連大嫂都跑到山東改嫁了，你還不清醒？”小說(shuō)中年近七十的村民辛都保因?yàn)椴⊥床坏荆€販毒。鄧?yán)鹜葱牡貏袼簭那啊澳俏覀兇宓膲赫琅?，看現(xiàn)在吃得只剩一把骨頭了。害人害己不值得！”

瑪波的小說(shuō)沒(méi)有回避邊境民族村寨復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，而是通過(guò)鄧?yán)鸬钠D苦努力和處理各種事件的復(fù)雜過(guò)程，把邊境民族基層干部的犧牲奉獻(xiàn)精神展現(xiàn)給讀者。這是民族作家強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)的體現(xiàn)，瑪波沒(méi)有簡(jiǎn)單地肯定或否定，而是以生動(dòng)形象的人物和情節(jié)，把景頗山寨的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，塑造了鄧?yán)疬@樣的在云南民族文學(xué)中具有代表性的人物形象。作為最基層的女村官，她已經(jīng)突破了以往文學(xué)中的村官形象，體現(xiàn)出豐富而多元的審美內(nèi)涵。她所面對(duì)的問(wèn)題也遠(yuǎn)比以往文學(xué)中的村官所面對(duì)的要復(fù)雜得多。不但要考慮民族鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，還要面對(duì)家庭、社會(huì)的種種磨煉。既要把吸毒人員抓起來(lái)戒毒，還要考慮他們的身體和心理的健康，要組織他們進(jìn)行籃球比賽。目的就是要把他們從滅絕人性的黑線(xiàn)上拉回正常的生活中。鄧?yán)鹗乾敳ㄐ≌f(shuō)中塑造得比較成功的形象之一。

峁朵·波東的中篇小說(shuō)《努努》表現(xiàn)了一個(gè)景頗婦女努努的人生悲劇，她的丈夫也是毒品的受害者。她悲劇的命運(yùn)走向，和丈夫吸毒之間就有密切關(guān)系。一個(gè)吸食毒品的人會(huì)變得冷酷無(wú)情、六親不認(rèn)，完全無(wú)視親情和人性。小說(shuō)開(kāi)篇努努便需要面對(duì)染上毒癮的丈夫卡庫(kù)，他不但把家里的水田賣(mài)了吸毒，連妻子剪頭發(fā)賣(mài)的幾百元錢(qián)也不放過(guò)。毒品使人性和親情淪陷的現(xiàn)實(shí)讓人觸目驚心。

還有一篇小說(shuō)《竹子花開(kāi)》在這里也值得一提，它出自德昂族作家艾傈木諾之手，寫(xiě)的卻是景頗村寨的故事，并且對(duì)邊境毒品泛濫的現(xiàn)象沒(méi)有回避?！拔尽涠尽睒?gòu)成了小說(shuō)的基本情節(jié)和矛盾沖突。

《竹子開(kāi)花》是一篇有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的作品，屬于跨民族生活的寫(xiě)作。小說(shuō)表現(xiàn)的是景頗山曼冒寨一對(duì)景頗夫婦的悲劇人生，以及他們?cè)诳嚯y中的覺(jué)醒與自救。懷揣著對(duì)生活美好理想的女主人公木玲，為了實(shí)現(xiàn)“蓋一間和娘家一樣的木樓，有長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，有寬寬的曬臺(tái)，木玲可以坐在有豎條的木窗前織筒裙”的理想，她早出晚歸辛勤勞作，把掙到的錢(qián)放進(jìn)陪嫁帶來(lái)的紅木箱子里。箱子里盛放的是一個(gè)景頗女人對(duì)未來(lái)生活的美好希望。而她的丈夫勒干，卻像個(gè)賊一樣，背著她偷偷從紅木箱子里把錢(qián)拿去換毒品。小說(shuō)前半部分懸念的設(shè)置和人物的心理描寫(xiě)非常生動(dòng)，圍繞著紅木箱子里錢(qián)物的放與取，展開(kāi)一個(gè)充滿(mǎn)悲劇感和現(xiàn)實(shí)感的故事。

作為一個(gè)普通平凡的景頗女人，木玲的希望簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，一直視丈夫?yàn)樘?，是她和兩個(gè)孩子的依靠。她的娘家原本幸福的生活已經(jīng)被毒品所摧毀，憨厚樸實(shí)的丈夫勒干是她最后的希望和依靠?？墒且灰怪g丈夫也成為“四號(hào)客”的現(xiàn)實(shí)讓她墜入了深淵。木玲一家的遭遇，折射了邊境村寨因?yàn)槎酒范虮值默F(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)要表現(xiàn)的不僅僅是現(xiàn)實(shí)的殘酷，更重要的是要表現(xiàn)景頗女人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。在木玲的努力和組織下，村寨成立了以十八個(gè)婦女加上老村長(zhǎng)組成的獨(dú)特的戒毒小組，開(kāi)始了艱難而曲折的戒毒之路。其實(shí)作家也不能給主人公的生活一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，只是以憂(yōu)慮的目光注視著她的行動(dòng)關(guān)注著她的努力，小說(shuō)以一段景頗山的春天寫(xiě)景而結(jié)束。畢竟春天還是能帶給人新的感受和希望。

像前文提到的鄧?yán)?、木玲這樣的景頗婦女，在當(dāng)代文學(xué)中屬于比較新的形象。她們是現(xiàn)實(shí)生活的產(chǎn)物，也讓人看到了各民族婦女面對(duì)生活困境時(shí)，身體和靈魂中爆發(fā)出的力量與智慧。

雖然表現(xiàn)視角和審美標(biāo)準(zhǔn)不盡相同，但是也應(yīng)該看到正是8個(gè)人口較少民族的男作家和女作家的共同努力和創(chuàng)造，才在當(dāng)代文學(xué)的舞臺(tái)上誕生了一批全新的民族女性形象。她們或是打上了古老神秘的傳統(tǒng)烙印，帶給讀者沉重的嘆息；或是帶著新時(shí)代的新鮮氣息，帶給讀者新的希望和感受。如同獨(dú)龍女人采摘陽(yáng)光和大自然的元素用心血織成的獨(dú)龍?zhí)?，絢麗多姿，美麗迷人。期待各民族的作家們，寫(xiě)出更多具有生活氣息的小說(shuō)，塑造出更多既能體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)采，又具有鮮明女性特色的民族文學(xué)形象，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增光添彩。

【注釋】

[1] 盛英.融合之路：女性文學(xué)三十年.文藝報(bào).2008-12-16

[2]徐坤.因?yàn)槌聊?中華讀書(shū)報(bào)，1996年12月10日

[3] 楊玉梅.獨(dú)龍江畔一枝花.中國(guó)作家網(wǎng)2012年06月