李 更

詩壇的喧囂與吵鬧（外二篇）

李 更

我的閱讀習(xí)慣能夠從20世紀(jì)70年代保持到現(xiàn)在，得歸功于浩然、朦朧詩，浩然教會我正常的敘述，朦朧詩告訴我詩歌應(yīng)該怎么欣賞。

隨著老花眼的到來，小說是基本不讀了，閱讀主要是詩歌。但是近20年以來，詩人越來越多，詩歌越來越少，詩人們主要的行為不是寫詩，而是以詩歌的名義到處化緣甚至乞討。哪里有愛好詩歌的領(lǐng)導(dǎo)，哪里有喜歡詩歌的老板，哪里就自然成為寫詩人趨之若鶩的地方。我聽說，在云南一個(gè)很窮的少數(shù)民族地區(qū)，一個(gè)縣長愛好詩歌，省里最牛的詩人，一年就會往那里撲騰好多次，讓當(dāng)?shù)氐孛苯尤朐?，為縣長詩集直接寫序，那關(guān)系鐵的，“直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”。

往往，這些地方還是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。我曾經(jīng)代表單位、代表地方去十幾個(gè)縣城扶貧，陸陸續(xù)續(xù)也扶貧了十幾年，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，越是所謂貧困的地區(qū)，越是喜歡搞什么文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲。領(lǐng)導(dǎo)們想當(dāng)然認(rèn)為經(jīng)濟(jì)搭臺會很破費(fèi)，搞文化則便宜很多，而且容易弄出動靜。

一個(gè)極端的例子，我們好不容易給一個(gè)欠發(fā)達(dá)地方送了一筆扶貧款項(xiàng)，我一個(gè)哥們立刻去那里拉贊助，搞了一個(gè)詩歌研討會并且出版一部專輯，把我們轉(zhuǎn)去的錢花掉一半，氣的我立刻血壓高。那邊領(lǐng)導(dǎo)解釋，拉贊助的是你們的處長，這錢本來也是你們的，面子上過不去，再說這點(diǎn)錢也做不了什么，不如大家一起高興一下。

那年珠海被搞了一個(gè)詩歌節(jié)，認(rèn)識了身高兩米的美國人梅丹理，我給他改了名字，沒道理，他就呵呵。來自俄亥俄的他非常坦白，美國的鋼鐵業(yè)比中國更早去庫存去產(chǎn)能，當(dāng)然那不是政府主導(dǎo)，而是經(jīng)濟(jì)的自然之手，因?yàn)橹袊迅吆哪苤匚廴镜匿撹F業(yè)幾乎從美國等西方國家都搶走了，造成匹茲堡青年失業(yè)率非常高，他就是其中的受害者之一，只有去西雅圖謀生，幾年下來情況沒有根本性改變。他想知道把美國這些產(chǎn)業(yè)搞破產(chǎn)的中國到底是怎么回事，他開始學(xué)習(xí)漢語，一次偶然，他跟著一個(gè)中國詩人來到中國，才發(fā)現(xiàn)以后在中國混就對了。

在中國，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，居然有那么多詩歌節(jié)，以前他以為中國人活得很粗糙，不會有多少人愛好詩歌這么貴族化的玩藝兒，現(xiàn)場讓他十分刺激，吃好的喝好的玩好的，關(guān)鍵是，這種詩歌節(jié)在西方是純粹私人化的活動，在中國，居然是政府套納稅人的銀子大操大辦，有的場面堪稱轟轟烈烈。作為一個(gè)形象出眾的洋人，他立馬有了大批粉絲，眾星捧月，座上賓，鐘鳴鼎食，甚至酒池肉林。

領(lǐng)導(dǎo)把他當(dāng)個(gè)寶，他的出現(xiàn)，詩歌節(jié)理所當(dāng)然國際化了，對內(nèi)報(bào)銷，對外宣傳，他都是劇情主要的橋段。詩人更不用說，以認(rèn)識他為榮，嚴(yán)重性直比“我的朋友胡適之”。有經(jīng)濟(jì)寬裕的，紛紛找他翻譯自己的作品，要走向世界，就得在國外出版詩歌集，介紹人非他莫屬，中國有個(gè)非常有效的營銷手段，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，你去美國歐洲什么的地方參加了一個(gè)詩歌活動，其實(shí)可能就是在一個(gè)小學(xué)開了個(gè)詩歌座談會，聽眾不過是幾十個(gè)小學(xué)生，不得了，你在國外一個(gè)詩歌噴嚏，傳回國內(nèi)，那就是一個(gè)詩歌原子彈，借助媒體，可以炸他個(gè)人仰馬翻。所以你明白那些詩人為什么一喜歡記者二喜歡領(lǐng)導(dǎo)了嗎？可以無限放大他們的光輝啊。

梅丹理說，曾經(jīng)接待過一個(gè)中國牛逼詩人，到了地方，十分不滿，怎么安排在妓女隔壁？連中國的農(nóng)村旅社都不如。接待方也不客氣，對不起，你們是一個(gè)層次的，我們只有這個(gè)接待能力，可能你還不如她們有錢。說是什么什么詩歌節(jié)，傳到中國都是如雷貫耳，有的連個(gè)像樣的開幕式都沒有。

還是這個(gè)中國的詩歌節(jié)有氣魄，紅旗招展，鑼鼓喧天，住是四星五星，吃是山珍海味，玩是名山大川，甚至一些地方還是警車開道，媒體包圍，次日的新聞報(bào)道力度不亞于西方新聞中掉了一架飛機(jī)。

關(guān)鍵是，還有出場費(fèi)，各位貴賓，恭喜發(fā)財(cái)紅包拿來。老梅同志還以為此地財(cái)大氣粗，其實(shí)地主家也無隔夜糧，快揭不開鍋了。

讓人想起當(dāng)年的小靳莊老太太賽詩臺，她們邁著顫巍巍的小腳，豪邁的朗誦，下了灶王臺，又上賽詩臺。詩會成為群眾運(yùn)動，詩人成為撲天蝗蟲。

有個(gè)兄弟悄悄地告訴我，這詩歌節(jié)成了大家集中說人壞話的地方。

那天有個(gè)學(xué)生激動地告訴我，她被作協(xié)保送去東莞一個(gè)詩歌高級訓(xùn)練班了。我問她，你寫過詩歌嗎？她搖頭。不僅沒有寫過詩歌，其他文章也沒有寫多少，而本地許多真正寫詩的人一個(gè)也沒有參加過這種培訓(xùn)班。知情人給我這個(gè)培訓(xùn)班的名單，近百位與會者，只有三四個(gè)男人，莫非是玫琳凱傳銷會，又或者是婦聯(lián)組織的，這幾個(gè)男人是不是有進(jìn)錯廁所的感覺？據(jù)說是一種授意，要求各處選送盡量要女的，年輕的，漂亮的。當(dāng)然也要摻沙子，弄幾個(gè)男的、中年婦女，掩護(hù)行動。這個(gè)詩歌高級研修班的標(biāo)語就耐人尋味：顏值與青春不只是我們的特色，詩歌才是。小詩妹吃飽才有力氣寫詩滴。不知道的以為是勸小姐從良，解放初期北平方面在青樓節(jié)能減排關(guān)停并轉(zhuǎn)的行管會上有類似標(biāo)識。

好像不是三八婦女節(jié)活動，確實(shí)選擇在東莞這么個(gè)有趣的地方，據(jù)說這個(gè)城市女人比男人多很多倍。時(shí)間是6月份，是過兒童節(jié)么？

自從一些地方詩人總管作協(xié)后，詩歌大躍進(jìn)場面一個(gè)接一個(gè)，掌門人組織大家不斷進(jìn)行詩歌研討會，就是在夯實(shí)群眾基礎(chǔ)，有了金字塔座了，就該有掌門人的金字塔尖了，理所當(dāng)然必須研討掌門人的杰作了。工作做得很細(xì)，連我這個(gè)跟作協(xié)十幾年老死不相往來的也被打個(gè)招呼。特別聲明，其實(shí)掌門的不喜歡接受采訪，那么你到處找記者干什么？

也是，領(lǐng)導(dǎo)需要謙虛，群眾需要識做。

廣東話有句云，口水多過茶。詩歌節(jié)過后，往往口水漫地。有人叫我解釋今天的新詩，竊以為，新詩，也稱口水詩，即分行散文，混稿費(fèi)用的。也可作為官員入作協(xié)的低門檻文體，通常格調(diào)略高于老干體。新詩和毛筆字是官員附庸風(fēng)雅的入門標(biāo)識，一個(gè)正常的官員忽然要詩歌或者毛筆字了，多半是為了某種偽裝，兩者皆好，可以同時(shí)加入作協(xié)與書協(xié)。通常，詩人與官員都有共性，喜歡開會，熱衷表揚(yáng)與自我表揚(yáng)，并愛好花公款。那些高調(diào)出席毛筆字協(xié)會和分行散文協(xié)會的官員皆可疑，往往是什么的前兆。

那天一個(gè)老友，突然在我的微信群發(fā)了一個(gè)老鄉(xiāng)的打油詩，并發(fā)我點(diǎn)贊。好像是某種格律詩，寫得汪洋恣肆大氣磅礴，大江東去如東坡。我一激動，點(diǎn)出老干體，哪知道對方拍案而起，說我不知天高地厚，不容分說，瞬間拉黑我。我說對方是不是老干部？老干部寫的詩是不是老干體？

后來才知道，老干體這么個(gè)有分量的說法已經(jīng)被網(wǎng)友們高級黑了，所以為了有所區(qū)別，我決定有必要重新定義。比如，七律，叫五六體，56個(gè)字嘛，也叫七八體，七字八行。以此類推，七絕，二八體，也叫七四體；五律，叫四零體，也叫五八體；五絕，叫二零體，也叫五四體。其他一切叫古風(fēng)，類同新詩，就像我們一類事業(yè)單位，參照公務(wù)員標(biāo)準(zhǔn)。

老友這才破涕為笑，這就和諧多了嘛。

又有那天，兩個(gè)詩人對掐起來。男的叫個(gè)王家新，女的喚作余秀華，為什么呢？因?yàn)檠b逼。

誰裝逼都不會懷疑到余秀華，因?yàn)橛嘈闳A最大的討厭，是討厭別人裝逼。別人一裝逼，她就要爆粗口，她說了，忍住爆粗口就像忍住一個(gè)屁一樣痛苦。

自從沈睿在美國隔空喊話，生生捧出一個(gè)腦癱詩人，呼兒嗨喲，中國出了個(gè)余秀華，人家說，余秀華走紅要點(diǎn)，哭窮，腦癱。全然不顧余秀華本人的基本水平。

幾乎所有中國的寫詩人都不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，余秀華紅得離奇，火得離譜。

所以忽然有一天文壇上又拋出個(gè)范雨素，詩人們奔走相告，終于找到一個(gè)可以滅掉余秀華的，因?yàn)樗齻儙缀跏峭愴?xiàng)，湖北的，農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)困難，苦大仇深，文采飛揚(yáng)。

居然余秀華就中招了，她開始語重心長，開始德高望重，說范雨素寫的并不是文學(xué)。言下之意，她余秀華才是文學(xué)。這一點(diǎn)，她顯然不夠江湖，不夠韜晦，狐貍的尾巴露出來了。其實(shí)這不能怪余秀華，幾乎所有苦出身的作家詩人都不喜歡別人在他們功成名就以后再強(qiáng)調(diào)他們的打工作家、農(nóng)民詩人的身份，英雄莫問出處嘛。如今的余秀華，也要學(xué)院派一把了。

老奸巨猾的人多得很，早就等她自己裝逼了。沒有想到的是，跳出來教訓(xùn)余秀華的不是別人，就是沈睿的前夫王家新。王詩人的氣可能早就不是打一處來的，十幾年的周游列國，自然要沾點(diǎn)洋氣，從輩分上也可以教訓(xùn)一下余秀華，讓你知道什么是文學(xué)，什么是詩歌，關(guān)鍵是，讓你知道怎么做人。

在外人看來，這只是湖北文人傳統(tǒng)上的窩里斗。但是從實(shí)際地理上看，三人都是湖北老少邊窮地方出來的，都是農(nóng)民背景，不知道王詩人唱的是哪一出。甚至有人說王詩人殺雞給猴看，卻是殺雞用了牛刀?；貒@些年，王詩人過得比較寂寞，以前的詩壇青年領(lǐng)袖不被待見，現(xiàn)在又居然是以前親愛的推出的暢銷書詩人叱咤風(fēng)云，一句話，三個(gè)字：看不慣。

別的我不懂，這么喧囂的文壇，如此吵鬧的詩壇，這些口水詩的代表，再次證明口水詩是精神病人茍且下去的娛樂方法。

真正的詩人，是像屈原那樣留下一個(gè)節(jié)日一種懷念，作協(xié)式詩人只能留下一地口水一地垃圾。

出版與發(fā)表

忽然有人問，這些年你看了哪些長篇小說？

居然把我問住了，好像我連賈平凹也不看了，那些幾乎每年都在出版長篇小說的作家，除了他們自己在緊趕慢趕的，誰會多看他們一眼？這世界，對于相互，都是過客，都是在中國文學(xué)的大馬路上湊數(shù)的。

作為一個(gè)比較認(rèn)真的職業(yè)閱讀者，這么多年，我的閱讀量一點(diǎn)也沒有減少，而且因?yàn)樯鐣畹母迂S富，我的閱讀量大了好多倍。隨便一問周圍，回答基本一樣，不說職業(yè)閱讀者，就是普通以閱讀作為一種休閑的人，閱讀量也大了許多。

但是，他們的閱讀，已經(jīng)從紙媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。我從事報(bào)紙編輯三十多年，電腦、智能手機(jī)的出現(xiàn)，的確把紙媒逼向絕路。不過我覺得那些完蛋的紙媒并不見得都是網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)打敗的，從他們的編輯水平以及時(shí)局對紙媒的管卡壓來看，打敗他們的因素很多，有些問題甚至是他們自己造成的。

報(bào)紙不用說了，那些所謂純文學(xué)雜志，翻開第一頁就覺得應(yīng)該是最后一頁了，那些編輯缺乏競爭意識，反正有政府給的來自于納稅人的撥款，你愛看不看。

紙媒的希望在于紙媒編輯的本身，紙媒不會亡，我支持這個(gè)觀點(diǎn)不是因?yàn)槲沂莻€(gè)紙媒編輯，而是從日本、俄羅斯以及歐洲諸地仍然蓬勃發(fā)展的紙媒來看的。就像當(dāng)年電視來勢洶洶把電影擠兌得沒有后路，20年以前，中國的電影院門可羅雀，今天你再看，電影院又人滿為患了。

這涉及到我一直在跟人打的嘴巴官司，1998年，我一不小心出版了一本所謂暢銷書，十幾年前弄本暢銷書也并不是什么可炫耀的事，很多作家都有暢銷書的歷史，問題在于我的這本書的內(nèi)容，讓人覺得怎么也不應(yīng)該暢銷，因?yàn)椋@是本文學(xué)評論。

我是20世紀(jì)70年代末開始寫文學(xué)評論的，參與過朦朧詩的全國性大討論，和當(dāng)時(shí)不少名家叫過板，但是從來沒有登過大雅之堂，因?yàn)槲业脑u論被學(xué)院派認(rèn)為是不入流，沒有系統(tǒng)論，沒有傳統(tǒng)文學(xué)評論的甲乙丙丁，沒有開中藥鋪，沒有引經(jīng)據(jù)典掉書袋子，所謂專家把持的我們現(xiàn)在叫核心刊物的雜志也就無法進(jìn)入了。

那個(gè)時(shí)候我甚至感到我的退稿比投稿還多，因?yàn)橛行﹦e人的投稿也被編輯想當(dāng)然地退到我這里了。有些編輯還是很認(rèn)真，寫一大篇退稿的理由，更多的是千篇一律的打印稿，當(dāng)然還有更多的投稿是泥牛入海了?？梢哉f這嚴(yán)重打擊了我的積極性，多少次徹底中斷寫作，那個(gè)時(shí)期也沒有像今天電腦這么方便的保存方法，上百萬字的手稿被編輯無情地扔到字紙簍里去了。

20世紀(jì)80年代，各個(gè)省市的文學(xué)刊物流行編輯詩人，這些詩人大部分不會寫正經(jīng)文章，但因?yàn)楣硎股癫钭骄庉嬤@個(gè)崗位上了，可能也是怕人說閑話，和今天大量出現(xiàn)的官員詩人一樣，也要文化一把，找門檻低的下手，寫詩。水平，就不要提了，現(xiàn)在還有人知道黑板報(bào)嗎？就那個(gè)水平。他們利用自己的詩歌編輯的身份，易子而食，互相換版面發(fā)稿，你只要是詩歌編輯，想不當(dāng)詩人都難。他們甚至高調(diào)到搞詩歌編輯的作品大匯展，出版專號。隨著文學(xué)刊物詩歌版面進(jìn)入90年代以后的式微甚至消亡，這批帶有深刻時(shí)代烙印的編輯詩人也走入歷史的墳?zāi)埂?/p>

不過這個(gè)傳統(tǒng)似乎延續(xù)到今天，細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，目前活躍在各個(gè)純文學(xué)刊物上的作家，他本人也許就是哪個(gè)純文學(xué)刊物的編輯甚至是負(fù)責(zé)人。

沒有別的意思，編輯當(dāng)作家很正常，作家當(dāng)編輯也很正常，只要你對得起你負(fù)責(zé)的這個(gè)版面。其實(shí)很多后來非常成功的作家也是編輯出身，甚至是因?yàn)楣ぷ餍枰粍映蔀樽骷?，像張恨水、金庸就是因?yàn)檠a(bǔ)版面之需才寫了那么多小說。

模仿會不會？我于是也近水樓臺，也是為了補(bǔ)版面內(nèi)容的缺陷，我也開始搞豆腐塊，先開始還是隔三岔五，后來習(xí)慣成為自然，自然成為傳統(tǒng)，我的評論居然連載了好多年。1997年王蒙老師到珠海住下來寫作，沒事翻報(bào)紙，把我找去了，你寫的？他問。我自然是忐忑，這些豆腐塊豆腐干哪里能入大師法眼。沒想到他笑了，有點(diǎn)意思。

一個(gè)山東書商拿去出版了，當(dāng)年西安全國書市當(dāng)場數(shù)票子，有人說，這應(yīng)該是文學(xué)評論嘛，也有人說，文學(xué)評論還能這么寫？

不管白貓黑貓吧，出版是硬道理，暢銷也是硬道理，賺錢更是硬道理。褒貶不一在所難免，很多報(bào)紙文摘類的刊物都有轉(zhuǎn)載，有些報(bào)紙連封面都大幅刊出，但是在廣州一家都市報(bào)，主持人就是個(gè)文學(xué)評論家，只是刊出了百十來字介紹，而他喜歡的書，則不惜一版二版的宣傳。

后來我才知道，他有個(gè)觀點(diǎn)，出版不算發(fā)表算。對于這本書，讀書類報(bào)刊意見相左的多的是，我大致了解了一下，中庸的基本上編輯不是作家評論家什么的，大多數(shù)是轉(zhuǎn)載，如《中華讀書報(bào)》《新聞出版報(bào)》；批評的基本上編輯也是作家評論家之類，說此書不合體例，如《文匯讀書周報(bào)》；明顯肯定的有《書屋》雜志，所以我一直以當(dāng)時(shí)的總編周實(shí)為兄。困難時(shí)刻，一根稻草就是救命的。

當(dāng)然，我還是不入流，那些大學(xué)教授們當(dāng)面背后還是對我酸溜溜的，誰讓我戳了他們?nèi)鶐妥印?/p>

只是從此以后像跟發(fā)表派結(jié)了梁子，一個(gè)文學(xué)評論家大會小會就兜售他的點(diǎn)頭不算搖頭算的理論，高屋建瓴，居高臨下，對出版派橫加指責(zé)，他認(rèn)為現(xiàn)在出書很容易，只要你有錢，就可以隨便買個(gè)書號自費(fèi)出版，沒有經(jīng)過專家學(xué)者的審查，質(zhì)量得不到保證。這個(gè)冠冕堂皇的理論蠱惑了一大幫學(xué)院派空頭理論家，他們甚至建議中國作協(xié)在入戶時(shí)要嚴(yán)格把關(guān)，如果光有書沒有雜志發(fā)表文章的人就不能加入。

不知道這種說法對于鄭淵潔、韓寒、江南這些人有什么意義，有市場的作家根本不在乎發(fā)表，你發(fā)表了還會影響他書的銷售。

那么我們回頭說發(fā)表，誰都知道，各個(gè)省市的純文學(xué)刊物如果沒有有關(guān)部門文化經(jīng)費(fèi)的扶持，一天都支持不下去，很多刊物的編輯因循守舊，固步自封，剛愎自用，有這樣的編輯把關(guān)，許多思想活躍、寫法新穎的作者就被無情擋在大門外。20世紀(jì)30年代有本書叫《文壇登龍術(shù)》，我看今天這本書要換個(gè)寫法，怎樣搞定純文學(xué)刊物編輯。

上行下效，那些出版無望的作家詩人功夫在詩外，到處拉關(guān)系找編輯，甚至有些文學(xué)機(jī)構(gòu)不僅默許作者的這種行為，還撥出大量費(fèi)用為本地作者發(fā)表尋找陣地，搞什么名刊名編游說會，定期定點(diǎn)，在規(guī)定的時(shí)間規(guī)定的地點(diǎn)，長期化、制度化。你不去拉關(guān)系找編輯，你就不用在文學(xué)圈混了。有些名刊名編就公開在作協(xié)入會問題上和學(xué)院派一唱一和，甚至直接聲明沒有在某刊某刊和某刊還有某刊發(fā)表過作品的就不能怎么怎么又如何如何云云，這不暗示人家去找他們勾兌啊。

其實(shí)，寫作應(yīng)該是極其個(gè)人的事情，只有在蘇聯(lián)時(shí)期，寫作者組織化才嚴(yán)重起來，江湖上喜歡掐架的都知道，真正有本事的是單練，那些濫竽充數(shù)的才好打群架，人多勢眾啊，人多聲音都大一些。如果因?yàn)闊o法找到發(fā)表的地方而不能加入作協(xié)，我看這個(gè)作協(xié)不入也罷。

就本人了解的，有些到處發(fā)表的，并不見得文學(xué)水平如何，但是有一點(diǎn)可以肯定，其游走溝通能力絕對是一流的。

有一個(gè)現(xiàn)象好像可以說明什么，以前，影視劇的改編基本上來源于文學(xué)雜志發(fā)表的作品，現(xiàn)在，應(yīng)該大部分是取材于網(wǎng)絡(luò)作品了。

不是我不看長篇小說，其實(shí)我更不看中篇小說短篇小說，那些在雜志上發(fā)表的作品都可疑，至少比網(wǎng)絡(luò)小說可疑，誰知道怎么出籠的？除非有十分良好的口碑，我再去讀不遲。

回避與遮蓋

我一直不愿意回答諸如為什么不讀長篇小說的問題并不是賣關(guān)子，而是這個(gè)問題愚蠢到不需要回答。

誰都知道今天的中國文壇每天都有成千上萬部長篇小說出來，作者遠(yuǎn)比讀者多，一些網(wǎng)絡(luò)寫手半個(gè)月就可以寫部30萬字的長篇小說，我讀的速度跟不上他們寫的速度。西方有些極端作家、文學(xué)評論家，他們認(rèn)為一年寫三千字就多了，就涉嫌粗制濫造，往往寫了一頁紙，然后就是自我觀摩，反復(fù)修改。有個(gè)德國的漢學(xué)家叫顧彬的，他甚至對莫言的反感源自莫言寫得太多太快。他堅(jiān)定地認(rèn)為，寫得太多太快肯定好不了。

我沒有那么極端，好作品也可以一氣呵成，甚至不用反復(fù)修改。但是我同樣認(rèn)為，那種以追求長篇小說為文學(xué)主要成就的作家是不是使命感太強(qiáng)了？他們總是想創(chuàng)造史詩，拼命拉長篇幅，結(jié)果是直接增加了讀者的負(fù)擔(dān)，最后是被讀者拋棄。

2011年不是有部獲得茅盾文學(xué)獎的作品引發(fā)爭議？《你在高原》，據(jù)說有450萬字，篇幅之長可以進(jìn)入吉尼斯紀(jì)錄了，作家出版社在2010年出版，顯然那是一次精心運(yùn)作，目標(biāo)就是沖大獎去的。果然就中獎了，好像還是排在各位中獎?wù)叩牡谝幻?。疑問鋪天蓋地，在規(guī)定的時(shí)間規(guī)定的地點(diǎn)，那些養(yǎng)尊處優(yōu)的評委真的讀得完10本一套的長篇小說嗎？何況他們還要讀其他人的作品，你真當(dāng)是雙規(guī)呢，立馬就能有結(jié)果的？就是一目十行，有種你當(dāng)眾表演給我看？也有在理的辯護(hù)：評委們早就對作者有好感。這又不打自招了，打的是印象分嘛。

不是說寫的又是農(nóng)村套餐我就不待見，而是作者完全是為了評獎，把多少年的陳醋拿出來拼拼湊湊，霸王硬上弓，搞出個(gè)什么第一。這里說個(gè)事實(shí)，本來這個(gè)精裝版就不貴，我第一時(shí)間在網(wǎng)上下單，還打了三折，可見市場效果。

聲明一下，我沒有說過那是有堆頭沒看頭的作品，作者是有實(shí)力的，但是過得太著急了，一定要讓人見證一下人間奇跡。后來這種現(xiàn)象又在茅盾文學(xué)獎上出現(xiàn)，有人把以前幾個(gè)中篇小說拼拼湊湊也拿了頭獎。他們就不能安安靜靜坐下來去寫部新鮮點(diǎn)的。

當(dāng)然，也有人說我不厚道，你怎么不去說魏?。克ё殖粤艘惠呑?，他獲得茅盾文學(xué)獎的那個(gè)東西不是《誰是最可愛的人》之拉長版？

無語。

我有必要再強(qiáng)調(diào)一次，魯迅一輩子沒有寫長篇小說，甚至連中篇小說也沒有寫過，好啦，有人說《阿Q正傳》，去找來算算字?jǐn)?shù)，只是一篇比較長的短篇小說而已。

一句話，別為難你的讀者，如果你還想有自己的讀者的話。作為一個(gè)職業(yè)讀者，我都看不下去，你讓那些順手拿書，讀到哪里算哪里的以悅讀為目的的人何以解憂？

好啦，你可以豪言壯語，我的作品就不是給一般人看的，我是給專家看的，給評委看的。甚至有個(gè)別人直接說，只要有李敬澤的目光有力的掠過我的作品，一切OK。

多少年以前，西方是有一些詩人顯示自己的先鋒自己的前衛(wèi)自己的與眾不同，說詩集賣過300本就不是什么的了，按照中國人的說法，就不是高山流水，就不是陽春白雪，曲高和寡嘛。暢銷必然世俗，這一點(diǎn)，一些作協(xié)式詩人說得十分明確，讓詩歌的歸詩歌，讓市場的歸市場。很特別，他們不要市場。其實(shí)他們太虛心了，是市場不要他們。嘚瑟可以啊，人家西方詩人寧肯餓死也不流俗，你們是不為五斗米折腰的種嗎？那些在作協(xié)搶扶持費(fèi)用、變著花樣申請活動經(jīng)費(fèi)的，連蠅頭小利都不會放過。

扯遠(yuǎn)了，還是說長篇小說。中國當(dāng)代的長篇小說，曾經(jīng)還是有下苦功的人，比如柳青，比如姚雪垠，比如周而復(fù)，請注意，他們窮其一生，都沒有最后完成他們的史詩般作品。不知道在當(dāng)下有誰敢說自己比他們更有實(shí)力更為刻苦？

何況他們的作品也因?yàn)槭艿綍r(shí)代局限而如過眼云煙。所以現(xiàn)在有種評價(jià)，中國文學(xué)有高原沒高峰，內(nèi)行的就要呵呵了，高原？連丘陵都算不上，你在高原，你才在高原，成為一句罵人的話。

我之不讀現(xiàn)在的長篇小說，更主要的還是因?yàn)樽骷覀兤毡榭桃饣乇芙裉爝@樣一個(gè)偉大而復(fù)雜的時(shí)代。社會的荒誕、人心的叵測都為作家提供了現(xiàn)成的故事，是不會寫？還是寫不了？

這里需要提到題材問題，毫無疑問，中國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國，大概因此，農(nóng)村，農(nóng)民，幾乎是中國作家永恒的主題。甚至許多作家，離開農(nóng)村農(nóng)民，他就不知道怎么寫了。這是中國作家一個(gè)大缺陷，至少你沒有與世界文學(xué)接軌。我曾經(jīng)采訪過不少作家，他們本身就是農(nóng)民，說自己努力寫農(nóng)村農(nóng)民，并不都是因?yàn)樽约褐皇鞘煜み@些，而是這種題材容易發(fā)表容易出版，他們笑，說拼命寫農(nóng)村農(nóng)民，就是為了進(jìn)入城市，下半輩子當(dāng)一個(gè)市民。所以去看那些作協(xié)，真正來自于城市的作家還真沒幾個(gè)。

進(jìn)入城市以后怎么辦？那些作家還是繼續(xù)寫農(nóng)村農(nóng)民，他們無法適應(yīng)無法理解城市的內(nèi)涵。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代，這一點(diǎn)我們離西方作家差得太遠(yuǎn)，歐洲長篇小說的高峰是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，這些作品，大部分是及時(shí)反映當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命的城市題材，反映農(nóng)村農(nóng)民向城市向產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的過程。巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰就是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的歷史巨匠。

美國更不用說了，美國的文學(xué)史幾乎就是個(gè)城市題材文學(xué)史，出現(xiàn)的大師幾乎都是寫城市題材的高手。

中國的城市化進(jìn)程其實(shí)并不比西方差很多，尤其是改革開放以來，特別是在房地產(chǎn)突飛猛進(jìn)的這20年，城市發(fā)展比發(fā)達(dá)國家還快，但是文學(xué)沒有及時(shí)跟上，作家們沒有進(jìn)場意識，或者身在現(xiàn)場，心不在現(xiàn)場。他們看不見城市生活的日新月異、千變?nèi)f化，對光怪陸離的城市場景不敏感。就是很多在城市成長的作家，也是熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景，尋?；胀ɑ?，最后是漠視。

相對于農(nóng)村農(nóng)民的題材，城市確實(shí)比較難寫，農(nóng)村嘛，一個(gè)村也就幾百人，上千人的很少，鄰里之間，親戚之間，關(guān)系幾乎一目了然，就是捋一下百年歷史，也不過是一部《白鹿原》吧。

城市動輒上百萬上千萬人口，隨便一個(gè)小區(qū)一個(gè)工廠作坊就是幾千號人，尤其是那些流動人口，每個(gè)人都帶有自己的秘密，他們陌生的交集在一起，出現(xiàn)各種各樣的人生結(jié)果，對于作家來說，應(yīng)該是取之不盡用之不竭的大富礦，可是中國作家，許多是拿著政府多年俸祿的文人，對現(xiàn)場對現(xiàn)實(shí)熟視無睹。你們對不起這個(gè)時(shí)代，也對不起這些讀者，更對不起納稅人的錢，甚至都對不起你們自己。

真的有作家跟我抱怨，城市題材？從哪里開始??？

城市萬花筒，千頭萬緒，不知道在哪里介入，就像一本沒有開頭也沒有結(jié)尾的書。這些作家的慣性思維，開頭很重要，頭開好了，就成功了一半。特別是長篇小說，他們還停留在時(shí)間、地點(diǎn)、人物的出場順序上，一九幾幾年，中州大地上，烏云籠罩，在地平線上急匆匆走來一個(gè)高大英俊的后生，你懂的，不這樣開頭，他們真會死的。

在哪里介入的確是個(gè)學(xué)問，我有個(gè)懶人的辦法，像城市失眠人思維一樣，從哪里開始都可以，介入以后可以直接往后走，也可以向兩邊延伸。如果找不到語感，多看看微信微博的段子，看看別人是怎么在幾分鐘以內(nèi)用幾句話解決問題的。

打開手機(jī)，就看到這段，上海人排隊(duì)離婚，離婚不新奇，稀奇的是排隊(duì)離婚。不是段子，是新聞，為了買房子，為了規(guī)避政府的行政干預(yù)。有沒有發(fā)現(xiàn)，今天的小說題材幾乎都是有關(guān)部門故意制造的。

再看，銀行經(jīng)理嫖娼被派出所所長抓了，所長利用這個(gè)經(jīng)常敲詐經(jīng)理，經(jīng)理受不了，請黑幫爛仔教訓(xùn)所長，誰知道所長激烈反抗，爛仔只有把他殺了。爛仔要銀行經(jīng)理給錢逃亡，經(jīng)理說，讓你教訓(xùn)一下，怎么殺人呢？準(zhǔn)備報(bào)警，爛仔憤怒之下把經(jīng)理一家都?xì)⒘?，后來，爛仔居然當(dāng)上城管局長，因?yàn)樨澪凼苜V被雙規(guī)，遂供出18年以前的連環(huán)殺人案，這是貴州凱里開發(fā)區(qū)城管局長、拆遷辦副主任黃德坤的先進(jìn)事跡。馬克·吐溫說，有時(shí)真實(shí)比小說更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無邏輯可言。

當(dāng)下就是一個(gè)沒有什么邏輯可言的社會，你照著現(xiàn)實(shí)描紅，就可以拿出比魔幻現(xiàn)實(shí)主義更加離奇離譜的故事。

雖然中國城市小說沒有出現(xiàn)群體性寫作，卻也不是空白，甚至還產(chǎn)生過大師和杰作，比如老舍的小說，比如王朔的小說，比如張恨水的小說，比如張愛玲的小說，比如穆時(shí)英的小說，比如蔣子龍的小說，比如池莉的小說。

茅盾的《子夜》，周而復(fù)的《上海的早晨》，賈平凹的《廢都》，金宇澄的《繁花》，北島的《波動》，都是中國城市題材的杰作。

以前，作家們普遍認(rèn)為中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在農(nóng)村，今天，我可以負(fù)責(zé)任地說，如果你不故意回避，不刻意遮蓋，你會非常容易的發(fā)現(xiàn)，中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在城市，只有城市題材才是最接近中國今天的現(xiàn)實(shí)。

(作者系著名評論家，《珠海特區(qū)報(bào)》編輯)

楊 林