林庭光

——小小說創(chuàng)作筆談

林庭光

小說是以刻畫人物形象為中心，通過完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫來反映社會生活的一種文學(xué)體裁，人物、情節(jié)、環(huán)境是構(gòu)成小說的三要素。

小說中的人物可以是人，也可以是“事”，更可以是世間萬物，一草一木。小說中的情節(jié)除了開篇、發(fā)展、高潮、結(jié)局四部分外，有的小說還包括序幕和尾聲。小說中的環(huán)境除了自然環(huán)境之外還應(yīng)該包括社會環(huán)境和“心理環(huán)境”。對于自然環(huán)境和社會環(huán)境，我們也許都不陌生，可什么是“心理環(huán)境”呢？簡單說起來，“心理環(huán)境”就是寫作者在寫作中的一種心理感受。它不僅包括人或“物”的心理現(xiàn)象、精神功能和行為，更涉獵知覺、認知、情緒、人格、行為、人際關(guān)系、社會關(guān)系等。而文學(xué)創(chuàng)作中，“心理環(huán)境”的構(gòu)建就是寫作者運用大腦的運作來解釋“人物”的心理機能和在社會行為與社會動力中的一系列關(guān)系的一種構(gòu)思。這種構(gòu)思與謀劃不僅與人物的命運息息相關(guān)，更是與家庭、與社會分不開的。可能對于寫作者來說，“心理環(huán)境”的描寫是有一定難度的，它不僅要求寫作者有廣博的知識和強大的文字駕馭能力，還要求寫作者精通神經(jīng)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物科學(xué)等相關(guān)的知識，而這些學(xué)科與日常生活、家庭教育、健康、社會也是有關(guān)聯(lián)的。

說起小小說的創(chuàng)作，每個人都會有著各不相同的理解和感受。小說與詩歌、散文、戲劇，并稱為“四大文學(xué)體裁”。而小小說可以算是小說中的“精銳騎兵”了，它不僅要求“精小奇絕”，還要求“新奇獨特”。小小說沒有長篇小說的篇幅，也沒有短篇小說、中篇小說的“陣勢”，多采用一條或兩條主線來刻畫人物，推動故事情節(jié)的縱深和延展，在縱橫跳躍的故事情節(jié)中去講述生活中的喜怒哀樂和悲歡離合。

小小說的創(chuàng)作看似簡單，實則很難，要在有限的篇幅中寫出與眾不同的作品，不僅需要廣博的知識和豐富的閱歷，更要學(xué)會“推陳出新”，學(xué)會在不斷變換的“陳舊”中去“繁衍和變更”，而這種“心理環(huán)境”的描寫和構(gòu)建就是小小說創(chuàng)作中最大的“新”。

如在《小巷》中，通過小巷在不同環(huán)境中的變換，寫出人物在心理上的不同感受，從而讓“心理環(huán)境”凌駕于自然環(huán)境之上，達到了亦真亦幻，虛實相間的藝術(shù)效果。這種“心理環(huán)境”與自然環(huán)境、社會環(huán)境的交錯縱橫，在我的多篇作品中都有顯示。比如《破街》中，破街是自然環(huán)境的描寫，也是社會環(huán)境的描寫，更是“心理環(huán)境”的描寫。破舊的不僅僅是街道和環(huán)境，更是一種“心理”上的疲憊?！捌ㄈ睆囊粋€偉大的退役軍人，“淪落”為一個令人討厭的“地痞市井”，其中的轉(zhuǎn)換是值得人思考和沉思的?！靶睦憝h(huán)境”的描寫與構(gòu)建是有賴于自然環(huán)境和社會環(huán)境的，可見，在小小說創(chuàng)作中，“心理環(huán)境”的構(gòu)建絕對不是空穴來風(fēng)，而是要用自然環(huán)境或社會環(huán)境作為鋪墊或渲染的。只有將自然環(huán)境、社會環(huán)境緊密聯(lián)系在一起，才能構(gòu)建出出新而又符合邏輯思維的“心理環(huán)境”，而所有的環(huán)境描寫都是為了人物和故事情節(jié)服務(wù)的。

下面，筆者就個人小小說創(chuàng)作，結(jié)合參與多家報刊的編輯實踐，與大家一起來具體談?wù)勑⌒≌f創(chuàng)作中的“新”與“奇”。

文章點面結(jié)合，情節(jié)縱深推進。小小說的創(chuàng)作前需要先構(gòu)思一個故事核，然后按著小說的寫作方法，來進行藝術(shù)加工。也就是說創(chuàng)作小小說不能“信手拈來”，要在腦子里形成多個“點”，然后將這些“點”穿成一個“串”，再將這些“串”匯成一個面。這個面是否精彩，是否色彩斑斕就取決于這些“點”和“面”的色彩和棱角。色彩艷麗的小小說讓人賞心悅目，棱角多的小小說給人不同的切入點和思考，而文章中的這些“點”自然而然就成了文章中的文眼。這些點可以是人物、情節(jié)，也可以是自然環(huán)境，更可以是“心理環(huán)境”。

筆者的小小說《小巷》中，那條“小巷”既是環(huán)境的一部分，也是文章中的“點”。小巷，在文章中反復(fù)出現(xiàn)，可每次出現(xiàn)的語境和意義都是不同的。兒時的小巷是深不見指的暗，而唯一的“光亮”就是媽媽為我做的那碗面。稍微長大后，小巷又成了牢籠，“我”思念爸爸，渴望飛出小巷。最后，小巷成了“我”一生的痛?！皨寢尅北缓?，“我”有機會走出小巷，可小巷卻成為“我”童年中最難忘而又最溫馨美好的一個夢！文章的反復(fù)力點都落在了小巷上，這樣的“點”穿成一個串，最后定格成一幅畫面。文章中的這個“點”不是靜止不動的，而是在不斷變換中推動故事情節(jié)縱深和發(fā)展的，到最后，看不出哪兒是點，哪兒是面，做到“點面結(jié)合、相互照應(yīng)、相互依托”。

再如筆者的《破街》中，屁三的一次次“叫罵”，將一個個“點”穿成了一串。他先是在政府門前罵，接著又在機關(guān)門口罵，最后在要拆遷的破街上罵。而此罵非彼罵，每次屁三叫罵的內(nèi)容相同，含義卻是不同的。他的一聲聲叫罵匯成了一陣陣吶喊，既是社會底層人們的呼聲，又是無法阻止的改革浪潮。他在“罵”中，述說著對現(xiàn)實的“不滿”和對曾經(jīng)的留戀；他在“罵”聲中回憶過去、懷念戰(zhàn)友深情。這樣的“點”豐滿的不僅僅是一個人物，還將整個故事情節(jié)連在了一起，熔鑄成篇?！靶隆焙汀捌妗笔冀K貫穿在文章中，讓文章有了一種高度和思考，也與現(xiàn)實做了嚴密的“對接”，既寫出了現(xiàn)實生活中，拆遷的一些事，更寫出了“關(guān)注民生、體察民意、傾聽百姓呼聲”的深邃文意，讓人有種似曾相識的熟識感和親切感。

藝術(shù)手法創(chuàng)新，書寫人性色彩。新，對于小小說的創(chuàng)作來說是至關(guān)重要的，如何能在短短的1500字左右的文章中寫出新意，寫出別人所沒有看到或沒有感受到的東西，除了要多幾根“觸角”之外，還有善于“捕風(fēng)捉影”。用觸角去感知社會、感受生活中蕓蕓眾生的心理和百態(tài)，又要將日常生活中的所見所聞攪拌、融合，提煉出一個富有新意的故事，這個故事既要符合邏輯思維，又要引起共鳴。這種“新”不僅僅是人物要血肉豐滿、有個性，還是要在語言上出“新”出“奇”，更要在作品的選材構(gòu)思、遣詞造句和謀篇布局上出“新”出“奇”。

高滄海的《高手》，在一些細節(jié)的描寫上是非常成功的，無論是在“新姨”的刻畫上，還是在“哥的女人”的刻畫上都透著那么一股“新”和“奇”，仿佛桃枝上那枚最鮮嫩的桃子，飽滿多汁而又令人回味。說到這里，不得不提的是馬曉紅的《孟婆湯》這篇文章，文章采用娓娓道來的“散”，講述了一個感人的愛情故事。小說創(chuàng)作中的這種“散”就是一種“新”。通篇語言都是不慍不火的平鋪直敘，中間穿插著時間、空間和數(shù)量?！?小時13分，總共37個人進去，31個人出來。有22個人走出大門時是笑著的，其中8個捧著花，還有1個抱了只毛茸茸的小狗。有6個人黑著臉，沒有說話。有2個在不停地爭著什么，一左，一右，罵罵咧咧地走遠了。還有1個是獨自一人出來的，出了大門，在榕樹下呆了16分鐘。”這樣寫出的文章有種扣人心弦的緊迫感和真實感。

在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，推陳出新是藝術(shù)的生命，也是新鮮血液，更是幾代人孜孜以求為之奮斗的最高境界。這種“新”和“奇”不僅要用在人物、情節(jié)和環(huán)境上，還要用在世間蕓蕓眾生上。有些作家嘗試著用現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的手法來寫一些穿越故事、古怪精靈和科幻，這也不能不說是一種創(chuàng)新和大膽嘗試。在《我是一頭蛇》中，朱文彬采用擬人的寫作手法，將一條蛇的自訴巧妙地與人心、仁心接軌，并通過這條蛇講述出人與自然之間的危機、共鳴和期盼，這不能不說是一種“新”。當(dāng)然，我們還可以在以下方面多作嘗試，例如：多展現(xiàn)特殊行業(yè)，修煉個人特色語言；采用現(xiàn)代寫法，豐富都市情節(jié)，刻畫地域特有精神特質(zhì)；在慣常題材的縱深挖掘，同題題材的對比構(gòu)筑；記敘結(jié)構(gòu)的顛倒，文體的混合嘗試等等。

文學(xué)即是人學(xué)，通過文章來深挖人性，讓人性中的善與惡凸顯出來，也是一種“新”。情節(jié)反向性逆轉(zhuǎn)的作品頗具深度，如曹隆鑫的《警察爺爺李時茂》中，作者運用第一人稱寫出了“我”對“爺爺”的“恨”和對劉翠花的愛，既有童稚少年青蔥的愛戀，也有爺爺“恨鐵不成鋼”的慨嘆。視角拿捏得好，行文跌宕起伏，融親情、友情、愛情于一體，講述出一個剛正不阿的警察故事；寓言體式的作品讓人對生活深思，如胡思齊在《消失的影子們》用影子的角度，其實寫的是人心。影子的逃離和愿望，其實就是都市人的心理反應(yīng)，然而逃離的結(jié)果卻是另一種被困，寫出了一種現(xiàn)實生活中的況味，可謂五味陳雜，讓人感慨不已；荒誕類的作品讓人感動，如宋曉軍的《助聽器》視角獨特，因一場意外，當(dāng)我失去聽力帶上助聽器后，卻聽到了平時聽不到的一切聲音，甚至意外地聽到愛人的心聲，喚起心底里的愛。不僅痛揭了社會中某些人抑或是某些現(xiàn)實的瘡疤，又彰顯出人間至善至美的愛戀，可謂是“悲喜兩重天”。

深挖生活素材，借力媒體傳播。就小小說創(chuàng)作來說，寫出一篇或多篇作品不是難事，可寫出一篇讓人過目難忘的好作品卻是很難的。這種難，難在一種平凡與偉大的轉(zhuǎn)換中，只有深挖生活，在生活這個大學(xué)堂里去尋找素材、挖掘素材、提煉素材，才能寫出與眾不同的作品。陳盛的《村官》，取材很普通寬泛，卻在藝術(shù)加工中，用“新”來將平凡變成了不平凡。胡亞林的《喊俺一聲娘》就是這種從“平凡走向偉大”的代表，文章選用了一個非常普通的素材，通過作者的一系列藝術(shù)加工，運用倒敘、插敘等寫作手法，讓一個普通素材形成的故事綻放出異彩。以上作品或傳遞正能量、講述人間大愛，或歌頌美、鞭撻丑，喜怒在斗室中翻卷，哀樂在字里行間彌漫。需要明確的是，這種“新”絕對不是虛無的海市蜃樓，它需要建立在廣博的閱歷和深厚的文學(xué)素養(yǎng)的基礎(chǔ)上。只有“多讀、多寫、多聽、多看、多悟、多思”，才能將生活中看似普通的素材轉(zhuǎn)化成文學(xué)藝術(shù)中擁有“新”和“奇”的深邃故事，讓小小說這朵文苑的奇葩，綻放出更加迷人而璀璨的光華。

最后，我來談一談小小說創(chuàng)作中的媒體需求與媒體效應(yīng)。現(xiàn)今社會，媒體事業(yè)的蓬勃發(fā)展讓這個時代都變得迅捷而新潮。微刊、網(wǎng)刊、頭條、新聞、報道、有聲文學(xué)、音畫文學(xué)等等，已經(jīng)走進了尋常百姓家，也極大地豐富了人們的精神生活。在田間在地頭，在酒店在巷陌到處都可以看見“低頭一族”的身影，而這些低頭一族中涵蓋了“老、中、青”三代。有一部分人是在聊天，而更多的人是在學(xué)習(xí)、在閱讀，從一些文學(xué)作品中汲取能量，提升自己，豐富自己。而媒體這種“快餐文化”正以燎原之勢席卷全球，引發(fā)一種“閱讀風(fēng)暴”。有些作者也渴望通過媒體產(chǎn)生一種“需求和效應(yīng)”，用了提升自己的知名度。這種媒體需求和效應(yīng)雖然不是小小說的專利，但在小小說的推介上卻是功不可沒的。像“小小說選刊”“金雀坊”“精短小說”“從前有座山”“活字紀”“女子文學(xué)”“華文作家”等等，這些微刊或網(wǎng)刊不僅制作的精美精致，而且文章的質(zhì)量也是非常高的。既有名家行家的作品，又有新銳作家的作品，更有新人的作品，渴望百花齊放綻放出嫵媚，其中，鄭州小小說傳媒推出的“說王”音頻小小說，就是一個很成功的例子。

媒體中的“新”和“奇”，這里就不展開詳述，筆者也談一談對媒體上的一些個人展望。如果在今后幾年甚至幾十年時間里，媒體在增加數(shù)量的基礎(chǔ)上提高一下“門檻”，借力東風(fēng)整合資源，這樣，不僅在“質(zhì)”上是一個飛躍，在媒體效應(yīng)和需求上勢必會上一個新的臺階。

（作者系廣州市作家協(xié)會理事，小小說專欄作家）

楊 林