黃維盈

作家與作品

——以新世紀以降10首詩為例

黃維盈

百年新詩走過的歷程，和初唐到盛唐的過程有些相似。從民國時期的口語詩、象征詩，抗日時期的愛國詩，大躍進時期的民歌，“文革”時期的口號詩，改革開放初期的天安門詩抄，以及之后的朦朧詩，再到現(xiàn)在的“陌生詩”（陌生化寫作）。新詩“言志緣情”的品格始終帶著鮮明的時代印記。不了解古代詩歌和現(xiàn)代詩歌“言志緣情”的源起和嬗變，就無法正確解讀新詩“立意和抒情”萬變不離其宗的時代品格；難以大浪淘沙，在車載斗量的詩歌流量中淘出語言的金子。詩歌的評判標準，也就無從說起。

新詩是伴隨時代和大眾的需要而成長的，朦朧詩之后，中國新詩進入了“春秋戰(zhàn)國”，進入了百花齊放、百家爭鳴的時代。特別是經(jīng)過近二十年的開拓性探索，有了長足的創(chuàng)新發(fā)展。技藝嫻熟、語感飽滿的詩人越來越多。他們的自由心態(tài)、開拓精神、探索勇氣和創(chuàng)新智慧，在詩歌文本上不斷推陳出新，特別是藝術(shù)手法、語言運用、風格技巧等方面，不斷出新、出奇、出美，出彩。想象的雄奇和瑰麗，確實無愧于時代。無論是浪漫主義、現(xiàn)實主義、還是現(xiàn)代主義，也無論是自由詩派、格律詩派、象征詩派，還是抒情詩、意象詩、口語詩，不同的流派不同的風格，都不再是彼此隔絕、固步自封，而是呈現(xiàn)出多元互補、中西結(jié)合，與時俱進，創(chuàng)作出了一大批膾炙人口的佳作。

一百年來，新詩以靈性之光熔濤精神，凈化靈魂，點亮理想，撫慰憂傷。成為中華民族最重要的文化符號與密碼，彰顯著漢語的力量。枝繁葉茂的中國新詩，語言領土不斷擴張，擴充著有目共睹的體積和能量。

余光中的《鄉(xiāng)愁》、艾青的《我愛這土地》、海子的《面朝大海，春暖花開》、舒婷的《致橡樹》、北島的《回答》、食指的《相信未來》、徐志摩的《再別康橋》、卞之琳的《斷章》、臧克家的《有的人》和郭沫若的《天上的街市》等等，都是“言志緣情”的典范之作。這些優(yōu)秀作品，或感物吟志，或借景抒情，情在志里，志在情中，情志交融，爭相輝映，堪稱百年新詩的扛鼎之作。

新世紀以降，新詩的整體質(zhì)量有了大幅度的提升，涌現(xiàn)出大量言志緣情、立心鑄魂的好詩，同樣能數(shù)出一長串優(yōu)秀詩人閃光的名字。所以，我非常認同著名詩人李少君的判斷：“這個時代，已經(jīng)為偉大詩歌的到來做好了一切準備?！?/p>

這里所說的“一切準備”，應當包括粲然可觀的優(yōu)秀作品存量。事實上，新詩有高原，也有自己的高峰。只是，同時代的高峰，一般不宜由同時代的人說出。《紅樓夢》誕生時連正式出版的機會也沒有，到了民國，它就成了中國古典長篇小說的一座偉大的高峰?，F(xiàn)代新詩，我堅信也有這樣的高峰。

為了匡正“新詩沒落”“新詩失敗”的指責，厘正那些“誨詩不倦”的負面言論，本文選取10首新詩（2009---2017），思想與藝術(shù)并重，開門見山，排出具體的文本，從詩體解放的實踐、詩意詩風的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、興觀群怨的升級換代等角度，對現(xiàn)代詩歌“言志緣情”所呈現(xiàn)的時代品格，逐一加以評述，盡可能瞻讀出它們與時俱進的思想和精神風貌。筆者希望，這不僅是觀點的交流，也不妨看作是百年新詩光輝歷程最新時段的一次巡禮。

第一首，大解：《詩酒魂》（全詩共四章，限于篇幅，本文節(jié)選第一章）

【一】

酒香彌漫了山谷。

來自落日后面的火燒云，因遲到而羞紅。

依我看，微醉的天空更絢爛，

適合晚風插翅而飛，迎接那些飄移的紅塵。

太隆重，太奢華了，

這樣的儀式我消受不起，但我必須

領受上蒼的盛情。

我不過是一個替身。真正的酒神還未出場，

他從長安出發(fā)，需要經(jīng)歷千年，才能在傍晚

大駕光臨。

遠方的人們正在傳遞他的消息，

有人開啟拱門，引領他

穿過了彎曲的彩虹。

再深的歷史，也無法掩藏一個白衣人。

在他趕來的路上，掛起的明月又被摘下，

人們反復嘗試，不知如何更好。

不用如此鋪排吧，落日紅霞就已足夠。

如果非要接風，可以備下幾壇老酒。

我的這位兄長是個飲者，

他喝剩下的，可以送給月亮，他繼續(xù)喝

就會飄起來，成為仙人。

此刻，他已收到了邀請。他必來。

人們翹首等待著，把我推到了前頭，

那我就不客氣了。

請給我一身寬大的衣裳吧，以便他來時，

我拱手相讓，恭迎這位詩神和酒神。

《詩酒魂——致李白》，是2016年紅花郎杯全球漢語詩歌拉力賽的冠軍作品。大解獲此殊榮，捧走了12萬元獎金，可謂眾望所歸，實至名歸。

在詩歌界，大解被稱為是一位為詩意而活的“隱士”。在眾生喧嘩的當代詩壇，他堅持向內(nèi)用力，文本為王，被稱為“純粹的詩人”。大解這首詩，藏著萬壇美酒，風骨崢嶸，虛實相映，俯仰古今，幾乎每一行詩句，都能聞見陣陣酒香。

在詩中，大解奔赴在一場豪華的詩酒盛宴的路上，一直與心中的李白把酒臨風，推杯換盞。俯察品類之盛，仰觀宇宙之大。未飲先醉的書寫化為感嘆天地生命的自然起筆，精神求索的描畫與虛擬的詩歌現(xiàn)場遙相應和。復線彈奏，詩酒和鳴，意象紛至沓來。思想的交響，組成了“蕩胸生層云”的生命樂章。古詩和新詩，迥然不同的表述，殊途同歸的豪放飄逸，唯我獨尊的靈魂旅行，古今兩位詩人都登上了舍我其誰的語言高峰，令人嘆為觀止。

李白說：“天生我材必有用，千金散盡還復來。”大解說：“詩和酒混在一起，語言就會燃燒。”

李白說：“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！贝蠼庹f：“我有資格在酒后寫詩，甚至直呼落日的乳名?！?/p>

李白說：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”大解說：“酒和熱血都是液體，源自上游?！?/p>

李白說：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！贝蠼庹f：“人們翹首等待著，把我推到了前頭，那我就不客氣了?！?/p>

李白說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”大解說：“當他再次醒來時，我在河之北，已經(jīng)獲得了姓名。”

李白說：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”大解說：“在他趕來的路上，掛起的明月又被摘下，人們反復嘗試，不知如何更好?！?/p>

李白說：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！贝蠼庹f：“那點燃我的，是水中的火種?！?/p>

……

第一次讀這么昂貴的詩，我?guī)缀跏瞧翚饽?，誠惶誠恐。生怕遺漏某一行句子，灑落初戀般的甜蜜。作為一個熱愛詩歌的人，《詩酒魂》讓我倍感自豪幸福——為生長在一個詩意的國度而自豪幸福。每個時代都有自己的李白杜甫，只是我們羞于對號入座。一方面，是擔心被罵，一方面，是傳統(tǒng)文化的謙遜美德不贊成我們這么做。古詩和新詩，是截然不同的語言表達方式。許多人習慣了對古典詩詞頂禮膜拜，骨子里認為新詩無法與古詩相提并論，這無疑是一種因循守舊的審美偏見。儼然拿文言文貶低白話文一樣。不能說“之乎者也”就是經(jīng)典，“的地得啊”就是垃圾。實際上這些詞是同一個東西，叫作“虛詞”。峨冠博帶和西裝革履，都是時代的盛裝，任何厚此薄彼的審美都有失公允。古詩有古詩有優(yōu)美，新詩有新詩的雋永，共生共榮才是文學的王道。老是厚古薄今，還要新詩干嗎？大家都去背誦唐詩宋詞得了?！獡Q言之，李白用新詩的手法寫《詩酒魂》，不見得一定會寫得比大解好。只有用發(fā)展的眼光，用與時俱進的標準，才能充分領略新詩的光芒。

思想保溫，精神保暖，人生才能詩香滿懷，不斷邁向高遠。大解的這首《詩酒魂》，意境雄渾開闊，史詩輪廓大盈若沖，完全稱得上是這個時代的“風骨之作”。

第二首，雷平陽：《殺狗的過程》

這應該是殺狗的

唯一方式。今天早上10點25分

在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場3單元

靠南的最后一個鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區(qū)。偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠行的孩子理順衣領

可是，這溫暖的場景并沒有持續(xù)多久

主人將它的頭攬進懷里

一張長長的刀葉就送進了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領巾，迅速地

躥到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區(qū)別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

躥到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

——如此重復了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

11點20分，主人開始叫賣

因為等待，許多圍觀的人

還在談論著它一次比一次減少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個回家奔喪的游子

準確地說，《殺狗的過程》是一場盛大敘事，可以放進人性的坐標進行全方位解讀。詩人不動聲色，對人類的劣根性——奴性，進行了全程的“現(xiàn)場直播”，整個過程只是血淋淋的呈現(xiàn)，沒有任何添油加醋的解說和議論。被謀殺者同時也是同謀者，狗至死不渝的忠誠加速了謀殺的進程。每個讀者仿佛置身屠宰場，觀摩一場驚心動魄的殺戮。

《殺狗的過程》呈現(xiàn)出了人性與獸性的錯位：狗有人性之美，人有獸性之惡。專制社會，普通老百姓只不過是一條條任宰任殺的“狗”。主人之所以變成獨裁者，往往是人的狗性“培養(yǎng)”出來的。如果人類多一點“獨立之精神，自由之思想”，少一些犬儒，人類就不會承受那么多匪夷所思的悲劇和災難。

詩人通過狗向死而生，在固若金湯的人性中撕開了一道口子。人性中的“狗性”，就是大家常說的奴性，其實每個人身上都有，只是程度不同而已。主人與狗，是現(xiàn)實中豢養(yǎng)和被豢養(yǎng)的隱喻。第一次主人傷害它，它本能地躲避。當主人又向它招招手、釋放出善意的時候，它便心存幻想，又爬了回來，認為主人是和它開玩笑，不可能對它下毒手。然而當主人又一次撫摸它的腦袋，傷害再次溫情脈脈地降臨了。一次次傷害，一次次安撫，“如此重復了5次，它才死在爬向主人的路上?！?/p>

《殺狗的過程》像一面鏡子，照出每個人的另一副面孔。比如詩歌創(chuàng)作，對待西方的一些詩歌理論，我們不是運用拿來主義的眼光，而是唯西方詩歌馬首是瞻，甘心情愿替一些荒唐觀點“看家護院”。已過花甲之年的詩歌批評家徐敬亞，曾毫不隱諱地指出一些詩評家對西方理論有一種“奴性認可”的卑微屈服心態(tài)。

《殺狗的過程》用大道至簡的修辭手法告訴我們：當詩人將飽滿的詩思注入詩行的時候，當“殺狗的唯一方式”轉(zhuǎn)化成對人類劣根性批判、狗性和奴性兩位一體的時候，所有的比喻都會黯然失色，所有的技巧都會心領神會，主動讓路。

對詩人而言，現(xiàn)實太容易塌陷，現(xiàn)實主義作品卻永遠擁有自己的“廣廈千萬”，矗立讀者心間。《殺狗的過程》重新闡釋了現(xiàn)代詩與社會人的關系，既堅持“言志緣情”的自足性與獨立品格，又介入了人性的深度剖析，對回避社會現(xiàn)實、陶醉于“小我”感傷的創(chuàng)作傾向進行了有力的救正。讀了《殺狗的過程》，讓我想起了何其芳在《預言》的尾篇《云》中的句子：

“從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論／我情愿有一個茅草的屋頂／不愛云，不愛月／也不愛星星?！?/p>

第三首，劉川：《為昆山中路而作》

每次市長

一開口

這條馬路

都會被挖開來

重新施工

三年之中

市長開了

七次金口

它當然也就被

挖開七回

這條路面

就像我們市長的嘴巴

一開一合

每次我費力地

沿著這條又挖開的馬路

艱難行走

都無比興奮

往敞開的溝道里吐唾沫

呸呸呸呸呸

不帶平仄的象聲詞

像五個刁民

在傾力打造

市長的口碑

每次讀完劉川的這首《為昆山中路而作》的原作（發(fā)表時作者略作改動），都讓我想起《詩經(jīng)·小雅·正月》中的名句：“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐。”

《正月》是一首著名的政治諷刺詩。詩人用生動的比喻表達了自己的政治見解：統(tǒng)治者的倒行逆施，就如同對待一輛滿載東西的車子，不是去想方設法加固，而是不斷拆卸它的夾板，對公共事務實際上采取的是拆臺的態(tài)度。從這個意義上說，《為昆山中路而作》是一首現(xiàn)代版的《正月》。作者旗幟鮮明地針砭時弊，理直氣壯為老百姓代言，完全具備了傳世作品的基本元素。詩人用《詩經(jīng)》般的怨刺語言，吐槽那些大搞形象工程不惜勞民傷財?shù)牡胤焦賳T，真正做到了“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！?/p>

劉川一貫主張詩歌入世，“時明則詠，時暗則剌”，身體力行，創(chuàng)作了大量關注底層，貼近民生的好作品。他的詩繼承了魯迅雜文的風骨，有橫眉冷對的內(nèi)斂，也有俯首甘為的悲憫?！稙槔ド街新范鳌肥沁@樣，《我的屁股也參與了構(gòu)建和諧社會》也是這樣，“一粒粟中藏世界，半邊鍋里煮乾坤”。對社會陣痛的反省，對制度陋習的反思，對道德倫理的反問，對詩壇流弊的反躬，當代中國詩人中，無出其右者。

在我看來，《為昆山中路而作》思想鋒芒咄咄逼人，表現(xiàn)手法師法自然，打造意象和營造意境雙管齊下，一氣呵成。這首詩最經(jīng)典的意象是“開口”。從市長“開口”，到路面“開口”，再到百姓“開口”。每次“開口”，都是意象的升級轉(zhuǎn)換和意境的演變遞進，最后用“口水”完成了市長“口碑”的塑造?！敖鸨y杯不如老百姓口碑”的主題呼之欲出。二三流的修辭，無非是幾經(jīng)轉(zhuǎn)手倒騰，把面粉比喻成棉花或雪花；一流的技巧，則是通過修辭的文火，將面粉烤成面包。這才是思想的魅力所在。

第四首，商震《半張臉》

一個朋友給我照相

只有半張臉

另半張隱在一堵墻的后面

起初我認為他相機的鏡頭只有一半

或者他只睜開半只眼睛

后來才知道

他只看清了我一半

從此我開始使用這半張臉

在辦公室半張臉藏心底下

讀歷史半張臉掛房上

看當下事半張臉塞褲襠里

喝酒說大話半張臉曬干了碾成粉末撒空氣中

談愛論恨半張臉埋墳墓里

半張臉照鏡子

半張臉坐馬桶上

就用半張臉

已經(jīng)給足這個世界面子

時間總是慧眼識珠，給那些真正的優(yōu)秀詩人騰出位置，使一些作品能夠留存下來，成為傳世經(jīng)典，文學價值歷久彌新，煥發(fā)金子般的光芒。

在批判精神方面，商震獨特的鋒芒無人可以替代?！栋霃埬槨坊旧夏軌蝮w現(xiàn)商震詩歌的風格特色，那就是：在解構(gòu)調(diào)侃中完成對真善美的渴望，敢于披露與假丑惡周旋的“呈堂供詞”?！鞍霃埬樥甄R子/半張臉坐馬桶上/就用半張臉/已經(jīng)給足這個世界的面子?！痹娙苏甄R子的時候，半張臉獻給了光明美好的顏值；坐馬桶的時候，半張臉獻給了黑暗骯臟的世道。丑陋的世界不給我面子，我同樣不給它面子。給不給世界面子，由詩人說了算，始終把愛憎的生殺予奪大權(quán)掌握在自己手里。

商震分身有術(shù)，且詩且醉，且行且吟，讓半張臉展開戲謔式的撕裂和互搏，知人論世，最后達成了詩人“身在曹營心在漢”、“雖不能至，然心向往之”的人格塑造。鏡里鏡外的人生，文本敘事服從思想內(nèi)容的需要，精耕細作的園地開出了個性張揚的語言之花，進而生成窮通顯晦的美學效果?！鞍霃埬槨弊詈蟪闪嗽娙俗钪臉撕?。在這里，隱忍不發(fā)取代了虎嘯獅吼，菩薩低眉取代了金剛怒目。正如魯迅所說：“有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅”。

這首詩有什么高超的技巧嗎？沒有。這首詩有什么高超的技巧嗎？有。讓讀者感覺不到的技巧，就是最高明的技巧?！栋霃埬槨啡姸绦【?，構(gòu)思巧妙，大成若缺，無雕琢斧鑿之痕。前半部分敘事源于生活，后半部分抒情高于生活?！耙粋€朋友給我照相”是點，“從此我開始使用這半張臉”是面，“半張臉照鏡子，半張臉坐馬桶上”是升華。點面結(jié)合，起承轉(zhuǎn)合自然過渡，“乾坤大挪移”一氣呵成。詩思流動詭秘乖張，通達睿智，無理而妙，很容易讓人想起少林寺身懷絕技的“掃地僧”。

如果說馬雅可夫斯基的《開會迷》，諷刺的是文山會海，那么，商震諷刺的，則是無臉見人的世道人心。馬雅可夫斯基讓開會的官員用半截身子應付官僚主義，商震則用半張臉鞭撻負能量的人性。與其說是商震用半張臉解剖自己，倒不如說是解剖這個時代，為詩人的靈魂找到合乎公序良俗的居所。

第五首，劉金忠《雪落圓明園》

雪落圓明園

我一個人走進來

我只帶來一行腳印

前面，是雪

雪的前面，是一場大火

外國人不來這里

就像火不想看到雪

這是中國最昂貴的廢墟

雪埋住的，我都能看見

這白花花的雪，多像大清國的白銀啊

那么多易燃的白銀堆在這里

一把火就燒沒了

所有聲音都被收走了

多么靜，傾斜的石柱已長出白發(fā)

只有痛，設計在石頭深處

在這里，只有在這里的雪上

我才能看到，那面鐵錘和鐮刀的旗幟

為什么紅得那么堅決

英國著名詩人拜倫說過：“一滴墨水寫成的文字可讓千萬個人思索?！?《雪落圓明園》善于抓住司空見慣的最容易被人忽略的細節(jié)，來表現(xiàn)剎那間的感悟和思考，在冷靜而客觀的陳述中，提煉出雪的“白”和白銀的“白”，以及旗幟的“紅”，三點一線，大處著眼，小處落墨，家國情懷水到渠成。沒有聲嘶力竭的高亢，沒有狂飆突進的腔調(diào)，浩大題材擯棄宏大敘事的寫法，有別于二元對立的政治抒情，是當前為數(shù)不多的融情入景的成功之作。

恕我直言，憑今吊古、反帝反封題材的詩作，靠口號式的句子和排比式的感嘆號來激活詩歌的正能量，對年青的閱讀者而言，也許是一種陳舊老套的表現(xiàn)手法。過去的歷史，用過期的抒情，熱血再沸騰也會貶值?！堆┞鋱A明園》恪守“言志緣情”的詩教傳統(tǒng)，“雪白血紅”的意象意境渾然天成，“觀物以取象”“立象以盡言”，主流價值觀伸張自如，充分展示了現(xiàn)代新詩水滴石穿的洪荒之力。

一般來說，反思歷史，反思苦難重大題材作品，難免要“歌功頌德”。如何把握分寸尺度，做到水落石出，最見作者功力。歌頌過了頭，讀者反感；贊美不到位，又與真理背道而馳。托物言志、托物寓意和借景抒情、感物傷懷，比拼的是細節(jié)，是高屋建瓴、由表及里的概括能力。如何將愛國情懷外化成詩，內(nèi)化成理，是每位詩人涉足此類題材時都要解決的難題?！堆┞鋱A明園》在敬畏與漠然之間，捧出了一顆炎黃子孫滾燙的初心。這就足夠了?！皦阎攫嚥秃斎猓φ効曙嬓倥被颉胺笣h必誅”的表達，切換成現(xiàn)代詩范式，就應當是這樣的版本。

《阿房宮賦》從“覆壓三百余里、隔離天日”的雄偉宮殿變成“一把焦土”的歷史鏡像中，揭示了“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也?！钡臍v史周期律。

《雪落圓明園》則通過“這是中國最昂貴的廢墟”、“這白花花的雪，多像大清國的白銀啊”的比喻，進而得出結(jié)論：“只有在這里的雪上/我才能看到，那面鐵錘和鐮刀的旗幟/為什么紅得那么堅決?！?/p>

法國哲學大師狄德羅有言：“深刻的思想就像鐵釘，一旦釘在腦子里，什么東西也沒法把它拔出來?！薄堆┞鋱A明園》讓情懷落地，“三觀”余音繞梁。升級版的贊美，比老生常談的政治說教更扣人心弦。由此可見，只要詩人的聲音是真實的，無論贊美或批判，讀者都愿意和它們一起愉快抵達詩歌的目的地。

讀“雪落圓明園”，我們沒有讀到寒風刺骨的冰涼，而是讀到了“日出東方”的溫暖和力量。馬爾克斯認為“懷舊總會無視苦難，放大幸福?！睂υ娙藙⒔鹬叶裕闆r恰恰相反，懷舊是為了銘記苦難，珍惜幸福。

第六首，李琦：《詩人》

大雪如銀，月光如銀

想起一個詞，白銀時代

多么精準，純粹。那些詩人

為數(shù)并不眾多，卻撐起了一個時代

舉止文雅，手無寸鐵

卻讓權(quán)勢者顯出了慌亂

身邊經(jīng)常有關于大師的

高談闊論。有人長于此道

熟稔的話題，時而使用昵稱

我常會在這時不安，偶爾感到滑稽

而此刻，想起“大師”這兩個字

竟奇異地從窗上的霜花上

一一地，認出了你們

安靜的夜，特別適合

默讀安靜的詩句。那些能量

蓄積在巨大的安靜中

如同大地，默不作聲

卻把雪花變成雪野

逝者復活，這就是詩歌的魅力

一群深懷憂傷，為人類掌燈的人

他們是普通人，有各種弱點

卻隨身攜帶精神的殿堂

彼此欣賞、心神默契

也有婚姻之外的相互鐘情

而當事關要義，他們就會

以肉身成就雕像，具足白銀的屬性

豎起衣領，向寒冷、苦役或者死亡走去

別無選擇，他們是詩人，是良心和尊嚴

可以有瑕疵，可以偏執(zhí)，甚至放浪形骸

也有膽怯，也經(jīng)常不寒而栗

卻天性貴重，無法諂媚或者卑微

以《詩人》做題目的詩比較多，我認為李琦這一首寫得最好，既不拔高，也不貶低，而是實事求是地道出了詩人的普世價值：“為數(shù)并不眾多，卻撐起了一個時代”、“讓權(quán)勢者顯出了慌亂”、“天性貴重，無法諂媚或者卑微”、“一群深懷憂傷，為人類掌燈的人”。與此同時，詩人也“是普通人，有各種弱點”、“也有婚姻之外的相互鐘情”、“可以有瑕疵，可以偏執(zhí)，甚至放浪形骸也有膽怯，也經(jīng)常不寒而栗?！?/p>

詩人的角色定位，不僅是文學命題，甚至是社會命題、道德命題。詩人的力量，首先來自真誠。蔡鍔將軍曾說：“惟誠可以破天下之偽，惟實可以破天下之虛?！比狈φ\實的任何表達，都會讓讀者反感。詩人也是人，也要吃喝拉撒，也有七情六欲。但有的詩人，思想標高缺乏節(jié)制，明顯超出了“浪漫主義”范疇。同是魯迅文學獎的獲得者，王久辛也寫過一首《詩人》，詩中的許多句子，我就不太贊同。諸如“而我的任何/一個微小的舉動，包括一個哈欠/都會導致石破驚天/成為萬世開太平的神話/成為前無古人后無來者的奇跡。”

作詩可以不講邏輯，但不能不講辯證法。關于詩人，我在《鍋鏟》一詩中寫過這樣的句子：“詩人的三觀/就是一把鍋鏟/什么能鏟什么不能鏟/鏟到什么程度/詩人的選修課/ 最好向李煜同志請教一下?！?/p>

“向李煜同志請教一下”。請教什么？請教亡黨亡國的經(jīng)驗教訓唄。南唐后主李煜，可以說是那個時代的著名詩（詞）人，他做國家主席，完全可以按照詩人的理念放手大干，去治理一個國家。結(jié)果怎么樣呢？“流水落花春去也，天上人間。”這是詩人空談誤國的范例。

李琦把懸在半空的詩人拉了下來，把籠罩在詞匯霧霾的詩人拽了出來，重返煙火人間。竊以為，自知之明是重建詩歌評判標準的重要基座。沒有這個基座，一切理論都是空中樓閣，沙上建塔。

第七首，王單單：《去鳴鷲鎮(zhèn)》

走的時候，他再三叮囑

請?zhí)嫖蚁虬Ю紊絾柡?/p>

請?zhí)嫖以邙Q鷲鎮(zhèn)穿街走巷

裝本地人，悠閑地活著

請?zhí)嫖以儆我槐榫壀{洞

借八卦池的水，凈心

說到這里，電話突然掛了

我知道，他的喉管里有一座女人的墳

那些年，我們翻出紅河學院的圍墻

去鳴鷲鎮(zhèn)找娜娜——教育系的小師妹

他倆躲著我，在曠野中接吻

在星空下?lián)肀?。每次酒?/p>

他都會跑來告訴我

娜娜像一只誤吞月亮的貝殼

掰開后里面全是白嫩嫩的月光

此時我在鳴鷲鎮(zhèn)，他又來電話

讓我保密他的去向，讓我

不要說出他的滄桑

這是一首最接地氣的現(xiàn)代抒情詩或愛情詩。詩人以見證者的身份，婉筆推進，把讀者帶入精心布局的詩歌場景。用亦俗亦雅的語言敘述了一個文學青年的愛情以及詩和遠方。讓我們讀得既幸福又心酸。

在詩中，“請?zhí)嫖蚁虬Ю紊絾柡谩?，重點在“哀”字：現(xiàn)在“我”混得不好，一個人背井離鄉(xiāng)，就像哀牢山的名字一樣，滿肚子的哀痛和憂傷；“請?zhí)嫖以邙Q鷲鎮(zhèn)穿街走巷”，是思鄉(xiāng)游子對故土的魂牽夢繞；“請?zhí)嫖以儆我槐榫壀{洞” 是對美好愛情的深情追憶和惦念。所有這一切，都是因為鳴鷲鎮(zhèn)有他在紅河學院讀書時熱戀的小師妹——娜娜。

“他的喉管里有一座女人的墳”、“娜娜像一只誤吞月亮的貝殼，掰開后里面全是白嫩嫩的月光”，石破天驚的表達，一波未平一波又起，讓讀者充分享受到了新詩無與倫比的修辭盛宴。詩人寫性，寫女性的身體，天衣無縫的比喻，美輪美奐的玉句，令人拍案叫絕。我認為，抽掉了“我”與“他”的友情部分，《去鳴鷲鎮(zhèn)》不失為一首曼妙的愛情詩?，F(xiàn)代愛情詩中，鮮有其匹。這首詩最耐人尋味的地方，是詩人不是直接寫自己的愛情，而是寫一個“哥們”的愛情，并通過“哥們”酒后吐真言的方式，重溫一段刻骨銘心的戀愛。令人感動的是，這個“哥們”即使潦倒落泊，仍然對女主角難以忘懷，希望朋友能夠替他這段愛情繼續(xù)保鮮保值，“不要說出自己的滄?！?。

常見的愛情詩，“竹簾半卷，清風徐來”，基本上圍繞“情”字做文章。王單單巧妙地引進了“性”，并寫得如此唯美唯善唯真，堪稱現(xiàn)代愛情詩的又一座高峰。

此外，王單單還給炫技詩人上了生動的一課。詩歌的修辭，并不是越多越好。當下的許多詩，不倫不類的比喻俯拾皆是，“為喻而喻”的作品大量出現(xiàn)在報刊的版面。這些詩采用集束比喻或其他修辭，虛張聲勢堆砌所謂的“詩意”，以此掩蓋思想的空洞貧乏。

第八首，羽微微：《螞蟻》

如果把那只螞蟻放大

像只鳥兒一樣大小

我們就不會那樣掐死它

輕易地，毫無罪惡感地

因為痛苦的表情，能看清了

扭曲的身體，能看清了

乞求的或憤怒的眼睛，能看清了

甚至能聽到呼號的聲音

但現(xiàn)在不是，螞蟻太小太小

小得像裝不下痛苦

小得像沒有裝上一個真正的生命

《螞蟻》創(chuàng)作于2014年11月12日，這首詩沒有給詩人帶來太大的聲譽；有人卻運用相似的創(chuàng)作手法，贏得了巨額大獎。2015年底，“咸寧第二屆世界華文詩歌大獎賽”揭曉，云南一位署名施云的作者，獲得了一等獎，獎金10萬元。獲獎作品《故鄉(xiāng)》只有13個字：“故鄉(xiāng)真小/小得只盛得下/兩個字?！?/p>

施云的《故鄉(xiāng)》有沒有借鑒羽微微的《螞蟻》，我們不好下結(jié)論。但從表現(xiàn)手法來看，《故鄉(xiāng)》和《螞蟻》最后三句確實有很高的相似度：“螞蟻太小太小/小得像裝不下痛苦/小得像沒有裝上一個真正的生命”。英國詩人王爾德曾說：“第一個用花比美人的是天才，第二個再用的是庸才，第三個就是蠢材了?！币驗椤段浵仭穭?chuàng)作時間比《故鄉(xiāng)》早，所以它的原創(chuàng)價值自不待言。

羽微微是一位“陌生化”寫作的成功踐行者?！段浵仭芬辉?，大題小做，堪稱“陌生化”寫作的范本，表現(xiàn)手法獨樹一幟，詩境恬靜淡雅，語意清麗洗練，詩思平中見奇，淡處知濃，頗有撥云見日之妙。

“陌生化”是俄國形式主義評論家什克洛夫斯基提出的一個著名文學理論，是西方“陌生化”詩學發(fā)展史上的重要里程碑。它強調(diào)的是在內(nèi)容與形式上違反人們習見的常情、常理、常事，同時在藝術(shù)上超越常境。陌生化的基本構(gòu)成原則是表面互不相關而內(nèi)里存在聯(lián)系的諸種因素的對立和沖突，正是這種對立和沖突造成了“陌生化”的表象，給人以感官的刺激或情感的震動。

生命本來不以大小論有無?！段浵仭穮s通過陌生化的語言，對螞蟻充滿悲憫情懷：“螞蟻太小太小/小得像裝不下痛苦/小得像沒有裝上一個真正的生命?！弊x完此詩，人們會不由自主地把自己聯(lián)想成一只螞蟻，仰望宇宙蒼穹，身陷渺小的囹圄。

《螞蟻》給我們送來了一把鑰匙，天工開物，朗讀天地萬象，鳥瞰蕓蕓眾生。詩人內(nèi)心世界的成熟與豐盈，躍然紙上。自由平等的半徑，取決于社會文明、政治開明，同時取決于生命個體的欲望和對外部事物的認知?！段浵仭返乃枷雰r值正在這里?！把灾揪壡椤备呙鞯牡胤揭苍谶@里。

第九首，喬桂堂《伏地成石的信念：邱少云》

歲月的大書被火一頁頁燒焦

被雨一頁頁淋濕

而你永駐史冊，落即是開，開即是落

那時，你的意志被煙嗆著，被火燒著

愈來愈堅，愈來愈紅

你匍匐于391高地

咽下咳嗽，不喊疼

對旁邊的水坑無動于衷，伏地成石

你的血肉之軀裝滿集體

鋼鑄，鐵澆

你忍著，直到硝煙凝固

直到陽光被撕裂，遙遠而又親近

這些年，我不間斷地向烈日

討要一塊冰，貼敷你的傷痛

《伏地成石的信念：邱少云》這首詩，摘自喬桂堂的組詩《永遠的班長》?！队肋h的班長》一共七首，分別抒寫了中華民族的七位英模：張思德、雷鋒、董存瑞、黃繼光、邱少云、馬寶玉和張楠。七首詩歌整體質(zhì)量均衡，技藝嫻熟，語言精當，精神沉潛，浩氣盈篇，首首皆上乘之作。限于篇幅，本文只列舉其中的一首。

反映英雄人物的詩，現(xiàn)在流行的趨勢是兩極分化。我們通常說的“英雄史詩”，千差萬別，范式迥異。老同志寫的詩，過于直白，有“史”無“詩”；流行詩人寫的詩，則過于晦澀，有“詩”無“史”，不看題目的名字，根本不知道寫的是誰。喬桂堂這首詩，虛實得當，詳略有度，有史有詩，水乳交融，微言大義充盈其間，很大程度上挽回了英雄史詩的臉面，這無疑是詩教傳統(tǒng)的勝利回歸。

沒有盛產(chǎn)詩意的土地，就永遠不會有詩。為什么大地春常在？英雄的生命開鮮花！這才是“落即是開，開即是落”的真諦。一代又一代中華民族的英雄兒女，換來神州大地春常在，萬里江山披錦繡。所以，非常有必要重溫一遍郁達夫的這句名言：“一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！?/p>

“思想像胡須，不成熟就不可能長出來?！保ǚ鼱柼Ｔ娙说木窒奘紫仁撬枷氲木窒?。不問青紅皂白，否定英雄人物的大是大非，在這個大前提下，任何要價太高的小是小非，只不過是沽名釣譽的“真誠”，讀者根本不買賬。喬桂堂和盤托出的英雄史觀，咳唾成珠，無疑比“詩道尊夷”的詩人技高一著。

第十首，莫小閑《羞愧》

我是農(nóng)村的女孩

我不敢看自己的裸體

甚至洗澡的時候

都不敢洗那個敏感部位

那里臟，女人臟

那里是儒家文化最臟的地方

記得頭次進入游泳池

我羞澀地低著頭

用手小心翼翼護住那里

那里深埋著地雷

一碰，我的人生就會粉碎

讀大學后

直到夢里有人喚醒我

我才敢面對鏡子欣賞自己的身體

我的山水曲線起伏，玲瓏有致

為什么我卻羞愧了二十年

詩意、詩味、詩趣、詩情和詩思，是衡量好詩的五項指標。莫小閑這首《羞愧》，語言羽翼豐滿，張力十足，無斧鑿之痕，完全可以拿高分。現(xiàn)在的許多所謂“好詩”，習慣依靠密集比喻來強化詩意，其實是清一色的機器詩（運用人工智能機器人手法寫的詩）。這類詩可以正讀、反讀、跳讀、亂讀（一首詩或幾首詩將句子隨機打亂重新分行還能讀），句子與句子各自為政，讀起來詩意盎然，詩味十足，就是沒有詩情和詩思。諸如“春風鼓脹了一座空山”、“每一塊巖石都在呼呼大睡”、“奔跑在城市邊緣的人/繼續(xù)用螢火點燃自己的身影/成功地寄走時間的銹斑。”……等等，字詞空轉(zhuǎn)的句子似是而非，為修辭而修辭，為炫句而炫句，技巧至上，雕蟲為高。這類不知所云、滯留在機器詩水平線的句子，內(nèi)容干癟，思想枯瘠，就像長年失散的孤兒，始終是沒有主人認領的。詩歌的虛與實，意與象，人與物，情與思，根本沒有得到很好的照應和升華。讀這些“機器詩”，儼然進入語言文字的“蠟像館”，貌似栩栩如生，其實死氣沉沉，了無生氣。古人云：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。講的是形式和內(nèi)容的關系。沒有進入詩情和詩思層次的詩，沒有思想和靈魂，不管詞采多么華麗，只不過是一堆“塑料花”。所以我主張將那些帶有明顯的機器詩特征的詩堅決剔出優(yōu)秀作品之列，請回它們應該呆的位置。你可以存在，可以一枝獨秀，但不能成為新詩的“主旋律”。正如法國作家法朗士所說：“形式是一只金瓶，思想之花插入其內(nèi)，便可流芳百世?！贝笤娙税嗟摹段覑圻@土地》，不是單純依賴“質(zhì)勝”或“文勝”，而是憑“情勝”和“思勝”，一句“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！泵麧M天下，讓無數(shù)的讀者熱淚盈眶。

《羞愧》好在什么地方？通過披沙瀝金的遣詞造句，通過女性獨特的部位，展開對儒家文化糟粕的無情批判，同時完成對女性天體順理成章的贊美。詩人的自我賦形能力別出心裁，既源于肉體，又高于肉體。詩歌演進的奧理深入淺出，心照能宣。在詩人敏銳的視線之下，大自然的鳥語花香，同樣可以訴諸生理層面。

“那里臟，女人臟/那里是儒家文化最臟的地方”

字字怨，聲聲諷，詩人用坊間女語，打開了一番詩境，包羅獵奇獵美之心。儒家認為最臟的地方，恰恰是現(xiàn)代女性最美的地方。難以啟齒的意象掙脫封建思想的梏桎，得以自由舒展。這就是現(xiàn)代女性覺醒的力量。

女性的山是乳，水是腰?！拔业纳剿€起伏，玲瓏有致”是對“那里臟，女人臟”的自衛(wèi)反擊，是對道貌岸然的封建倫理進行道德審美清算。

沒有美好的人生體驗，就沒有美好詩篇的誕生。我一直對描寫女性身體的佳作充滿敬意。如莊凌的《與母親一起洗澡》、巫昂的《乳房》等佳作，極大地豐富了詩歌本文的多元性和觀賞性。如果說有羞愧，我的羞愧是，迄今為止沒有找到比她們更好的切入點，寫一寫自己的身體。愛情寧缺毋濫，但“約等于藍”的愉快，完全可以濫用。因為，“美好的事物都是慢慢開始的?！?/p>

（作者系湖北大學知行學院人文與社會科學系學生）

楊 林