葉嘉瑩

先父葉公諱廷元，字舜庸，清光緒十七年辛卯（1891）夏歷十一月初五生于北京西城區(qū)察院胡同之祖宅（此一住宅為先曾祖聯(lián)魁公于咸豐年間所購(gòu)置）。1971年2月10日以腦溢血救治無(wú)效，歿于加拿大溫哥華市之總醫(yī)院（General Hospital），享年八十一歲。

按照中國(guó)舊傳統(tǒng)之習(xí)俗，在為先世敘寫(xiě)生平時(shí)，首先要對(duì)家世之淵源略加敘述。我家雖然取姓葉氏，但與劉向《新序》所記述的中國(guó)歷史上最有名的“好龍”之“葉公”則并無(wú)任何淵源。我家先世原為蒙古裔之土默特部族，原居住地在今呼和浩特一帶，曾隨元世祖忽必烈入主中原，約百年后遭漢人逐返漠北。其中一支于明代中葉移居海西之地。所謂“海西”者，是蒙古時(shí)代對(duì)于松花江大曲折處之西岸的一個(gè)通稱。當(dāng)時(shí)該地區(qū)原有幾個(gè)女真族之部落，就是揮發(fā)那拉、烏拉那拉和哈達(dá)那拉。蒙古之土默特族移居此地以后，奉星根達(dá)爾漢為初祖。一說(shuō)謂其入贅那拉部，另一說(shuō)謂其攻占那拉部且取其姓，遂亦以“那拉”為氏族之稱。至于其冠以“葉赫”之名。則是因?yàn)樵?6世紀(jì)初，有一位名為“祝孔革”的首領(lǐng)（凡一切以漢字書(shū)寫(xiě)之名氏皆為蒙古語(yǔ)之音譯，故其所書(shū)寫(xiě)之漢字往往有音近而文字不同之現(xiàn)象，特在此先做說(shuō)明），率其部族遷居于一條名為“葉赫”的河水之濱，遂自稱為“葉赫那拉”。及至明代萬(wàn)歷年間，有原居于建州之女真族首領(lǐng)努爾哈赤所率之部逐漸強(qiáng)大，遂并吞了原居海西之地的幾個(gè)女真族之部落。至于自號(hào)“葉赫那拉”之原為蒙古土默特之部族，則與建州女真族之努爾哈赤原來(lái)互相友好，葉赫部族之最后一個(gè)領(lǐng)袖金臺(tái)什曾將其妹號(hào)稱“孟古格格”者，嫁給了努爾哈赤，她所生的兒子就是繼承清太祖努爾哈赤之領(lǐng)袖地位的名為皇太極之清太宗。當(dāng)年努爾哈赤為了擴(kuò)展勢(shì)力，曾將建州的諸女真部族陸續(xù)并吞消滅。其后遂率大軍來(lái)攻打葉赫之部族。葉赫部原有東西二城，東城貝勒為金臺(tái)什，西城貝勒為布揚(yáng)古。努爾哈赤先來(lái)攻打東城時(shí)曾令其部下挖掘城基，東城不能守。金臺(tái)什原擬自焚而死，未成，為努爾哈赤所執(zhí)而縊殺之。金臺(tái)什之子尼雅哈遂率眾降于愛(ài)新覺(jué)羅，此一支編入了正黃旗；西城之布揚(yáng)古亦隨之而降，此一支編入了正紅旗。及至努爾哈赤戰(zhàn)死遼陽(yáng)，其第八子皇太極即位，因問(wèn)鼎中原，為減少中原人對(duì)“大金”國(guó)名之反感，宣布改定女真族名為“滿洲”，改國(guó)號(hào)為“大清”，其開(kāi)國(guó)之主即為葉赫氏孟古格格之子皇太極。其后順治、康熙諸帝，對(duì)于葉赫之后人都頗為優(yōu)遇。金臺(tái)什之子、投降于清朝的尼雅哈，其子即為康熙朝權(quán)傾一時(shí)之著名的明珠大學(xué)士。而明珠之子納蘭性德則曾為康熙帝之侍衛(wèi)近臣，且頗獲寵信。我之所以瑣瑣記敘葉赫納蘭氏族之往事，主要蓋由于我家先世實(shí)出于此同一之氏族。先曾祖聯(lián)魁公字慎齋者，曾于道光年間任佐領(lǐng)之職，先祖父中興公為光緒十八年壬辰科之翻譯進(jìn)士，曾在農(nóng)工商部任職（先曾祖之職位得之于堂兄嘉榖之記述，先祖之功名職位則見(jiàn)于宣統(tǒng)四年春《職官錄》之記載。且我家舊居之大門上端原曾懸有“進(jìn)士第”之匾額）。蓋以我家先世不僅與滿清皇室曾有姻親之關(guān)系，既隨滿族之統(tǒng)治者同時(shí)入關(guān)，而且于入關(guān)之后也隨滿族統(tǒng)治者同時(shí)逐漸漢化，并受到了儒家思想極深的影響，有著“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念。先曾祖之諱“聯(lián)魁”，先祖之諱“中興”，皆可以為證。我幼年時(shí)還曾見(jiàn)到過(guò)他們父子兩代朝服前胸的“補(bǔ)子”與朝冠上的頂戴花翎。據(jù)宣統(tǒng)四年春《職官錄》于先祖中興公之科第官職下之記載，先祖曾任農(nóng)工商部之主事，并標(biāo)注云：“滿州正黃旗人”（按：多年前當(dāng)《紅蕖留夢(mèng)》一書(shū)之撰寫(xiě)者張侯萍女士邀我訪談時(shí)，我曾誤記為鑲黃旗人，今據(jù)史料在此更正）。

總之，我家先世既接受了漢族之儒家文化，而養(yǎng)成了一種“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，遂以仕宦為出身之正途。所以我的父親乃被取名為“廷元”而字曰“舜庸”。此一名字之取義，蓋出于《史記》之《五帝本紀(jì)》，其中于舜帝之記載曾云：“高辛氏有才子八人，世謂之八元……至于堯，堯未能舉……舜……舉八元，使布五教于四方……內(nèi)平外成。”由此可見(jiàn)，我父親之得名，原也寄寓有先祖父的一種欲其出仕朝廷之意。不過(guò)事實(shí)上是當(dāng)我父親只有二十一歲時(shí)，滿清王朝就已經(jīng)被中華民國(guó)所取代了。而國(guó)民革命的口號(hào)則是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。于是滿清舊日的世家宗族，遂紛紛把自己原來(lái)的滿蒙之姓氏更改成了漢人之姓氏。于是我祖父遂擇取了“葉赫”部族之首字，而改成了簡(jiǎn)單的“葉”姓。而且祖父也失去了原來(lái)工部的官職，而改以中醫(yī)為業(yè)。這是因?yàn)橄茸嬖瓉?lái)就一直喜愛(ài)岐黃之術(shù)，改業(yè)從醫(yī)后，遂成了有名的中醫(yī)。他借用了南宋淳熙年間永嘉著名學(xué)者葉適的名號(hào)，自題名為“水心堂葉”。蓋以葉適原為溫州永嘉人，曾居住于永嘉之水心村，人稱之為葉水心先生。我當(dāng)年的祖居，一進(jìn)大門，迎面的影壁墻上正中央就鐫刻了“水心堂葉”四個(gè)大字。先伯父諱廷乂，自號(hào)狷卿，早年曾留學(xué)日本，其后就繼承了我祖父的岐黃之術(shù)。也成為了頗被人尊重的一位中醫(yī)。大約在20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)著名的文史學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生曾經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》的副刊上發(fā)表過(guò)一篇題為《女詞人及其故居》的文稿，內(nèi)容寫(xiě)的就是我家的庭院。因?yàn)樗倌陼r(shí)代曾到我家來(lái)請(qǐng)我伯父為他的母親寫(xiě)藥方子，故對(duì)我家的庭院有詳細(xì)的記憶與描寫(xiě)，他在文稿中以為，正是因?yàn)橛羞@樣“庭院深深”的環(huán)境，才培養(yǎng)出我這樣的“詞家”。

至于我父親，則因?yàn)樯倌陼r(shí)代滿清就已經(jīng)被民國(guó)取代了，所以從來(lái)沒(méi)有什么傳統(tǒng)的仕宦觀念，只是深感到國(guó)家因積弱為列強(qiáng)所欺凌，清朝雖然曾有海軍之建設(shè)，但是在甲午一役就全軍覆沒(méi)了，而空軍方面則是一片空白，一無(wú)所有。在此種時(shí)代背景下，很多青年有志之士都以為非向西方學(xué)習(xí)無(wú)以自強(qiáng)。于是我父親遂決意考入了北京大學(xué)之英文系，于民國(guó)六年（1917）畢業(yè)后，隨即進(jìn)入了航空署任編譯之職。航空署原來(lái)是宣統(tǒng)二年（1910）清政府在北京南苑所設(shè)立的一個(gè)小型的飛行機(jī)試驗(yàn)廠。民國(guó)八年（1919）國(guó)民政府的“國(guó)務(wù)院”在此設(shè)立了航空事務(wù)處，民國(guó)十年（1921）又改回原來(lái)的航空署之名，并將辦公處遷回城內(nèi)（地址在今北京新街口附近，今名“航空胡同”，舊名“航空署街”）。據(jù)我母親相告云，大約就在此年，我母親當(dāng)時(shí)在北京的一所女子職業(yè)學(xué)校教書(shū)，有一天有一位男士拿著名片向校方要求來(lái)學(xué)校參觀，并到我母親任教的課堂中旁聽(tīng)了很久，我母親很不高興，回到家中把名片拿給家人看，家中人一看，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人原來(lái)正是親友們?cè)跒槲夷赣H提親的對(duì)象。其后一年，他們結(jié)了婚，婚后一年生下了我。我是民國(guó)十三年（1924）出生的，依此算來(lái)。我父親拿著名片去旁聽(tīng)我母親講課時(shí)，應(yīng)該是民國(guó)十年（1921）左右。

趁此機(jī)會(huì)，我要對(duì)我母親的家世也做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的介紹。我母親的娘家是漢軍旗人，也是書(shū)香門第。我的外曾祖母還是一位女詩(shī)人，曾刊刻過(guò)一本詩(shī)集，題名為《仲山氏吟草》，她生有兩子一女，長(zhǎng)子就是我的外祖父。外祖父母有兩個(gè)女兒，就是我的母親和我的姨母。我的母親名玉潔，字立方；我的姨母名玉潤(rùn)，字樹(shù)滋。不幸的是我的姨母出生以后不久，我的外祖父母就相繼去世了，于是兩姊妹就過(guò)繼給了她們的叔父，也就是我后來(lái)一直稱作“姥爺”的外祖父。他的名字是李警予，原來(lái)在河北武清縣任地方官長(zhǎng)，甚得民心。我一直記得，外祖父家中藏有很多當(dāng)?shù)厝嗣袼蛠?lái)的所謂“萬(wàn)民旗”和“萬(wàn)民傘”。外祖父母自己還沒(méi)有兒女，所以對(duì)我母親和姨母視如己出。他們晚年方得一子，就是只大我三歲的小舅。而小舅的母親因?yàn)殡y產(chǎn)生下小舅以后不久就去世了。所以我母親姊妹和這位小舅都是由姑姑帶大的。這位姑姑一直沒(méi)有結(jié)婚，擔(dān)負(fù)起了侍奉老母和撫養(yǎng)三個(gè)侄男女的責(zé)任。我們稱她作三姥爺。我出生后兩年，我母親又生了我的大弟嘉謀。那時(shí)我父親的工作還不太忙，當(dāng)我兩三歲時(shí)，父親就開(kāi)始教我識(shí)字。關(guān)于這件事，我在《紅蕖留夢(mèng)》一書(shū)的〈幼年讀書(shū)〉一節(jié)中，曾有詳細(xì)的敘寫(xiě)。我父親的書(shū)法極好，他在黃表紙上用毛筆所寫(xiě)的書(shū)法，和他在所寫(xiě)的字之左右上下用朱砂筆所圈定的平上去入的四聲符號(hào)，至今我想起來(lái)仍然歷歷如在眼前。當(dāng)時(shí)弟弟還很小，我的印象中不記得父親有教他讀書(shū)識(shí)字的事。本來(lái)我在未曾識(shí)字以前就已經(jīng)像唱兒歌一樣背了不少唐詩(shī)，父親以為我是個(gè)孺子可教之材，所以對(duì)我頗為偏愛(ài)。

1928年，美國(guó)之萊特兄弟公司（Wright Brothers Co.）與Curtiss合作，于1929年成立了一個(gè)新公司叫做寇蒂斯萊特公司，提出將給予中國(guó)資助發(fā)展中國(guó)民用航空事業(yè)。國(guó)民政府遂于1929年4月公布了“中國(guó)航空公司條例”，派遣當(dāng)時(shí)任鐵道部長(zhǎng)的孫科為中國(guó)航空公司理事長(zhǎng)，與美國(guó)商議合作之事，簽訂了“航空運(yùn)輸及航空郵務(wù)”合同，于1929年5月1日宣布了“中國(guó)航空公司”之正式成立。我父親也隨之正式轉(zhuǎn)入了中國(guó)航空公司擔(dān)任秘書(shū)之職，那時(shí)候我已經(jīng)差不多有六歲了。這期間有一件事給我留下了深刻的印象，就是有一次父親從上?；貋?lái)，帶回一些女童洋裝的圖樣，于是就帶我到北京一家綢緞店，為我訂做了一件下面有多層花邊的粉紅色連衣裙。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)穿過(guò)這樣講究的衣服，所以當(dāng)時(shí)的情景至今仍如在目前。這是我父親對(duì)我的特別寵愛(ài)，這件事也像當(dāng)年父親教我認(rèn)字號(hào)，給我留下了深刻的印象。又過(guò)了兩年，大弟也長(zhǎng)大了，父親就為我們買了一套拼寫(xiě)英文字匯的玩具，還教給我們唱英文的兒歌。同時(shí)也請(qǐng)了姨母來(lái)教我們讀書(shū)。我開(kāi)蒙讀的是《論語(yǔ)》，大弟讀的是《三字經(jīng)》。除了誦讀古書(shū)以外，姨母還教我們算術(shù)，而且每天要練習(xí)書(shū)法。當(dāng)時(shí)我們住的是西廂房，早晨一直在太陽(yáng)的照射之下，夏天屋內(nèi)很熱，而東廂房是伯父給病人診病的脈房，沒(méi)有人住。我和弟弟就搬一個(gè)小桌子、兩個(gè)小凳子在東屋前面的陰涼處寫(xiě)大小楷，背書(shū)，作算術(shù)等功課。用人把早點(diǎn)做好，父親就會(huì)站在西廂房門口，喊我們過(guò)去吃早點(diǎn)。這期間，父親曾為我訂購(gòu)了不少介紹西方文化的兒童讀物。有一種叫《兒童世界》的刊物，里面都是翻譯的西方童話故事。其中也附有不少外國(guó)圖片，如意大利龐貝古城的廢墟和英國(guó)牛津大學(xué)的校園等，也給我留下了深刻印象。那時(shí)在父親的書(shū)柜里，還收藏有許多印有天上星座的有關(guān)航行的英文書(shū)籍。我不懂英文，但對(duì)那些天上的星象極感興趣，有時(shí)就自己翻看。夏天的夜晚屋里悶熱，我就找一領(lǐng)竹席鋪在院中的磚地上，躺在那里看天上的星星，自以為頗有杜牧《秋夕》詩(shī)的“天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰钡脑?shī)意。

父親轉(zhuǎn)到上海的航空公司以后不久，我稱做姥爺?shù)奈夷赣H的叔叔也轉(zhuǎn)到上海一所警察局去工作，姨母也到上海一個(gè)大家庭中去做家庭教師了。于是在我八歲、我大弟六歲的那年，就趁著有一位我家的親戚要到上海去的機(jī)會(huì)，我母親就帶著我和弟弟隨這位表親一起到上海去了。我們是坐船去的，我記得我們從天津塘沽口上的船，表親住一間艙房，我母親帶著我和弟弟住一間艙房。母親和弟弟住下面的鋪位，我一個(gè)人從旁邊的一個(gè)窄小的梯子爬到上鋪去。上鋪的旁邊，有一個(gè)圓形的窗戶，是緊緊關(guān)閉著的，天氣晴明時(shí)可以隔窗望見(jiàn)遠(yuǎn)海遙天。我?guī)Я藥妆緝和s志上去，就躺在床鋪上看書(shū)。次日夜里，忽然起了很大的風(fēng)浪，海浪一陣陣打在這個(gè)小圓窗的外面，第二天大家都暈船起不了床，送來(lái)的飯菜也沒(méi)人吃。只有我不暈船，可以爬下來(lái)吃飯，還可以再爬上去看書(shū)。轉(zhuǎn)天風(fēng)浪就過(guò)去了，不久我們就到達(dá)了上海。父親在上海的一個(gè)弄堂里租了一處房子，弄堂口有一個(gè)租書(shū)的攤子，我和弟弟就跑去租了一些小人書(shū)來(lái)看。記得其中有一套書(shū)叫做《火燒紅蓮寺》，我和大弟就在家里扮演起武俠的故事來(lái)。周末的日子，姥爺就會(huì)來(lái)帶我和弟弟出去逛街和看電影，電影大多也是一些武俠片，逛街就給我們買很多零食。我印象最深的是一只瓷做的大公雞，造型極好，彩色斑斕，雞腹下有個(gè)蓋子，打開(kāi)以后，里面都是各色的糖果。我和弟弟在上海玩得很高興，覺(jué)得比北京有趣多了。誰(shuí)想到樂(lè)極生悲，我們姐弟同時(shí)感染了肺炎。把父親和母親急壞了。請(qǐng)了很多醫(yī)生，內(nèi)服外敷用了很多藥才把病治好。不久后，母親發(fā)現(xiàn)懷孕了，覺(jué)得回北京才有人照料，于是就帶著我和弟弟回了北京。次年（1933），生了我的小弟嘉熾。父親曾經(jīng)從上?；貋?lái)看望過(guò)我們一次。當(dāng)我十歲、大弟八歲時(shí)，父親就把我們送進(jìn)了離我家不遠(yuǎn)的一所教會(huì)學(xué)校，校名“篤志學(xué)校”，是一所中小學(xué)合在一起的學(xué)校。父親的意思，是我在家里讀了四書(shū)，打了一些舊學(xué)的基礎(chǔ)，以后應(yīng)該把英文學(xué)好。不過(guò)，父親不能常留在家里。而我在篤志只讀了一年。第二年，我們的鄰居有一個(gè)大我一歲的女孩小學(xué)畢業(yè)要去考中學(xué)，那時(shí)在我家附近的教育部街新成立了一所女子中學(xué)，她約我去陪考，但是我沒(méi)有小學(xué)畢業(yè)的文憑，就以“同等學(xué)力”報(bào)了名。誰(shuí)想到，竟然考上了。由于這所學(xué)校離家近，而且學(xué)費(fèi)也比教會(huì)學(xué)校便宜得多，母親就決定讓我讀了這所學(xué)校。而且買了一套開(kāi)明書(shū)局出版的《詞學(xué)小叢書(shū)》給我做為獎(jiǎng)勵(lì)。我也就是透過(guò)這一套書(shū)，自己學(xué)會(huì)了填詞的。那時(shí)，華北地區(qū)的局勢(shì)已經(jīng)非常緊張，父親不常回來(lái)，就要我每周用文言給他寫(xiě)一封信，報(bào)告家中情況和自己的學(xué)習(xí)心得。當(dāng)我讀到初中二年級(jí)時(shí)，發(fā)生了盧溝橋事變，北平很快就淪陷了。我們?cè)跍S陷區(qū)所得的信息先是上海的四行抗戰(zhàn)，繼之就是南京陷落和南京大屠殺，父親從此就與家人斷了音信。在抗戰(zhàn)的第四年，母親腹中生了腫瘤，于1941年秋，由舅父陪同赴天津租界一所西人醫(yī)院割治。因手術(shù)感染，于1941年農(nóng)歷九月二十日在乘火車回北平途中逝世。母親生于清光緒二十四年戊戌（1898）夏歷正月十五，享年只有四十四歲。

我家世代都沒(méi)有分家，不過(guò)我們家人丁不旺，父親一輩只有伯父和父親兄弟二人（原有一位三叔，很年輕就去世了），母親去世后，我和兩個(gè)弟弟就全靠伯父與伯母的照顧。伯父膝下沒(méi)有女兒，不僅對(duì)我愛(ài)如己出，而且因?yàn)槲蚁矏?ài)詩(shī)詞，對(duì)我極為寵愛(ài)。伯母顏氏諱巽華，原是知府家的小姐，但在抗戰(zhàn)的艱苦歲月里家中沒(méi)有女傭時(shí)，她總是親自操持一切家務(wù)。有時(shí)我要給伯母幫忙，伯母總是說(shuō)，你現(xiàn)在是讀書(shū)的年紀(jì)，只要把書(shū)讀好就行了。所以雖然在戰(zhàn)亂的苦難中，我還能安心讀書(shū)，都是仰賴伯父和伯母的關(guān)心和照顧。而就在母親去世以后不久，日本就于那年的12月8日（美國(guó)的12月7日）向美國(guó)發(fā)動(dòng)了珍珠港的偷襲。當(dāng)時(shí)我們?cè)跍S陷區(qū)的人民生活就更加艱苦了，但是抗戰(zhàn)的后方卻因?yàn)槊绹?guó)的參戰(zhàn)而有了轉(zhuǎn)機(jī)。因而，在母親逝世半年多之后，我們竟然收到了一封父親從重慶輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的短信。收到父親的信后，我就想起了已經(jīng)去世的母親，本來(lái)我曾經(jīng)寫(xiě)了《哭母詩(shī)》八首，現(xiàn)在接到了父親的信，我又寫(xiě)了題為《母亡后接父書(shū)》的一首五言古詩(shī)。其后不久，我又寫(xiě)了一首題為《詠懷》的五言古詩(shī)，其中寫(xiě)有我對(duì)父親的懷念，說(shuō)：“古稱蜀道難，父今頭應(yīng)白。誰(shuí)憐半百人，六載常做客。我枉為人子，承歡慚繞膝。每欲凌虛飛，恨少鯤鵬翼。蒼茫一四顧，遍地皆荊棘。夜夜夢(mèng)江南，魂迷關(guān)塞黑?！焙貌蝗菀着蔚娇箲?zhàn)勝利，但父親卻并未能隨著勝利就回到家中，那是因?yàn)楦赣H進(jìn)入航空公司不久，就由秘書(shū)改任了人事課長(zhǎng)。一旦勝利，多少人都急于還鄉(xiāng)，而公司的事務(wù)與人事的安排正是千頭萬(wàn)緒。父親辦事一向有一種不稍假借而且公而忘私的作風(fēng)，所以直到勝利以后的第二年暑期，父親還沒(méi)有回來(lái)。而我從1945年大學(xué)畢業(yè)以后，就按學(xué)校的分配到中學(xué)去教書(shū)，擔(dān)任了一所中學(xué)的初中語(yǔ)文課，我平日原是性情羞怯，不善于談話的，誰(shuí)知一旦教起書(shū)來(lái)，卻感到可以向?qū)W生講解和傳授的話很多。所以不久以后我之善于教書(shū)的名聲就在師友間傳出去了。于是就有不少在中學(xué)負(fù)責(zé)教學(xué)的人請(qǐng)托了我親友中的長(zhǎng)輩，邀我去兼課，甚至以不改作業(yè)為條件，只要我去講課。結(jié)果是，不久之后我就兼任了三所中學(xué)的五班國(guó)文課程，從此遂終日騎著車往來(lái)奔忙到處去講課。當(dāng)暑假快要結(jié)束的一個(gè)周末，我正搬著我的自行車要跨出我家大門的門坎外出時(shí)，忽然見(jiàn)到有一輛北京叫做“洋車”的人力車停在了我家門口，車上有一位穿著西裝的長(zhǎng)者，提著一個(gè)黑色的行李箱下了車。我一眼就認(rèn)出那原來(lái)是我已經(jīng)十年未曾見(jiàn)面的父親回來(lái)了。父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)有五十五歲，可是看上去一點(diǎn)也沒(méi)有老人的感覺(jué)。我迎接父親回到我們住的西廂房，當(dāng)時(shí)我們睡的還是北京的土炕，我?guī)透赣H把行裝安頓好以后，父親坐在炕邊的一把椅子上哭了很久。后來(lái)大弟和小弟陸續(xù)回到家中，晚間燈下共進(jìn)晚餐，真有如杜甫《羌村》詩(shī)中所說(shuō)的“相對(duì)如夢(mèng)寐”的感覺(jué)。父親對(duì)于伯父伯母多年來(lái)給我們姐弟三人的照顧非常感激。不過(guò)，不好再勞動(dòng)伯母一個(gè)人來(lái)操持家務(wù)，就請(qǐng)了遠(yuǎn)房一位論輩分我應(yīng)該稱她為大姑姑的親戚來(lái)幫忙。大姑姑的丈夫已經(jīng)去世，她的兒子外出多年沒(méi)有音信，所以她原來(lái)就以幫人做家務(wù)維生。她很愿意到我家來(lái)幫忙，事情就這樣定下來(lái)了。父親原來(lái)是在百忙的公務(wù)中抽暇回來(lái)探望家人的，所以不久就又返回上海去了。這次父親回家的時(shí)間雖短，但是親友們想為父親提親安排續(xù)弦的人卻很多。不過(guò)都被父親一一婉言謝絕了，而且連見(jiàn)對(duì)方一面也未曾應(yīng)允。父親對(duì)母親的感情，是無(wú)人可以取代的。

父親返回上海后，大姑姑就留在我家，照顧我和兩個(gè)弟弟的日常生活。這時(shí)大弟嘉謀還在中國(guó)大學(xué)讀書(shū)，認(rèn)識(shí)了一位女同學(xué)名叫杭若俠，兩人感情很好。我于兩年前也認(rèn)識(shí)了一位男朋友，名叫趙鐘蓀。我原本從來(lái)沒(méi)交過(guò)男朋友，這一則因?yàn)槲覐男∈顷P(guān)在深宅大院里長(zhǎng)大的，不善也不喜交游；二則是在大學(xué)讀書(shū)時(shí)輔仁大學(xué)是男女分校，偶然有合班的課，也有人寫(xiě)過(guò)信來(lái)，但因?yàn)槲覍?duì)寫(xiě)信的人既不感興趣，所以就都不曾回覆。至于與趙君之相識(shí)，則是因?yàn)樗奶面⒃?jīng)是我讀中學(xué)時(shí)的老師。趙君在抗戰(zhàn)期間原來(lái)不在北平，勝利以后才從后方回來(lái)。他的堂姊想把我介紹給他，就把我的相片給他看了。他當(dāng)時(shí)在秦皇島的一個(gè)煤礦公司做事，他的一個(gè)同事王君與我輔大的一個(gè)同班同學(xué)侯女士是朋友，于是趙君就請(qǐng)侯女士安排了一個(gè)新春的聚會(huì)，在聚會(huì)中介紹我與趙君相識(shí)了。我本來(lái)一向不大與男生交談，但他一見(jiàn)面就過(guò)來(lái)告訴我說(shuō)他是我中學(xué)時(shí)一位老師的堂弟，又說(shuō)他自己的妹妹是我同年級(jí)不同班的同學(xué)。這都是事實(shí)，我當(dāng)然就很客氣地與他談起話來(lái)。聚會(huì)結(jié)束時(shí)天已經(jīng)很晚，他問(wèn)我是否騎車來(lái)的，我說(shuō)是的，他說(shuō)他也是騎車來(lái)的，要送我回家。由此他就認(rèn)識(shí)了我家的地址。于是他就找到一個(gè)他同學(xué)的弟弟楊君，而楊君是我大弟的同學(xué)，從此他與楊君就經(jīng)常來(lái)我家相聚。那時(shí)我家外院有五間南房，靠西邊的兩間是伯父藏書(shū)的所在，擺滿了書(shū)架。另外三間原來(lái)曾經(jīng)租給許壽裳先生的公子許世瑛先生做新婚的住所，許壽裳先生在臺(tái)灣光復(fù)后就被請(qǐng)去做了臺(tái)灣編譯館的館長(zhǎng)，因此許世瑛夫婦就也去了臺(tái)灣，所以我家的南房就空了下來(lái)。于是我的兩個(gè)弟弟就擺了一個(gè)打乒乓球的臺(tái)子，趙、楊二君及我大弟的女朋友杭若俠就經(jīng)常來(lái)找我弟弟打乒乓球或打橋牌。偶爾他們也邀我一同參加。我父親回家探親后的第二年春天，大弟嘉謀大學(xué)畢業(yè)，找到了教書(shū)的工作，要和杭女士訂婚。趙君則恰好在不久前失去了秦皇島煤礦的工作，一個(gè)人貧病交加地住在北平。他的姐夫（我中學(xué)的老師是他的堂姐，這是他的親姐）是在海軍工作的，就介紹他到南京的海軍士官學(xué)校去做文職教官。他提出要與我訂婚后再走。于是我和大弟就一同寫(xiě)信向父親報(bào)告了我們姐弟要同時(shí)辦理訂婚的事。父親本是很開(kāi)明的人，以為男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，既然已經(jīng)各自選擇了對(duì)象，就同意了我和趙君及大弟與杭女士同時(shí)舉辦訂婚的事。訂婚以后不久，父親又回到家里來(lái)，約見(jiàn)了我和弟弟兩人的對(duì)象。父親對(duì)杭女士沒(méi)有意見(jiàn)，但對(duì)于趙君則有一點(diǎn)意見(jiàn)，以為做為一個(gè)男子他學(xué)無(wú)所長(zhǎng)。不過(guò)既然已經(jīng)訂了婚，父親就也未加反對(duì)。不久趙君就去了南京。等他工作安定了邀我去結(jié)婚時(shí)，父親還買了機(jī)票為我安排了中國(guó)航空公司的飛機(jī)把我送到上海，然后由趙君和他的姐姐接我去南京。到了南京租了一間房子住定以后，我在南京也找到了一個(gè)工作，在一個(gè)名叫“圣三中學(xué)”的教會(huì)學(xué)校任教。那時(shí)的國(guó)民政府，自從1945年抗戰(zhàn)勝利回北平去接收，不久就被百姓諷刺為“劫收”，因?yàn)樗麄兗賱倮嗤?，?duì)于才光復(fù)不久的淪陷區(qū)人民做了許多仗勢(shì)欺人的不法情事。而且國(guó)民黨在與共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)中，更是連連失利。當(dāng)我們到達(dá)南京時(shí)，我們租房子的租金就已經(jīng)不能再按法幣來(lái)計(jì)算，而是要用每個(gè)月幾袋米來(lái)計(jì)算了。每個(gè)月我領(lǐng)到了薪水就要趕快到市面兌換銀元的小市場(chǎng)去把法幣換成銀元，以求保值。市街上的商店中，貨架上大多是空無(wú)一物，奸商與貪官互相勾結(jié)，聯(lián)合起來(lái)做投機(jī)倒把的生意。當(dāng)時(shí)南京的《中央日?qǐng)?bào)》副刊《泱泱》版曾經(jīng)有一位署名宗志黃的作者，發(fā)表過(guò)一套題名《鐘馗捉鬼》的《正宮端正好》套曲，把當(dāng)時(shí)的亂象寫(xiě)得淋漓盡致。在此期間，我也曾抽時(shí)間去上海探望過(guò)父親。父親多年在外，一直過(guò)單人生活，住處缺乏整理。我?guī)退砬逑匆挛飼r(shí)，發(fā)現(xiàn)他每月領(lǐng)到的法幣薪金散亂地隨意放在抽屜里，已經(jīng)都成了一堆廢紙。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府又想出了個(gè)新方法，要老百姓把所有的金銀實(shí)物都交給政府，而改發(fā)新印的金圓券。金圓券的壽命更短。國(guó)民政府的信用已經(jīng)面臨崩潰，于是就決定了撤退到臺(tái)灣的計(jì)劃。外子的工作單位是海軍，我們這些眷屬是于1948年11月下旬乘中興輪從上海撤退的。當(dāng)時(shí)不僅是艙位一票難求，就是統(tǒng)艙也早已是地?zé)o虛席。就在這樣的慌亂擁擠中，我們到達(dá)了臺(tái)灣的基隆海港，然后又改乘火車，從基隆港駛向海軍的基地——左營(yíng)。我們是在凌晨從基隆上的火車，火車很慢，停的站很多，很有點(diǎn)像老北平擁擠的電車一樣。到達(dá)左營(yíng)軍區(qū)的車站，已是子夜。至于在上海的父親，則因?yàn)樯頌槿耸抡n長(zhǎng)，一切要聽(tīng)從上面的決定和安排。所以我抵達(dá)左營(yíng)的海軍軍區(qū)以后，就不僅與大陸的家人親友斷絕了音訊，就連我父親的音訊也斷絕了。

左營(yíng)是個(gè)新開(kāi)辟的海軍軍區(qū)，眷屬村非?；臎觥＜葻o(wú)事可做，更無(wú)書(shū)可讀。我在寂寞中想起了曾經(jīng)在我家外院南房住過(guò)的許世瑛先生。許先生對(duì)我的印象極好，當(dāng)他住在我家外院時(shí)，我還是個(gè)高中生，他每天都聽(tīng)見(jiàn)我在家中朗誦詩(shī)文的聲音，我考上輔仁大學(xué)以后，他又恰好也在輔大任教，雖然不教我的課，卻從我的成績(jī)上知道我是個(gè)出色的好學(xué)生。于是我就從左營(yíng)給在臺(tái)北教書(shū)的許先生寫(xiě)了一封信。他很快就給了我回信，介紹我到臺(tái)灣彰化的省立女中去教書(shū)。這期間，我父親也已經(jīng)以中航公司人事課長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)一批員工撤退到了臺(tái)灣的臺(tái)南市。本來(lái)我父親于1949年撤抵臺(tái)南后不久，就聽(tīng)到了上海兩航起義的消息，他還曾經(jīng)趕到基隆，想從基隆上船返回上海，卻被基隆碼頭的人阻攔下來(lái)了。父親到了臺(tái)南以后，這些撤退回來(lái)的員工就被臺(tái)灣的國(guó)民政府安排到一所有許多被分隔開(kāi)的單元宿舍的大建筑中去居住，建筑中間有一個(gè)大廚房，各家都在這個(gè)大廚房里做飯炒菜。父親單身一人，分到一個(gè)單間的房間，他就仍然到外面去吃飯，像以前一樣過(guò)著他的單身生活。我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在彰化教書(shū)，而且那時(shí)已經(jīng)懷孕，所以一直沒(méi)能去探望他。彰化女中放暑假以后，我就仍回到左營(yíng)軍區(qū)，那時(shí)我已經(jīng)臨近了產(chǎn)期。有一天早晨將近破曉時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)下面流水，知道是羊水破了，外子趙君把我送到海軍醫(yī)院后就離去了。但海軍醫(yī)院并沒(méi)有婦產(chǎn)科，所以沒(méi)有人管我，由于一直沒(méi)有腹痛，也沒(méi)有人理會(huì)我。如此直到天已經(jīng)黑了，外子才把他姐姐找來(lái)。他姐姐責(zé)備他說(shuō)：“這是兩條人命的事！”但是，整個(gè)左營(yíng)軍區(qū)也沒(méi)有婦產(chǎn)科的醫(yī)院，他姐姐找了一輛軍用吉普車，把我送到高雄的一所婦產(chǎn)科醫(yī)院，醫(yī)生知道了忙著把我送入病房，打了催生針，開(kāi)始腹痛，一直劇痛到第二天下午一時(shí)，才生出了我的大女兒言言。我們母女倆，都是在鬼門關(guān)前撿回來(lái)的生命。

一個(gè)多月后，女兒滿月，學(xué)校也快要開(kāi)學(xué)了，我馬上要回到彰化女中去教書(shū)。但現(xiàn)在我已經(jīng)有了女兒，不能再去住單身宿舍。彰化女中的校長(zhǎng)皇甫珪女士為人很熱情，她來(lái)信說(shuō)歡迎我到校長(zhǎng)官舍與她同住。原來(lái)她的先生宗亮東是臺(tái)北師范大學(xué)的教授，極少到彰化來(lái)，皇甫校長(zhǎng)早已經(jīng)邀了另一位彰化女中的教師張書(shū)琴女士帶著一個(gè)才上小學(xué)的女兒與她同住，還空出一間房來(lái)，她歡迎我?guī)е艥M月的女?huà)胍踩ヅc她們同住。誰(shuí)料到三個(gè)月后，正當(dāng)圣誕節(jié)假期外子來(lái)彰化探望我們母女時(shí)，竟然有一批海軍人員突然在凌晨敲開(kāi)了門，進(jìn)入我住的房間，翻檢之后，說(shuō)外子有思想問(wèn)題，就把他押往左營(yíng)軍區(qū)去了。半年后又來(lái)了一批彰化警察局的警察，把皇甫校長(zhǎng)和我以及張書(shū)琴老師一同抓進(jìn)了警察局。到了警察局以后就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有另外三位彰化女中的教師也早已被抓進(jìn)來(lái)了。警察局不僅對(duì)我們一一審問(wèn)，還令我們每人都寫(xiě)了自白書(shū)，對(duì)自己過(guò)去的一切思想和行為做詳細(xì)交待。最后說(shuō)，要把我們都送到臺(tái)北的警備司令部去關(guān)押。我因有一個(gè)要吃母乳的女?huà)?，就抱著女兒去面?jiàn)警察局長(zhǎng)，請(qǐng)求只把我關(guān)在彰化不要送去臺(tái)北，因?yàn)槲以谂_(tái)北一無(wú)親友，萬(wàn)一發(fā)生什么事，我的女兒無(wú)人可以托付。沒(méi)想到警察局長(zhǎng)竟然大發(fā)慈悲，把我們母女放了出來(lái)。可是放出來(lái)后，我已經(jīng)是無(wú)家可歸，就帶著吃奶的女兒回到左營(yíng)去投奔了外子的姐姐。關(guān)于這一段艱苦的經(jīng)歷，我在《紅蕖留夢(mèng)——談詩(shī)憶往》一書(shū)中已經(jīng)有所敘述，在此就不再多說(shuō)了。

就在我寄居在親戚家每晚帶著吃奶的女兒在走廊上打地鋪的時(shí)候，父親從臺(tái)南寄來(lái)一封信，告訴我說(shuō)臺(tái)灣政府對(duì)于他們這些由上海來(lái)到臺(tái)灣的中航公司的失業(yè)的人做出了安排，請(qǐng)他到臺(tái)北的物資局去擔(dān)任一份閑差，物資局會(huì)撥一棟日本式的房子給他和另一位同事王先生夫婦同住。如此，他在臺(tái)南的那一間單身宿舍就空了下來(lái)。父親說(shuō)我?guī)е阅痰呐畠嚎梢缘脚_(tái)南那間單身宿舍去住，就不必寄居親戚家每晚打地鋪睡走廊了。于是，我就帶著女兒去了臺(tái)南。前面我所敘寫(xiě)的航空公司遷臺(tái)后很多家的眷屬一同在一個(gè)大廚房里做飯炒菜，就是我搬到那里去以后所見(jiàn)到的真實(shí)情景。我?guī)е畠涸谶@里住了兩個(gè)多月。有一次，我生病無(wú)法起床做飯，在床上躺了兩天，女兒照常吃我的奶，直到病好了方才能起來(lái)買菜做飯。這時(shí)，忽然接到了一封來(lái)信。原來(lái)是我的堂兄葉嘉榖來(lái)信告訴我說(shuō)，他來(lái)到臺(tái)灣以后在臺(tái)南一所私立的光華女子中學(xué)教書(shū)，現(xiàn)在他找到了一所待遇比較好的省立中學(xué)的教職，問(wèn)我愿不愿意接替他到這所私立女中去任教。這對(duì)我而言是難得的機(jī)會(huì)，于是暑假開(kāi)學(xué)，我就到這所私立女中去教書(shū)了。私立學(xué)校不大注意我的經(jīng)歷，而且我教書(shū)教得好，與同事也相處得好，所以一直安然無(wú)事。但是我一個(gè)年輕的少婦，帶著一個(gè)吃奶的女兒，兩年多不見(jiàn)有我的先生出現(xiàn)，大家就未免對(duì)此感到好奇。我只告訴大家說(shuō)我先生在左營(yíng)海軍工作，因?yàn)榻煌ú槐愣夜ぷ髅β担噪y得來(lái)看望我們。如此有將近三年之久。外子關(guān)押后雖經(jīng)歷了多次拷問(wèn)，但他確實(shí)沒(méi)有參加過(guò)任何政治組織的活動(dòng)，所以就在1952年秋天把他放了出來(lái)。他出來(lái)后沒(méi)有工作，就也住在光華女中我的宿舍中。第二年暑期，我生了第二個(gè)女兒言慧。言慧出生不久，就有以前在彰化女中教書(shū)的同事、當(dāng)時(shí)已轉(zhuǎn)往臺(tái)北第二女中任教的兩位老師邀我去臺(tái)北任教。我想，到臺(tái)北教書(shū)可以與父親相聚，是難得的機(jī)會(huì)，就答應(yīng)了臺(tái)北二女中的邀聘，于8月下旬來(lái)到了臺(tái)北，住入父親在信義路二段的物資局所分配的宿舍。我本意是可以有多一些侍奉父親的機(jī)會(huì)，誰(shuí)想到事與愿違，我一到臺(tái)北就開(kāi)始了極為忙碌的工作。因?yàn)樵谂_(tái)大教書(shū)的許世瑛先生一聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了臺(tái)北，立刻就來(lái)邀請(qǐng)我去臺(tái)灣大學(xué)幫忙，說(shuō)有一班僑生的大一國(guó)文要請(qǐng)一位能講標(biāo)準(zhǔn)北京話的人去教。情意難卻，我就答應(yīng)了許先生的邀請(qǐng)。第二年，臺(tái)灣大學(xué)決定聘我為專任，于是我就向臺(tái)北二女中提出辭職。誰(shuí)料想二女中的王亞權(quán)校長(zhǎng)堅(jiān)決不肯放我走，她說(shuō)你可以接受臺(tái)大的專任聘約，但一定請(qǐng)你幫忙把現(xiàn)在所教的兩班學(xué)生隨班升級(jí)送他們到高三畢業(yè)。這是因?yàn)椋?dāng)年臺(tái)灣大專聯(lián)考競(jìng)爭(zhēng)激烈，而我任教的兩班學(xué)生每次在本校的考試比賽中總是名列前茅。至于教育部規(guī)定不能兩處專任的限制，王校長(zhǎng)說(shuō)她自有辦法解決。總之，王亞權(quán)校長(zhǎng)堅(jiān)持請(qǐng)求我要把我現(xiàn)在教的兩班高中生送到畢業(yè)，我是一個(gè)不善于堅(jiān)拒的人，所以就開(kāi)始了極為忙碌的教學(xué)生活。

幸而我父親過(guò)慣了單身的生活?，F(xiàn)在他照常每天到物資局上班，我請(qǐng)了一個(gè)女傭，每天既幫忙我看孩子，也幫忙我買菜燒飯。我對(duì)父親所能做的只是每天為他安排一些可口的飯菜，他不必再到外面去吃了。而每逢周末，我有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)一些親友來(lái)陪我父親打幾圈麻將。我和女傭則幫忙安排一些可口的點(diǎn)心和飯菜。本來(lái)父親離開(kāi)中航公司轉(zhuǎn)到臺(tái)北物資局工作時(shí)，航空公司曾給員工們發(fā)了一筆遣散費(fèi)。當(dāng)時(shí)父親的一位同事對(duì)大家說(shuō)，有鑒于國(guó)民政府當(dāng)年法幣和金圓券之貶值成為廢紙，不如大家拿這筆遣散費(fèi)去做些生意。于是大家就都把自己的遣散費(fèi)交給了這位同事。他集資以后開(kāi)了一家飯店，誰(shuí)料想三年以后他告訴大家說(shuō)因?yàn)橛行┎缓戏ǖ氖卤徊榉饬耍馐艿胶艽笥绊?。最后，父親的遣散費(fèi)只落得血本無(wú)歸。父親原本就不善理財(cái)，對(duì)金錢的得失并不大在意，每天仍安然過(guò)著上下班的規(guī)律生活。過(guò)了幾年，我的女兒慢慢長(zhǎng)大了。大女兒忙于讀書(shū)考試，小女兒每天在家陪外公。父親對(duì)她非常喜愛(ài)，空閑時(shí)就帶她出去散步，買一些吃食回來(lái)。父親喜歡看電影，恰好當(dāng)時(shí)凌波主演的電影《梁山伯與祝英臺(tái)》在我家附近一所電影院放映，祖孫二人就都成了凌波的粉絲。

本來(lái)我以為，把二女中的兩班高中生送畢業(yè)了我就可以比較清閑了。誰(shuí)料到許世瑛先生被請(qǐng)去做了淡江大學(xué)的中文系主任，于是就邀我去任課。不久以后，輔仁大學(xué)在臺(tái)灣也復(fù)校了，當(dāng)年我在北平輔大讀書(shū)時(shí)教過(guò)我大一國(guó)文的戴君仁老師被請(qǐng)去做了中文系主任，于是戴先生也邀我去擔(dān)任輔仁大學(xué)中文系的詩(shī)選和詞選等課。我當(dāng)時(shí)每周竟然教了三十個(gè)小時(shí)的課，還抽出時(shí)間寫(xiě)了幾篇論文。父親對(duì)我自幼就偏愛(ài)，對(duì)我的辛苦自然十分疼惜，但對(duì)我在教研兩方面都有所成也十分欣喜。不過(guò)父親是一向不喜用言辭表達(dá)感情的人，我也是不善言辭的人，所以我們父女之間的關(guān)愛(ài)之情都不曾用言辭表達(dá)過(guò)。

1952年秋天，臺(tái)灣大學(xué)鄭騫教授的夫人去世了。鄭先生與我的老師顧隨先生有一段介乎師友之間的情誼，當(dāng)我于1948年來(lái)臺(tái)灣時(shí)，顧先生曾囑我去看望鄭先生。鄭師母極為熱情，曾留我在他們家里住了幾天。那時(shí)鄭先生的老母還在世，鄭先生的女兒只有十歲上下，一家人對(duì)我都很好。所以鄭師母去世時(shí)我就寫(xiě)了一副挽聯(lián)：

萱堂猶健，左女方嬌，我來(lái)十四年前，初仰母儀接笑語(yǔ)；

潘鬢將衰，莊盆遽鼓，人去重陽(yáng)節(jié)后，可知夫子倍傷神。

把挽聯(lián)作好了，我就準(zhǔn)備了宣紙、毛筆和墨汁，去請(qǐng)求父親替我書(shū)寫(xiě)。父親的書(shū)法極好，拿起筆來(lái)就一揮而就。而父親在寫(xiě)完這一副聯(lián)語(yǔ)以后，卻忽然向我提出說(shuō)：“你再用我的口吻也作一副挽聯(lián)?！庇谑俏揖鸵晕腋赣H的名義，針對(duì)鄭騫教授的身份和鄭師母的為人，又作了一副聯(lián)語(yǔ)：

荊布慕平陵，有德曜家風(fēng)，垂儀百世；

門閭開(kāi)北海，似康成夫婿，足慰今生。

上一聯(lián)用的是東漢時(shí)期一對(duì)著名的賢士夫婦梁鴻與孟光的典故；下一聯(lián)用的是東漢著名的學(xué)者鄭玄的典故。都是客觀的稱美，不牽涉任何私人的情意，用父親的名義表示對(duì)鄭先生夫婦的敬重和哀挽，應(yīng)該是極為貼切的。我想，父親心中對(duì)我作的聯(lián)語(yǔ)應(yīng)該頗為滿意，但父親在言辭中卻未曾給我任何稱賞或贊美。正如當(dāng)年父親給我做了一件極講究極美麗的衣裙，也并未曾在口頭上對(duì)我說(shuō)過(guò)什么夸獎(jiǎng)贊美的話。我對(duì)父親極為敬愛(ài)和感激，但是我也從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)什么感謝和感動(dòng)的話。這大概是我們家中一貫的修養(yǎng)和作風(fēng)。據(jù)我所知，父親多年在航空公司工作，經(jīng)常參加與外國(guó)人一起舉辦的酒會(huì)，原來(lái)也有他在社交場(chǎng)中活潑風(fēng)趣的一面。關(guān)于這一方面，當(dāng)年航空公司在上海的時(shí)期，曾經(jīng)有過(guò)記者對(duì)父親風(fēng)趣的言談做過(guò)報(bào)道。不過(guò)，在我們舊家庭中培養(yǎng)出來(lái)的家人卻一般都有一種言語(yǔ)有節(jié)、舉止有度的風(fēng)范和修養(yǎng)，我自己個(gè)人也傳承了這種語(yǔ)言和行事的風(fēng)格。關(guān)于我們父女之間的親情，父親和我都有一種不需言說(shuō)的默契和體會(huì)。不過(guò)，這兩則聯(lián)語(yǔ)卻引起了臺(tái)靜農(nóng)先生的賞愛(ài)和注意。自此以后，臺(tái)先生就把替他撰寫(xiě)聯(lián)語(yǔ)的工作全交給了我。所以，我的《迦陵詩(shī)詞稿》后面才會(huì)附錄了那么多替人撰寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)。

到了1965年的夏天，有一班臺(tái)大中文系的畢業(yè)生舉辦了一個(gè)盛大的謝師宴會(huì)，不僅邀請(qǐng)了中文系所有的老師，而且也邀請(qǐng)了臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)錢思亮先生。我本來(lái)一向與錢校長(zhǎng)并無(wú)任何往來(lái)，誰(shuí)知那一天錢校長(zhǎng)一見(jiàn)到我，就立刻走到我的面前對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)與美國(guó)的密西根州立大學(xué)簽了交換合約，明年要把我交換到那里去教書(shū)，暑假里美國(guó)的在華教育基金會(huì)將安排我在每個(gè)周末去學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我回答說(shuō)我要與家人商議后再做決定?；丶乙院螅揖桶堰@個(gè)消息告訴了我的父親和外子。他們兩人都很高興，一致支持我出去到密大去講學(xué)。我想父親是因?yàn)樗恢庇幸环N想法，正如我的老師顧隨先生在一封信中所說(shuō)的：“須通一兩種外國(guó)文，能直接看‘洋鬼子’書(shū)，方能開(kāi)擴(kuò)心胸?！彼愿赣H從我小時(shí)候就教我唱英語(yǔ)的兒歌，又教我和弟弟學(xué)英文拼字的游戲。而且當(dāng)我十歲該上小學(xué)五年級(jí)時(shí)把我送到一所教會(huì)學(xué)校去讀書(shū)，就是因?yàn)槟撬鶎W(xué)校從小學(xué)五年級(jí)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的緣故。只不過(guò)世事難料，如前所述，不久以后我就因陪考而以同等學(xué)力考上了中學(xué)，于是母親就令我直接進(jìn)了中學(xué)讀書(shū)。不久后又發(fā)生了盧溝橋事變，父親既與家中音信隔絕，我對(duì)英文的學(xué)習(xí)也就中途而廢了?，F(xiàn)在要重新開(kāi)始學(xué)英文到美國(guó)去教書(shū)，父親以為這正是一個(gè)開(kāi)拓學(xué)問(wèn)和知識(shí)的好機(jī)會(huì)，所以贊同我去。至于外子則是因?yàn)樗?jīng)在臺(tái)灣白色恐怖中被海軍關(guān)押了很久，釋放出來(lái)后一直沒(méi)有找到工作。我被邀請(qǐng)到臺(tái)北二女中教書(shū)時(shí)，曾經(jīng)向二女中提出要求，希望能給他安排一個(gè)工作，所以我到臺(tái)北二女中任教后他就被安排到二女中在汐止的分部去教書(shū)了。這也是我不能峻拒二女中王校長(zhǎng)要留我繼續(xù)任教送兩班同學(xué)畢業(yè)以后再走的緣故。當(dāng)時(shí)臺(tái)大與二女中兩個(gè)專任的課業(yè)之重，把我累到骨瘦如柴，而且染患了氣喘病。外子現(xiàn)在支持我出國(guó)去講學(xué)，是希望一年后我可以用探親的名義把他也接到美國(guó)去。這個(gè)愿望，他果然達(dá)到了。不過(guò)當(dāng)我把他接出來(lái)以后，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不在密西根大學(xué)而轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)去任教了。那是因?yàn)?，我在出?guó)以前要經(jīng)過(guò)美國(guó)在華教育基金會(huì)的面試，來(lái)給我面試的人是美國(guó)哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授（Prof.James R.Hightower），海教授給我面試以后，就堅(jiān)持要邀請(qǐng)我到哈佛去。只因臺(tái)灣大學(xué)的錢校長(zhǎng)不同意，所以我只好先到密西根大學(xué)教了一年，一年期滿我就轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)來(lái)做客座教授了。不過(guò)海教授邀請(qǐng)我來(lái)哈佛大學(xué)的主要目的還不是要我來(lái)教書(shū)，而是要與我合作研究，研究的主要工作有兩個(gè)方面：一個(gè)方面是協(xié)助他翻譯陶淵明的詩(shī)；另一個(gè)方面則是他要協(xié)助我做一些對(duì)于中國(guó)詞的研讀和翻譯。海教授作為出色的研讀中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)者，他深感到對(duì)于中國(guó)的“詞”的困惑，因?yàn)椤霸~”之為體，表面看來(lái)其內(nèi)容所寫(xiě)的都是相似的美女與愛(ài)情及傷春和怨別的情景，似乎千篇一律，不知應(yīng)該如何評(píng)價(jià)和欣賞。我與海教授的合作非常愉快，不僅在哈佛學(xué)報(bào)上發(fā)表了兩篇論文，還與海教授一同外出參加了兩次國(guó)際會(huì)議。光陰易逝。學(xué)期結(jié)束后，又延長(zhǎng)了一個(gè)暑假，直到9月初，臺(tái)灣的幾所大學(xué)將要開(kāi)學(xué)了，我要回臺(tái)灣了。海教授極為堅(jiān)持地想要留我繼續(xù)合作，而我則堅(jiān)持要回去。他對(duì)此不理解，以為我的先生和兩個(gè)女兒都已經(jīng)在這里，我為何要回去？我說(shuō)中國(guó)人重視的是信義和孝道，我不能只顧自己的小家庭，我既不能對(duì)臺(tái)灣三所我任教的大學(xué)失信，更不能把年近八旬的老父一個(gè)人留在臺(tái)灣不加照顧。所以，我告訴海教授說(shuō)，我一定要把我父親接出來(lái)，才能留在北美。于是，我就堅(jiān)決地回了臺(tái)灣。第二年春天，海教授就寄來(lái)了一封正式邀我到哈佛做訪問(wèn)教授的邀請(qǐng)函。父親很愿意與我一同出去，我就替父親辦了護(hù)照，然后一同到美國(guó)在臺(tái)灣的辦事處去辦簽證。沒(méi)有料想到，他們不僅不肯給我父親簽證，還把我原有的可以多次訪問(wèn)美國(guó)的簽證也取消了。我就給美國(guó)哈佛大學(xué)的海教授寫(xiě)信，告訴他說(shuō)我去不成了。海教授說(shuō)你可以先到加拿大，然后再轉(zhuǎn)來(lái)美國(guó)。父親也同意這樣做，而且父親提出說(shuō)我最好先一個(gè)人出去，辦好了一切手續(xù)再接他出去。我本來(lái)也可以不出去，就仍留在臺(tái)灣繼續(xù)教書(shū)，只是外子不肯回臺(tái)灣，還有兩個(gè)女兒也已經(jīng)都在美國(guó)讀書(shū)，我一個(gè)人在臺(tái)灣教書(shū)實(shí)在無(wú)法供養(yǎng)他們父女三人在美國(guó)的生活。其實(shí)當(dāng)初我離開(kāi)哈佛返回臺(tái)灣時(shí)曾經(jīng)請(qǐng)海教授為外子安排了一份到俄亥俄州（Ohio State）歐柏林學(xué)院（Oberlin College）去教華語(yǔ)的工作，只不過(guò)他教了半年，就又失業(yè)了。落到現(xiàn)在這樣的困境，我只能一個(gè)人先出去試一試了。但是如果只留父親一人在臺(tái)灣由女傭照顧，我又很不放心。于是我就邀請(qǐng)了在臺(tái)灣大學(xué)讀研究所的我的學(xué)生施淑女來(lái)陪父親同住照顧父親，我自己只身去了溫哥華。到達(dá)溫哥華的第二天，我就拿著新護(hù)照和美國(guó)的聘書(shū)到溫哥華美國(guó)領(lǐng)事館去辦理簽證。辦事人看了我的證件和聘書(shū)以后說(shuō)，你如果只是去美國(guó)旅游沒(méi)有問(wèn)題，但你拿著哈佛大學(xué)的聘書(shū)，則要回到原住地的臺(tái)灣去簽證才可以。我既然不能拿到去美國(guó)的簽證，只好又給海教授打了一個(gè)電話，把困難告訴了他。海教授一心想把我留在北美與他合作，所以他就又做了一個(gè)安排。他立刻給溫哥華的不列顛哥倫比亞大學(xué)（U.B.C）亞洲系（Dept.of Asian Studies）的蒲立本教授（Professor Pulleyblank）打了一個(gè)電話，告訴他說(shuō)目前有像我這樣的一個(gè)人在溫哥華，沒(méi)有拿到去美國(guó)教書(shū)的簽證，問(wèn)蒲教授在B.C.大學(xué)的亞洲系有沒(méi)有機(jī)會(huì)。誰(shuí)料想蒲教授一聽(tīng)竟然喜出望外，說(shuō)他的亞洲系恰好有從美國(guó)逃避兵役跑來(lái)加拿大想要讀中國(guó)古典詩(shī)歌的兩個(gè)研究生，歡迎我去任教。于是我就到U.B.C.的亞洲系去教書(shū)了。不過(guò)這原來(lái)只是一個(gè)短期的臨時(shí)聘約，而且即使我明年能夠去哈佛做客座教授，也不是長(zhǎng)久之計(jì)，我不能把老父接出來(lái)隨我飄泊無(wú)定地謀生。這時(shí)，就又有一位在香港的未曾謀面的熱心人宋琪先生發(fā)來(lái)了一封信，說(shuō)香港大學(xué)要邀請(qǐng)我去港大教書(shū)。正在猶疑未定之際，不承想U(xiǎn).B.C.的蒲立本教授竟然在圣誕節(jié)以前就通知了我將要聘我做終身教授，于是我馬上告訴了父親這個(gè)好消息，父親也很高興。為了迎接父親到來(lái)，我用貸款的方式很快就買定了一所房子。因?yàn)槲夷軌蚪桓兜念^款不多，買的是一所老房子。，有兩層樓，樓上樓下各有兩間臥室。我決定叫兩個(gè)女兒住樓上的兩間臥室，父親來(lái)了可以住樓下的一間臥室，我和外子住樓下另一間臥室。一切安排就緒，父親就在1969年的圣誕節(jié)前來(lái)到了溫哥華。我當(dāng)時(shí)非常高興，我想我半生飄泊一世艱辛，如今總算全家團(tuán)聚，可以安心在溫哥華定居下來(lái)了。父親很喜歡這個(gè)地方，因?yàn)槲屹I的房子在第七街，隔兩條巷子就是第九街，也就是被稱做百老匯（Broadway）的大街，街上有各種店鋪，而且這條大街有一直通到大學(xué)校園的公共汽車，我和兩個(gè)女兒上班上學(xué)很方便，父親出來(lái)逛街也很方便。父親的英文很好，身體也很硬朗，喜歡獨(dú)自出去逛街，頗能自得其樂(lè)。更令父親高興的是，那時(shí)大陸雖然尚未開(kāi)放，但當(dāng)時(shí)的U.B.C.大學(xué)有一些從港臺(tái)來(lái)的思想左傾的學(xué)生常在校園的禮堂中安排放映一些電影，如大型歌舞劇《東方紅》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》等，有時(shí)也放一些新聞片如原子彈的試爆等等，父親都看得很高興。不過(guò)，父親卻從來(lái)不表示什么意見(jiàn)。總之，這一段時(shí)間父親過(guò)得非常愉快。

誰(shuí)知有一天外子從外面回來(lái)，說(shuō)他看到了一所房子以為很好，要我再去貸款買這所房子。本來(lái)我既然已經(jīng)有了終身聘書(shū)，再去貸款買一所房子也不成問(wèn)題，不過(guò)他的意思卻不只是買個(gè)房子而已，他是想叫全家都搬到那個(gè)房子去住。我去看了那一所房子，那里本不是一個(gè)符合一般規(guī)格的房子，是一個(gè)把地下室改裝成客廳，而樓上只有一間大臥室的房子。而且樓上與樓下的連接也不是正式的樓梯，而是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的鐵梯。于是我就表示我們不能搬到這所房子去住，因?yàn)檫@所房子的房間根本不夠住。而他竟然與我大吵大鬧，全然不講道理，每天不得平安。父親對(duì)于我們的家事從來(lái)不加干預(yù)，但外子每天的吵鬧使得全家不安。他以為，他才是一家之長(zhǎng)，大家都要聽(tīng)他的。這種重男輕女的觀念，其實(shí)也是中國(guó)的傳統(tǒng)。在我的第二個(gè)女兒出生時(shí)，外子在產(chǎn)房門口聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩轉(zhuǎn)頭就走了。我被醫(yī)生推出產(chǎn)房以后沒(méi)有人管，躺在推行的床上在有冷空調(diào)的房間待了兩個(gè)多小時(shí)。幸虧我的大女兒在病房找不到媽媽，找來(lái)找去找到了這里。我叫大女兒去找爸爸，才把我推回了病房。當(dāng)夜，我覺(jué)得渾身發(fā)冷，就跟外子說(shuō)：“怎么這么冷？”這話被樓上的醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)了，馬上跑下來(lái)給我打了針并吃了藥。醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)：“產(chǎn)后發(fā)燒是非常危險(xiǎn)的事情！”我想，外子之不管我，也就是因?yàn)槲疑氖莻€(gè)女兒。在加拿大也是男女不平等，結(jié)了婚的女子在自己原來(lái)的姓氏之上都要冠以夫姓，所以我就只是Mrs.Chao。當(dāng)我到溫哥華接受了U.B.C.大學(xué)的聘書(shū)后，我就開(kāi)始辦理把家人接過(guò)來(lái)的手續(xù)。大女兒言言最能干，自己申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，就從密西根州立大學(xué)轉(zhuǎn)到U.B.C.大學(xué)來(lái)了。小女兒也沒(méi)有問(wèn)題，我替她申請(qǐng)了一所中學(xué)，拿到入學(xué)許可，她也就可以轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。只有外子成了問(wèn)題，他既不是學(xué)生，也沒(méi)有工作，我申請(qǐng)他以我的眷屬身份過(guò)來(lái)，不料那位移民官說(shuō)，男子才是戶長(zhǎng)，你是他的眷屬，他不能以你的眷屬身份過(guò)來(lái)。幸得亞洲系的蒲立本教授給了他一個(gè)“研究助理”的名義，他才能夠以這個(gè)身份過(guò)來(lái)了。他因此非常得意，覺(jué)得他才是一家之主，所以他要買這一所房子我就要服從他的決定，然后以我的工作為抵押去申請(qǐng)房屋貸款，每個(gè)月由我的薪水中支付歸還本金和利息。而且當(dāng)時(shí)結(jié)了婚的女子，在學(xué)校工作中也都是以丈夫的姓相稱呼，于是大家都稱我為Mrs.Chao，葉嘉瑩就不見(jiàn)了。父親只希望家中不再吵鬧就好，所以我們?nèi)揖桶岬?9街來(lái)了。本來(lái)距離39街不遠(yuǎn)的41街也是一條大街，我每天就搭乘41街直通到大學(xué)校園的公共汽車去上班，只是老父親卻失去了像以前住在七街時(shí)每天自己出門到九街閑逛的樂(lè)趣，因?yàn)?9街的住房要出去須要從樓上經(jīng)過(guò)那一條旋轉(zhuǎn)的鐵梯才能出門，極為不便。所以父親就只好囿居在樓上，由我經(jīng)常到學(xué)校圖書(shū)館借些英文書(shū)來(lái)供他消遣。父親仍習(xí)慣于做翻譯的工作，曾經(jīng)利用閑暇時(shí)間翻譯了一篇美國(guó)著名的中國(guó)史研究專家史景遷（Jonathan D.Spence）所寫(xiě)的文稿，內(nèi)容是介紹17世紀(jì)時(shí)西方到中國(guó)來(lái)傳教的兩位教士湯若望（Johann Adam Schall von Bell）和南懷仁（Ferdinand Verbiest）的事跡的。此稿譯成后，我曾經(jīng)寄往臺(tái)灣的《傳記文學(xué)》雜志，希望能夠在臺(tái)發(fā)表。很久以后才得到他們的回音，說(shuō)不準(zhǔn)備刊出，但他們卻把父親的原稿遺失了，退寄回來(lái)的是他們重新抄錄改訂過(guò)的手寫(xiě)稿。所以我雖然一直以為父親的書(shū)法很好，卻連一張父親的手稿也沒(méi)能保存下來(lái)。本來(lái)，父親第二年在溫哥華過(guò)年時(shí)曾經(jīng)給我的小女兒寫(xiě)了一首小詩(shī)，不過(guò)那時(shí)在我溫哥華的家中沒(méi)有寫(xiě)毛筆字的紙筆，父親是用圓珠筆寫(xiě)在一張普通白紙上的：

凡是謀生須自立，豈能事業(yè)總因人。如花歲月應(yīng)珍惜，常思母愛(ài)慰親心。

因?yàn)樵?shī)是寫(xiě)給小女兒的，我就把父親的這首詩(shī)仍交還給小女兒了。我叮囑她要把這張外公親筆寫(xiě)給她的詩(shī)好好保存，而我自己也到學(xué)校用復(fù)印機(jī)把父親寫(xiě)的這首詩(shī)做了復(fù)印保存起來(lái)了。多年來(lái)各處流轉(zhuǎn)，我都保存著這一紙復(fù)印的父親的手跡。誰(shuí)料想復(fù)印的墨跡不能長(zhǎng)久保存，現(xiàn)在這一紙復(fù)印的字跡早已經(jīng)模糊不清了，而我交給小女兒自己保存的那一紙?jiān)惨呀?jīng)找不到了。至今寫(xiě)到這些往事，我都覺(jué)得對(duì)父親有很多愧疚。而最使我難過(guò)的是，抗戰(zhàn)勝利后父親第二次回家探親時(shí)，我正準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴南京去結(jié)婚，父親當(dāng)時(shí)可能有很多感慨。就在我臨行前不久，父親親筆寫(xiě)了紀(jì)念我母親的八首悼亡詩(shī)。我把父親的詩(shī)裝了一個(gè)框架放在母親的遺像前面。那時(shí)古老的北平還沒(méi)有復(fù)印技術(shù)，而我忙于整理行裝，也未及抄錄下來(lái)。而且我自己曾以為，去南方舉行婚禮以后很快就會(huì)仍然回到北平我的老家來(lái)。誰(shuí)料想到，國(guó)民黨敗退得竟如此之快。父親在我南下結(jié)婚后也很快就回到上海的航空公司去了，當(dāng)我與父親再次在上海相見(jiàn)時(shí)，那已經(jīng)是國(guó)民黨改革幣制失敗以后的危亡前夕。外子的工作單位把眷屬們先行撤退，從此以后我就經(jīng)歷了一段艱苦的生活。等到我與父親再次在臺(tái)灣相聚，前塵往事都已經(jīng)恍如隔世渺不可尋。不僅我不再記得父親的詩(shī)句，父親自己也已經(jīng)不復(fù)記憶了。這是我最為對(duì)不起父親也對(duì)不起母親的一件終生憾事。

現(xiàn)在再回頭敘寫(xiě)我們搬到39街以后的事。搬過(guò)去以后，大女兒言言首先提出了異議。她說(shuō)那個(gè)由地下室改成的客廳只在廁所邊上留下了兩個(gè)小房間給她們姊妹居住，妹妹還在讀中學(xué)課業(yè)不多，可以到樓上餐廳的大桌子上做功課，只有睡覺(jué)時(shí)才回到自己的房間；而她在讀大學(xué)，需用的參考書(shū)很多，作業(yè)也很多，她提出要搬到學(xué)校宿舍去住。我只好同意了大女兒的請(qǐng)求。至于給父親住的，則只有樓上一個(gè)小房間。這個(gè)房間本來(lái)是原房主放洗衣機(jī)和干衣機(jī)的房間，父親沒(méi)講一句話就住進(jìn)了這個(gè)小房間。而外子所看中的要留給自己住的那間大臥室，他卻于搬進(jìn)去以后不久，就離開(kāi)溫哥華到西雅圖去了。那是因?yàn)?，?yán)復(fù)的長(zhǎng)孫女嚴(yán)倚云博士當(dāng)時(shí)正在西雅圖華盛頓大學(xué)任教，她給我來(lái)了一封信，想要邀我到西雅圖華盛頓大學(xué)去教書(shū)。華大比B.C.省大學(xué)有名得多，待遇也好得多，但是我婉拒了她的邀請(qǐng)，因?yàn)榧幽么蟮膩喼尴祵?duì)我不錯(cuò)，我既然已經(jīng)接受了他們的終身聘約，而且我的老父親和兩個(gè)女兒都已經(jīng)定居在溫哥華，我不能再帶著全家過(guò)飄轉(zhuǎn)各地的生活了。但在婉拒了嚴(yán)女士的邀請(qǐng)以后，我卻推薦了外子趙君到西雅圖他們的學(xué)校去教華語(yǔ)。我介紹說(shuō)，外子曾經(jīng)在臺(tái)灣教外國(guó)人華語(yǔ)，也曾經(jīng)在美國(guó)俄亥俄州的歐柏林學(xué)院教過(guò)華語(yǔ)。嚴(yán)女士很熱誠(chéng)，就給了他一年的聘書(shū)，他就到華大去教華語(yǔ)了。外子離開(kāi)溫哥華不久，溫哥華的公共汽車發(fā)生了大罷工的工潮。我不能搭公車赴校，只能站在41街的路邊上伸著大拇指等待搭便車。好在這原是一條通往B.C.大學(xué)的要道，上午到學(xué)校去的師生很多，他們知道公車罷工，經(jīng)常都會(huì)停下來(lái)接引搭便車的人上車。如此過(guò)了一段時(shí)間，公車的司機(jī)一直不肯復(fù)工，而那一年的天氣特別冷，圣誕節(jié)以后連降了多天的大雪，在路上等車很不方便。就有亞洲系新來(lái)的一位教授王健博士（Dr.Jan Walls），他早年是蒲立本教授在美國(guó)教過(guò)的學(xué)生，他的夫人名字叫李盈，是從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)的一位女士，現(xiàn)在隨她丈夫也來(lái)到B.C.大學(xué)教華語(yǔ)。他們夫婦二人非常熱誠(chéng)，就提出了每天到我家接我的建議。從此我就搭他們的便車赴校，每天八點(diǎn)多出門，下午五點(diǎn)多再搭他們的車回家。溫哥華本來(lái)冬天就天黑得早，何況下著大雪。有一天當(dāng)我搭車回到家中后，看見(jiàn)父親與我的小女兒祖孫二人正坐在客廳的餐桌邊等我回來(lái)做飯。我把書(shū)包放下就去做飯，父親看到我回來(lái)放下了心，就回到自己的房中去休息了。等我把飯做好去請(qǐng)父親出來(lái)吃飯時(shí)，父親一起床，就開(kāi)始嘔吐。我趕快扶父親到廁所，父親坐到廁所中就不斷嘔吐，以后忽然就昏迷了。我當(dāng)時(shí)人地生疏手足無(wú)措，不知怎樣是好，只好再打電話向王健夫婦求救。王教授真是既能干又熱心，他立刻趕到我家，叫了救護(hù)車，送父親到溫哥華最大的總醫(yī)院（General Hospital）去搶救。父親一直昏迷不醒，王教授和醫(yī)院的人都說(shuō)，你留在這里無(wú)益，回家去吧，家中還有小女兒一個(gè)人在等著吃飯呢。因?yàn)槿缜八鶖?，自九月開(kāi)始，外子就到西雅圖去了，現(xiàn)在我陪父親在醫(yī)院，小女兒一個(gè)人在家，我也不放心。醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士和王教授都勸我先回去，明天再來(lái)看望，而且當(dāng)時(shí)我如果不搭王教授的車回去，在大雪中就根本無(wú)法回去了，何況第二天我還要去上課。于是王教授就送我回家了。次日上午，王教授夫婦又來(lái)接我去學(xué)校上課。下課后我要去醫(yī)院看望父親，大雪中叫不到出租車（因?yàn)槌鲎廛囋诖笱┲幸捕纪Ａ斯ぃ?，只好伸拇指搭便車，但大學(xué)沒(méi)有直達(dá)醫(yī)院的路，每次只能輾轉(zhuǎn)換搭好幾次便車才到達(dá)醫(yī)院。幸而醫(yī)院對(duì)父親照顧得極好，父親住的是一間寬大的單人病房，護(hù)理的人每天給他注射營(yíng)養(yǎng)液，也每天為他擦身體和做按摩。這其間，我也曾多次帶小女兒一起搭便車去看望父親。父親一直不能開(kāi)口說(shuō)話，但有時(shí)候目光會(huì)隨著她轉(zhuǎn)動(dòng)。我想，父親要叮囑她的，可能就是他發(fā)病以前不久寫(xiě)給她的那首詩(shī)了：“如花歲月須珍惜，常思母愛(ài)慰親心?！本瓦@樣，父親在醫(yī)院住了一個(gè)多月，最后安然逝世。我為父親在溫哥華的“海景墓園”（Ocean View Burial Park）選了一塊極好的墓地，周圍都是花木，還有噴水的水池。當(dāng)父親的骨灰下葬時(shí)，我內(nèi)心真是萬(wàn)分悲痛和愧疚。我最難過(guò)的是，自從1948年渡海遷臺(tái)以后，我身邊就只剩下父親是我唯一的親人，父親也只剩下我這最被他疼愛(ài)的女兒是他唯一的親人。我們本該父女相守，我要好好地奉養(yǎng)父親才是。誰(shuí)料想我自抵臺(tái)以后就身陷苦難之中，而且當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣交通極為不便，從左營(yíng)到其他城市，除了一條縱貫鐵路之外根本沒(méi)有公路，所以既無(wú)公共汽車，也沒(méi)有人力車和出租車，而縱貫鐵路上的火車處處?？?，開(kāi)得像電車一樣的慢。從左營(yíng)海軍軍區(qū)走到火車站，也是一段遙遠(yuǎn)的路程，從彰化火車站走到彰化女中雖然沒(méi)有那么遠(yuǎn)，但我要抱著孩子提著行李走這一段路也不容易。何況，我還身陷白色恐怖的苦難之中，因此一直不能在父親身邊照料他的生活。我之所以在前面歷歷敘寫(xiě)我的苦難，正是因?yàn)槲覂?nèi)心對(duì)父親深懷愧疚。當(dāng)我們只剩下父女兩親人時(shí)，我對(duì)父親不但絲毫沒(méi)能盡到孝養(yǎng)的心意，還給父親增添了許多擔(dān)心憂慮，甚至接父親到溫哥華以后，我也沒(méi)能好好地盡到孝心。而今父親棄我而去，故鄉(xiāng)北京又正在“文革”之中，我與兩個(gè)弟弟已經(jīng)有二十多年不能互通音信了。我知道父親比我更懷念故鄉(xiāng)和我的兩個(gè)弟弟，但我卻使父親埋骨他鄉(xiāng)。墓地再好，也無(wú)法補(bǔ)贖我對(duì)父親的歉疚。當(dāng)時(shí)我曾寫(xiě)了題為《父歿》的一首五言律詩(shī)：

老父天涯歿，馀生海外懸。更無(wú)根可托，空有淚如泉。昆弟今雖在，鄉(xiāng)書(shū)遠(yuǎn)莫傳。植碑芳草碧，何日是歸年。

如前所述，我深知父親是關(guān)懷祖國(guó)思念家鄉(xiāng)的。當(dāng)父親到了溫哥華以后，可以從報(bào)紙和電視上得到不少祖國(guó)的信息，而且那時(shí)B.C.大學(xué)有不少?gòu)母叟_(tái)來(lái)的留學(xué)生，他們?cè)诜庞骋恍┐箨懙挠捌瑫r(shí)，常常會(huì)開(kāi)車來(lái)接我父親和我一同去觀看。有一次他們找到了一卷內(nèi)容是大陸原子彈爆炸成功的紀(jì)錄片放映，父親看得非常專注和認(rèn)真。我想，父親當(dāng)年考入北京大學(xué)英文系，畢業(yè)后獻(xiàn)身于開(kāi)拓祖國(guó)航空事業(yè)的工作，從民國(guó)六年（1917）進(jìn)入航空署開(kāi)始，到民國(guó)十七年（1928）進(jìn)入與美國(guó)萊特公司合作的中國(guó)航空公司，歷經(jīng)在艱苦的抗戰(zhàn)中與美國(guó)飛虎隊(duì)的合作，到1945年抗戰(zhàn)勝利，公司遷回上海，又于1949年遷到臺(tái)灣，直到航空公司解散，他是在中國(guó)航空公司工作服務(wù)最久的一個(gè)人。他一生所期盼的，就是祖國(guó)的強(qiáng)盛。當(dāng)他看到中國(guó)自己居然可以制造出原子彈來(lái)，其興奮和激動(dòng)是可以想見(jiàn)的。不過(guò)父親仍然并沒(méi)有在言語(yǔ)中有什么明白的表示，我想這一方面當(dāng)然是由于父親的性格與修養(yǎng)，但另一方面可能也是顧及我對(duì)當(dāng)年臺(tái)灣白色恐怖的畏懼。

父親是1972年2月去世的。而在父親去世以后不久，我就見(jiàn)到了中國(guó)與加拿大正式建交的消息，于是立刻試探著給老家北京的弟弟寫(xiě)了一封信。我弟弟當(dāng)時(shí)是農(nóng)大附中的一個(gè)教師，忽然收到了二十多年不通音信的姐姐從加拿大寄來(lái)的信，就拿著我的信去向校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，得到校領(lǐng)導(dǎo)的同意，才給我寫(xiě)了回信。收到回信，我就開(kāi)始辦理回國(guó)探親的申請(qǐng)，終于在1974年達(dá)成了回國(guó)的愿望。第一次回國(guó)，在極端興奮之下，我曾寫(xiě)了一首長(zhǎng)達(dá)1800余字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》。所可惜的是父親竟然就在兩年前去世了，終于沒(méi)能在有生之年回到祖國(guó)來(lái)與兒孫團(tuán)聚，這是我心中一個(gè)極大的遺憾。我想父親的遺愿一定是歸骨故鄉(xiāng)，于是我就在第二次再回國(guó)時(shí)把父親的骨灰裝在一個(gè)瓷壇中運(yùn)回了北京的老家。那時(shí)我家的祖墳早已不存在了，家人就把父親的骨灰寄放在了萬(wàn)安公墓。誰(shuí)想到后來(lái)家中連遭不幸，先是我的大侄子葉言樞于1995年3月14日因直腸癌去世，我的弟妹杭若俠也于同年8月6日因突發(fā)腦溢血去世。大弟葉嘉謀自從1985年患腦溢血留下半身不遂的疾病，臥床多年后，于2007年去世。于是我的小侄子言材就和我商議，要在北京找一個(gè)墓園把家人都安葬在一起。我覺(jué)得他的意見(jiàn)很好，就委托他在北京萬(wàn)佛華僑陵園安排把家人都按次序各立碑銘集中葬于此一墓園中了。我的母親去世最早，原葬于北京香山的祖墳，20世紀(jì)50年代被國(guó)家征用，此地現(xiàn)在已經(jīng)成為了北京植物園的一部分，母親的骨殖早已無(wú)存。我們只好拿母親的一張照片放入父親的骨灰罎中，在碑文上記寫(xiě)了父親和母親兩人的名字立碑合葬。我本來(lái)還有一個(gè)小弟嘉熾，也早已于1997年去世了，他只有一個(gè)女兒，這個(gè)女兒結(jié)婚后與小侄子言材不常往來(lái)，因此沒(méi)有能與她聯(lián)系，據(jù)說(shuō)他們已經(jīng)另外在別處安葬了。

以上是關(guān)于我的父親之生平的簡(jiǎn)單的記敘，其中所敘寫(xiě)的我的一切不幸的遭遇，都包含有我對(duì)父親的歉疚。父親最疼愛(ài)我最關(guān)心我，而我不僅未能侍奉父親盡到自己的一點(diǎn)孝心，反而使父親為我擔(dān)驚受怕。而最使我難過(guò)的是，我把父親接出來(lái)以后，竟然不能保護(hù)父親使他過(guò)安樂(lè)的生活。本來(lái)如我在前文所寫(xiě)，我曾經(jīng)在父親到來(lái)以前就買了一所有四個(gè)臥室而且交通方便的房子。父親到來(lái)以后，正值西方的耶誕節(jié)，鄰居們家家戶戶裝點(diǎn)著燈光美麗的圣誕樹(shù)，兩個(gè)女兒對(duì)此頗為艷羨。于是我就在房子的客廳中也裝飾了一棵圣誕樹(shù)，并為家中的每一個(gè)人都買了圣誕禮物，包裝好放在圣誕樹(shù)下，準(zhǔn)備明天與全家一起快樂(lè)地度過(guò)這一個(gè)在加拿大全家團(tuán)聚的圣誕節(jié)。我裝飾好了圣誕樹(shù)，就回臥室去休息。誰(shuí)想到外子卻突然于夜半起床，到客廳把圣誕樹(shù)整個(gè)拆毀了，我給每個(gè)家人準(zhǔn)備的圣誕禮物散落了一地。我不敢與他爭(zhēng)吵，恐怕驚動(dòng)了父親，就默默地把房間收拾干凈，第二天把禮物分送給每一個(gè)家人，當(dāng)然也有外子趙君的禮物。我當(dāng)時(shí)實(shí)在不明白他為什么這樣做。我們父女接受的都是舊文化中詩(shī)禮傳家的教育，對(duì)這種橫逆之人都無(wú)計(jì)應(yīng)付。我是父親最鐘愛(ài)的女兒，而我接父親出來(lái)以后，卻不僅沒(méi)有能夠侍奉他安樂(lè)地度過(guò)晚年，反而使他為我受了不少委屈。這是使我對(duì)自己終生不能原諒的一種罪疚。

附記：外子趙鐘蓀生于1918年，卒于2008年，離世前住于安養(yǎng)院。有一天女兒言慧去看望他，他自己有所覺(jué)悟，哭泣著承認(rèn)自己做錯(cuò)了事情，會(huì)受到上帝的審判。安養(yǎng)院中本來(lái)每天都有營(yíng)養(yǎng)的食物，有時(shí)候他想吃一些安養(yǎng)院里沒(méi)有的食物，我就在家里做好給他送去。有一次，當(dāng)我按平常習(xí)慣給他送去食物時(shí)，他忽然問(wèn)我有什么話要對(duì)他說(shuō)。我想，他以為我會(huì)對(duì)他說(shuō)一些埋怨的話，但是我沒(méi)有，我說(shuō)我沒(méi)有什么話說(shuō)。于是他就伸出手來(lái)，我也就伸出手來(lái)與他相握。他知道這是我表示對(duì)他的諒解。他去世以后，我寫(xiě)了三首詩(shī)，其中有一首寫(xiě)的是：

剩憑書(shū)卷解沉哀，弱德持身往不回。一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。

此處所記只是當(dāng)時(shí)發(fā)生在我父親身邊使我非常難過(guò)的一個(gè)歷史事件。現(xiàn)在，我對(duì)外子已經(jīng)沒(méi)有絲毫的怨懟之心。

外子在西雅圖教了一年華語(yǔ)后未被續(xù)聘，又失業(yè)回到了溫哥華，于是B.C.大學(xué)亞洲系的蒲立本教授為他安排了一個(gè)在夜間部教廣東人說(shuō)普通話的工作。他的學(xué)生大多是香港來(lái)的家庭婦女，外子有時(shí)在家中邀請(qǐng)她們吃飯，我就完全以趙太太的身份招呼接待。大家都稱我趙太太，沒(méi)有人知道我在大學(xué)教書(shū)。后來(lái)有一次B.C.大學(xué)對(duì)外開(kāi)放，亞洲系也對(duì)外開(kāi)放。他的學(xué)生們到亞洲系來(lái)參觀，找不到他的辦公室，只見(jiàn)到我的辦公室，于是大家對(duì)我逐漸改了稱呼。不知何時(shí)開(kāi)始，所有亞洲系的師生都不再稱呼我趙太太，而變成了趙教授。這其間，我除了在B.C.大學(xué)亞洲系教課以外，哈佛大學(xué)的海教授每年暑期都邀我去與他合作研究。除了我協(xié)助海教授翻譯陶詩(shī)以外，海教授也非常熱心地協(xié)助我翻譯了很多篇我的論文。這些論文的文稿，更經(jīng)他介紹，都在哈佛大學(xué)亞洲研究的刊物上發(fā)表了。此外，我還利用B.C.大學(xué)五年一次休假的機(jī)會(huì)，不僅到國(guó)內(nèi)各地講學(xué)而且更在國(guó)內(nèi)發(fā)表和出版了很多著作，都用的是葉嘉瑩的本名。所以，B.C.大學(xué)的師生對(duì)我的稱呼終于從趙教授改為葉教授了。每年B.C.大學(xué)亞洲系展出研究成果時(shí)，我總有一些新書(shū)和論文出版。直到1989年我65歲從B.C.大學(xué)退休，立刻就被臺(tái)灣的清華大學(xué)邀請(qǐng)去做了客座教授。有一天，清華大學(xué)文學(xué)院的陳萬(wàn)益院長(zhǎng)忽然拿了一封從加拿大B.C.大學(xué)寄來(lái)的掛號(hào)文件，拆開(kāi)一看才知道，原來(lái)是經(jīng)過(guò)B.C.大學(xué)的提名推薦，我當(dāng)選了皇家學(xué)會(huì)的院士。這當(dāng)然是一件難得的幸事，因?yàn)樵诩幽么蟮幕始覍W(xué)會(huì)中雖然也有華人院士，但他們大都是理工科的學(xué)者，而華人在國(guó)外西方學(xué)術(shù)界以中國(guó)古典詩(shī)詞而得到院士之榮銜者，我竟然是唯一的一個(gè)人。我想，父親從我小時(shí)候就教我讀英文，希望我能夠開(kāi)拓眼界，在學(xué)問(wèn)上有所成就，沒(méi)想到我竟然在因?yàn)闅v經(jīng)種種現(xiàn)實(shí)的逼迫不得不用英語(yǔ)講學(xué)和評(píng)閱英文論文的艱苦磨礪中取得了成果。更幸運(yùn)的是我恰好趕上了20世紀(jì)的六七十年代，正是西方各種新學(xué)說(shuō)新理論風(fēng)起云涌的時(shí)代，而我的天性喜歡學(xué)習(xí)，所以除了用英文教書(shū)和評(píng)閱學(xué)生論文以外，我也去旁聽(tīng)了不少B.C.大學(xué)的英美文學(xué)和西方文哲理論的課程，也自己讀了不少書(shū)。當(dāng)我被臺(tái)灣清華大學(xué)請(qǐng)去做客座教授時(shí)，也同時(shí)旁聽(tīng)了一位留法的學(xué)者于治中先生所開(kāi)設(shè)的法國(guó)女學(xué)者茱麗亞·克里斯特瓦（Julia Kristeva）的《解析符號(hào)學(xué)》的課程，并用她的理論對(duì)詞的美感特質(zhì)開(kāi)拓出了一條新的理論途徑。我之所以敘寫(xiě)這些研讀的成果，是因?yàn)槲以谏倌陼r(shí)代曾經(jīng)讀過(guò)歐陽(yáng)修所寫(xiě)的一篇《瀧岡阡表》，在這一篇文章中歐陽(yáng)修曾經(jīng)歷敘其平生所經(jīng)歷的艱苦患難之生活，而終以自身之刻苦自勵(lì)，能夠以其所成就者告慰于他的父親。我當(dāng)然不敢以歐陽(yáng)文忠公自比，但是回想起從我幼少年時(shí)代父親對(duì)我的教導(dǎo)和期望，他一直勉勵(lì)我要把英文學(xué)好才可以開(kāi)拓眼界。父親對(duì)我的教導(dǎo)和期待，正與我的老師顧隨先生對(duì)我的教導(dǎo)和期待不謀而合。我曾想，如果不是艱難困苦的遭遇把我逼上了不得不學(xué)習(xí)英文以求養(yǎng)家餬口的道路，我一定不會(huì)主動(dòng)去刻苦學(xué)習(xí)英文的。我還記得父親對(duì)于外子的批評(píng)，說(shuō)他學(xué)無(wú)專長(zhǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，如果我是嫁給了一個(gè)學(xué)有專長(zhǎng)的人，我可能就會(huì)犧牲自己，盡力協(xié)助有專長(zhǎng)的對(duì)方去有所成就，就不會(huì)是現(xiàn)在的我了。只可惜父親只見(jiàn)到了我所經(jīng)歷的艱難困苦，在這一方面我對(duì)于父親可以說(shuō)是終生負(fù)疚，所以現(xiàn)在也略敘一下我在歷盡艱苦之后的一點(diǎn)小小的成績(jī)，以告慰父親的在天之靈。希望告訴父親，他的不孝的女兒在他生前沒(méi)有能夠?qū)λM到一點(diǎn)孝養(yǎng)的心意，現(xiàn)在只好冀望以自己平生歷盡艱苦所得的一點(diǎn)小小的成果來(lái)祭告他；希望使父親知道，他的女兒終于沒(méi)有使他的教誨和期望完全落空。

還有一點(diǎn)我要向父親報(bào)告的，就是自從1978年我在報(bào)紙上看到了祖國(guó)改革開(kāi)放恢復(fù)高考的消息，我立刻就給國(guó)家教委寫(xiě)信提出了自費(fèi)回國(guó)教學(xué)的申請(qǐng)——所謂“自費(fèi)”不僅是我自己負(fù)擔(dān)旅費(fèi)，而且我也不接受國(guó)家任何學(xué)校的報(bào)酬。1979年春天我得到回信，國(guó)家教委接受了我的申請(qǐng)。于是我立刻就從溫哥華飛回北京，開(kāi)始了我回國(guó)教學(xué)的旅程。從那時(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)有將近四十年之久了，祖國(guó)各地高校大都留有我講課的足跡。我的意愿，是希望以古典詩(shī)詞的講授來(lái)填補(bǔ)文化大革命所造成的中國(guó)古典文化的斷層。在2012年6月，當(dāng)中國(guó)各大學(xué)都已放暑假，我也回到加拿大去度假時(shí)，卻忽然接到了國(guó)務(wù)院聘我為中央文史館館員的一封來(lái)信，我竟然是以外籍華裔被聘為了中央文史館館員的唯一的一個(gè)人。想到父親當(dāng)年要以自己的所學(xué)來(lái)報(bào)效國(guó)家的愿望，我想，倘若父親在天有靈，聽(tīng)到了此一消息，一定也會(huì)感到一份欣慰吧。

最后，我要回到這一篇文稿的本題。這篇文稿原來(lái)是《葉廷元譯著集》一書(shū)的《代序》。父親于少年時(shí)代考入了北大英文系，就是因?yàn)橛幸?jiàn)于中國(guó)國(guó)防之落后，受盡了西方列強(qiáng)的欺凌。他以為，建設(shè)航空事業(yè)是一項(xiàng)重要的工作，所以才從事于對(duì)西方航空事業(yè)的研讀和譯介，一生所做的都是為中國(guó)航空事業(yè)奠基和開(kāi)創(chuàng)的工作。而且以他中英文兩方面專長(zhǎng)的能力和正直誠(chéng)篤的品格，自從進(jìn)入航空事業(yè)以來(lái)一直得到所有工作人員的尊重和信賴。所以，從航空事業(yè)拓荒時(shí)代的編譯，到航空公司成立以后的秘書(shū)，到他最后擔(dān)任人事課長(zhǎng)，甚至一直到今日，西雅圖波音公司的華裔人員仍然對(duì)父親非常尊敬，因此在搜集有關(guān)父親的資料時(shí)曾經(jīng)給予我大力的協(xié)助。至于其他各地的親友、學(xué)生亦多有惠寄有關(guān)我父親的資料者，來(lái)源繁多不及備載，略記其重要者如下：

1.北京大學(xué)二十周年紀(jì)念冊(cè)

2.《空軍制勝論》民國(guó)三十三年（1944）航空委員會(huì)出版

3.《中國(guó)航空公司史料匯編》民航總局史志編輯部1997年（北京）

4.英文資料（西雅圖波音公司唐克先生惠寄）

5.葉廷元譯著目錄

6.相關(guān)照片