白 杰
內(nèi)容提要:知青詩(shī)歌是朦朧詩(shī)“史前史”的重要組成部分,但在歷史重?cái)⒅校持?、芒克、多多等?duì)朦朧詩(shī)有重要影響的知青詩(shī)人卻被逐至邊緣。朦朧詩(shī)派在借助知青詩(shī)歌接續(xù)現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)之時(shí),又防范這些先驅(qū)者削弱自己的權(quán)威地位和先鋒姿態(tài),故而有意限制“尋父”進(jìn)程。此外,由《詩(shī)刊》主導(dǎo)的詩(shī)壇正統(tǒng)亦依從意識(shí)形態(tài)主流和“十七年”詩(shī)歌傳統(tǒng),從語(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作技藝、精神結(jié)構(gòu)等方面嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)“今天派”的詩(shī)人詩(shī)作。經(jīng)過話語(yǔ)權(quán)力的多方博弈,朦朧詩(shī)派最終確立了以《五人詩(shī)選》為標(biāo)志的基本陣容。
因于社會(huì)政治、思想文化的劇烈錯(cuò)動(dòng),現(xiàn)代主義詩(shī)脈在20世紀(jì)下半葉漸然消歇斷流。直至20世紀(jì)80年代,朦朧詩(shī)才續(xù)接現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng),力圖在歷史重?cái)⒅写_立新的詩(shī)學(xué)譜系和寫作路向。其中,一些偏離主流正統(tǒng)且蘊(yùn)含一定現(xiàn)代因子的知青創(chuàng)作,就成為朦朧詩(shī)所要發(fā)掘、承續(xù)的“小傳統(tǒng)”。但置身復(fù)雜的時(shí)代語(yǔ)境,“小傳統(tǒng)”的形成與確立都離不開意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。這在相當(dāng)程度上限定了朦朧詩(shī)派的成員結(jié)構(gòu)、藝術(shù)風(fēng)格、精神指向和歷史定位等。
1986年老木編選的《新詩(shī)潮詩(shī)集》,是朦朧詩(shī)人是循現(xiàn)代主義詩(shī)脈開啟“尋父”之旅的重要標(biāo)志。詩(shī)集分上下兩冊(cè),屬于自費(fèi)編印的“內(nèi)部交流”材料。在沒有借助書店等主流銷售渠道的情況下,詩(shī)集一年銷售兩萬(wàn)余冊(cè),對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作、日后的詩(shī)史敘述都產(chǎn)生了很大影響。它相當(dāng)自覺、也比較完整地勾勒出“五四”以來中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代主義譜系,不僅確認(rèn)了朦朧詩(shī)派的中堅(jiān)力量,還及時(shí)推出了新生代群體;更為可貴的是,其還附有“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)二十首”,讓新時(shí)期的先鋒詩(shī)歌與新文學(xué)中的現(xiàn)代主義詩(shī)歌遙相呼應(yīng)。
20首詩(shī)出自20位詩(shī)人,依次是:李金發(fā)、朱湘、戴望舒、卞之琳、穆旦、艾青、鄭敏、廢名、陳敬容、杭約赫、唐祈、紀(jì)弦、辛笛、袁可嘉、唐湜、鄭愁予、洛夫、余光中、杜運(yùn)燮、蔡其矯。他們幾乎覆蓋了20世紀(jì)上半葉所有重要的現(xiàn)代詩(shī)歌群落——象征派、新月派、現(xiàn)代派和九葉派等。但這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,新文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)之前還有大段的歷史空白。于是編選者又繼續(xù)掘進(jìn),補(bǔ)充了芒克、多多等一批知青詩(shī)人在“文革”后期的創(chuàng)作。
插隊(duì)白洋淀時(shí)期,芒克、多多寫了大量詩(shī)作,當(dāng)時(shí)主要是在知青詩(shī)友中小范圍傳播。“文革”結(jié)束后,芒克在民刊《今天》上發(fā)表了不少舊作,但沒有像北島《回答》那樣得到官方刊物的接納,影響不大;多多則很少有作品見刊。不論是在朦朧詩(shī)論爭(zhēng)中還是早期的朦朧詩(shī)選本中,二人的受關(guān)注度都不高,算不上“核心人物”。但老木突破了新時(shí)期的時(shí)間邊限,潛入“文革”時(shí)期探析朦朧詩(shī)的起源,通過芒克、多多的知青創(chuàng)作展現(xiàn)了朦朧詩(shī)的“史前史”,部分填補(bǔ)了現(xiàn)代主義詩(shī)歌在“文革”階段的空缺。為凸顯這些作品在“文革”語(yǔ)境中的獨(dú)特存在,文末還特別標(biāo)注了創(chuàng)作時(shí)間??梢哉f,在白洋淀詩(shī)群獲得文學(xué)史的正式命名和完全確認(rèn)之前,《新詩(shī)潮詩(shī)集》已通過選本實(shí)踐而將它們納入到了現(xiàn)代主義詩(shī)歌譜系,成為文學(xué)史重寫的一項(xiàng)重要成果。但不得不說,因?yàn)楫?dāng)時(shí)有關(guān)“文革”詩(shī)歌、知青詩(shī)歌的史料搜集、文學(xué)史研究都還沒有真正展開,編選者老木僅憑自己詩(shī)人的身份,很難搜尋到更多廣泛散落在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的知青詩(shī)歌部落。那些“文革”后沒有重返北京,沒有進(jìn)入到朦朧詩(shī)派陣營(yíng)的知青詩(shī)歌,就被大部分遺漏了。就算有些聲名響亮的“地下詩(shī)人”,也因在“文革”后疏離于朦朧詩(shī)和“今天派”,而沒有得到應(yīng)有的重視。譬如后來被稱作“文革第一詩(shī)人”的食指,《新詩(shī)潮詩(shī)集》僅取其一首1980年創(chuàng)作的《憤怒》。
食指創(chuàng)作起步要早于芒克、多多,詩(shī)作在知青群體中傳播非常廣泛:“郭路生的名聲和詩(shī)歌很快傳遍了方圓百里。附近公社及大隊(duì)的北京知青紛紛來拜見詩(shī)人,和他談詩(shī),使我們杏花村快成了詩(shī)圣朝拜地了。”20世紀(jì)80年代初期,他有少量作品在《今天》《詩(shī)刊》上發(fā)表。那首寫于1968年12月的《這是四點(diǎn)零八分的北京》就首發(fā)在1979年6月《今天》雜志第4期上,后來又更題為《我的最后的北京》,為《詩(shī)刊》1981年第1期轉(zhuǎn)載。對(duì)于這些情況,編者老木應(yīng)該是了解的,但他沒有意識(shí)到或不愿意承認(rèn)食指的“前驅(qū)”地位,僅僅將其置放在朦朧詩(shī)的邊緣。發(fā)現(xiàn)了芒克、多多等白洋淀詩(shī)人,卻又輕易地漏過了食指,沒能將現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作向歷史深處再推進(jìn)一步,這在后人看來是一大遺憾。但這也反映了食指詩(shī)歌在寫作形態(tài)上與現(xiàn)代主義譜系建構(gòu)之間的沖突。
歷史重?cái)⑼谴笠?guī)模的群體性發(fā)掘、系統(tǒng)性的板塊切割,獨(dú)立寫作的詩(shī)人很容易被遺漏。食指始終沒有加入某個(gè)詩(shī)歌群落,他在地下詩(shī)壇的巨大影響與其在20世紀(jì)80年代文學(xué)史敘述中的形單影只形成鮮明對(duì)照。再有,食指在藝術(shù)創(chuàng)作上很難完全歸入現(xiàn)代主義一路。與芒克、多多相比,他在思維結(jié)構(gòu)、情緒狀態(tài)、價(jià)值追求、修辭技巧等方面都相當(dāng)古典,語(yǔ)言風(fēng)格頗近于何其芳和賀敬之,不特別分析,很容易歸入到“文革”主流詩(shī)歌當(dāng)中。后來芒克也回憶,食指詩(shī)歌“跟我們當(dāng)時(shí)那個(gè)路子不大一樣”,“我寫的不受他的影響,我和彭剛是很自由的路子……老郭(注:郭路生,即食指)很傳統(tǒng),受何其芳、賀敬之他們的影響,我們倆最早玩西化”。其實(shí)在1986年以前,從白洋淀詩(shī)群、《今天》雜志成長(zhǎng)起來的朦朧詩(shī)人,如北島、芒克、多多等,都很少談到食指對(duì)自己的影響。他們已經(jīng)滿足于為朦朧詩(shī)找到“白洋淀”這一存在于“文革”黑洞中的神秘泉源,盡管這樣的結(jié)果與構(gòu)建連續(xù)性的現(xiàn)代主義譜系還相距甚遠(yuǎn)。
朦朧詩(shī)派不僅以現(xiàn)代主義詩(shī)派的身份與九葉派、現(xiàn)代派、新月派、象征派等業(yè)已被文學(xué)史認(rèn)定的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)高峰隔岸相望,顯示了當(dāng)代詩(shī)歌前所未有的藝術(shù)高度,同時(shí)還借助“白洋淀詩(shī)群”賦予自己無(wú)以復(fù)加的崇高道義,有了奪目的道德光彩,是“先知”、“受難者”和理應(yīng)享受一切榮耀的英雄,“我遙望著天空/我屬于天空。/天空啊,你提醒著/那向我走來的世界”(芒克《天空》)。溯源至白洋淀詩(shī)群,朦朧詩(shī)的詩(shī)壇地位已相當(dāng)穩(wěn)固,無(wú)須再去尋找或塑造更為神圣的“父親”。如果再有“父親”出現(xiàn),反倒會(huì)壓制自己的權(quán)威?!缎略?shī)潮詩(shī)集》發(fā)現(xiàn)芒克、多多,而又冷落食指,并非偶然,它所體現(xiàn)的正是朦朧詩(shī)派的利益訴求。主導(dǎo)新時(shí)期先鋒詩(shī)歌話語(yǔ)的朦朧詩(shī)人,拒絕授予詩(shī)壇先行者食指以太過耀眼的榮譽(yù)。這也符合布爾迪厄?qū)ξ膶W(xué)場(chǎng)域競(jìng)爭(zhēng)原則的判斷:“每個(gè)人都力求規(guī)定場(chǎng)中最有利于他的利益的限制,或者,規(guī)定真正從屬于場(chǎng)的條件(或使作家、藝術(shù)家或者名副其實(shí))的定義,這個(gè)定義最適于說明他有理由如他存在的那樣存在。”多多等在20世紀(jì)80年代末反復(fù)談?wù)撃莻€(gè)話題——“要說傳統(tǒng),郭路生是我們一個(gè)小小的傳統(tǒng)”,其實(shí)在80年代前期、中期很少被提及,尤其是朦朧詩(shī)人幾乎閉口不提。
另有一些在《新詩(shī)潮詩(shī)集》前后推出的詩(shī)歌選本,也輯錄了食指詩(shī)作。謝冕、楊匡漢1985年編選的《中國(guó)新詩(shī)萃:50年代—80年代》就收有《我的最后的北京》。這首詩(shī)在20世紀(jì)80年代很少被人注意,直到90年代以后才為大量選本收錄,成為食指最重要的代表作之一。于此可見謝冕、楊匡漢兩位編選者的敏銳目光。但遺憾的是,食指并沒有因這部選本而擺脫邊緣命運(yùn)。這與選本的體例安排等有直接關(guān)系?!吨袊?guó)新詩(shī)萃:50年代—80年代》沒有切割出有效的文學(xué)段落,僅僅依年代次序,從50年代到80年代劃分出4卷。這樣來做,好處是保持了各個(gè)時(shí)段上詩(shī)人詩(shī)作數(shù)量上的大致平衡。就如“文革”時(shí)期,優(yōu)秀詩(shī)作寥寥無(wú)幾。但取“七十年代”為一段落,則可補(bǔ)入1976年至1979年間許多屬于“新時(shí)期”的作品,讓這一段落顯得充實(shí)一些。同樣,“六十年代”,也可避開“文革”文學(xué)的荒漠,而取20世紀(jì)60年代初期文藝政策相對(duì)寬松時(shí)的作品。但弊端也很明顯,就是遮掩了詩(shī)歌伴隨社會(huì)政治變化而發(fā)生的興衰起落,讓詩(shī)作難以在特定的時(shí)代語(yǔ)境中體現(xiàn)價(jià)值。食指就受此影響。
《我的最后的北京》創(chuàng)作于1968年,所以選本把食指放在了“六十年代”卷,同在一起的還有郭小川、賀敬之、李瑛等。如此編排很容易給人以這樣的印象——他們是同一輩詩(shī)人。但事實(shí)上,無(wú)論就年齡還是創(chuàng)作資歷,后者都是食指的前輩。食指1948年生,而郭小川1919年生、賀敬之1924年生、李瑛1926年生。機(jī)械地按照年代來展示創(chuàng)作成果,嚴(yán)重模糊了詩(shī)人間的代際關(guān)系,更忽略了食指獨(dú)特的知青身份和“文革”寫作情境?!傲甏本淼淖髌反蠖紕?chuàng)作于60年代初期。當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷“三年自然災(zāi)害”,中央開始糾正工作中的左傾錯(cuò)誤,文藝政策也得到部分調(diào)整和改善,作家對(duì)藝術(shù)審美有了較高要求。郭小川的《廈門風(fēng)姿》《秋歌(一)》,賀敬之《桂林山水歌》、李瑛《月夜?jié)撀牎贰队辍范技性?961年至1962年間。它們語(yǔ)言雅致、風(fēng)格清麗,注重細(xì)節(jié)刻畫和意境營(yíng)構(gòu),顯示出較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。
但食指的寫作是在“文革”初期展開,當(dāng)時(shí)整個(gè)詩(shī)壇都充斥著亢奮激昂卻又空洞抽象的紅衛(wèi)兵詩(shī)歌。及至紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)落潮,知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始,主流詩(shī)歌還是立足于階級(jí)斗爭(zhēng)的政治抒情。在此背景下,食指詩(shī)歌就具有了更為強(qiáng)烈的獨(dú)異性,它不單在形式上注重語(yǔ)言和意象的新穎,更能真實(shí)傳達(dá)自我情緒的細(xì)微變化。那隱約滲透的感傷情緒與精神迷茫,是個(gè)體生命在歷經(jīng)長(zhǎng)期政治教化后依然保留的一份真實(shí)與豐富。其于時(shí)代精神、藝術(shù)品格上的突破,遠(yuǎn)超60年代初期那些回避現(xiàn)實(shí)苦難的、浪漫唯美的田園詩(shī)篇??蛇@些藝術(shù)光亮在《中國(guó)新詩(shī)萃:50年代—80年代》中難以得到充分顯現(xiàn)。
食指在整個(gè)20世紀(jì)80年代都是默默無(wú)聞的,直到1988出版詩(shī)集《相信未來》都還沒有得到廣泛關(guān)注。許多研究者都認(rèn)為食指的經(jīng)典化是進(jìn)入90年代后才真正開始的,而就此忽略了1986年出版的《北京青年現(xiàn)代詩(shī)十六家》。該選本由周國(guó)強(qiáng)編選,收錄有食指、北島、江河、芒克、多多等16家200余首詩(shī)作。整體來看,它與當(dāng)時(shí)層出不窮的朦朧詩(shī)選本沒有太大差別。朦朧詩(shī)派的大本營(yíng)就在北京,創(chuàng)作主力都是現(xiàn)代主義路向上的先鋒詩(shī)人?!氨本┣嗄戡F(xiàn)代詩(shī)”完全可以理解為“朦朧詩(shī)精選”的另樣表述。據(jù)“編選說明”,選本詩(shī)歌絕大多數(shù)都是詩(shī)人80年代以來的新作,且“基本采取作者自選的方法”。選本破例收錄了食指的“文革”舊作,還特意把他放在詩(shī)集首位,其用意就是:“青年詩(shī)人郭路生(食指),收入本集的全部作品,均寫于十年動(dòng)亂時(shí)期。把他的詩(shī)置于本集之首,是對(duì)歷史的回顧。從中,也可看出他對(duì)其他詩(shī)人的啟發(fā)和影響?!?/p>
選本收錄食指詩(shī)作9首,僅從數(shù)量來看遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及朦朧詩(shī)人北島的23首、芒克的25首,但選家通過“編選說明”以及詩(shī)人的次序編排,明確將食指定位于“文革”段落,賦予其特殊的源起式意味,是新時(shí)期新潮詩(shī)的“主根”。《北京青年現(xiàn)代詩(shī)十六家》由漓江出版社出版,首印數(shù)兩萬(wàn)冊(cè),對(duì)食指的推介力度相當(dāng)大。加之食指在“文革”知青中曾產(chǎn)生的轟動(dòng)性影響,此后又在一些朦朧詩(shī)選本中有過亮相,他本應(yīng)避免被遺忘、被埋葬的命運(yùn)。但事實(shí)上,這種沉寂狀態(tài)并未被打破。與北島、舒婷等迅速崛起于80年代詩(shī)壇的朦朧詩(shī)人相比,食指還是為主流的傳播渠道所遮蔽,沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入到公共空間。出現(xiàn)這一結(jié)果,一方面是如前邊所論述的,朦朧詩(shī)派為保持自己在歷史敘述中的優(yōu)勢(shì)“占位”而中止了“尋父”;另一方面則是因于意識(shí)形態(tài)主流對(duì)選本敘述構(gòu)成了整體性限制。具體來講,就是《詩(shī)刊》對(duì)今天詩(shī)派這一上承“文革”地下詩(shī)歌、下啟朦朧詩(shī)派的詩(shī)歌群落做了特殊處理,或接納、或遮蔽、或重構(gòu),或兼而有之。經(jīng)由《詩(shī)刊》的審查篩選,《五人詩(shī)選》所確立的朦朧詩(shī)派骨干,基本對(duì)接今天詩(shī)派中的“中間派”,而保守的食指以及激進(jìn)的芒克都被逐至邊緣。
20世紀(jì)80年代初期,《詩(shī)刊》的辦刊態(tài)度比較開放,積極表達(dá)了新老詩(shī)人共建新時(shí)期詩(shī)壇的美好愿望。1980年七八月間,《詩(shī)刊》舉辦了第一屆青春詩(shī)會(huì),邀請(qǐng)17位“小有名氣”的青年詩(shī)人。參會(huì)詩(shī)人的年齡、身份差別都很大,有國(guó)家干部、學(xué)生,也有工人、農(nóng)民,藝術(shù)風(fēng)格也基本分作“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)代”兩路,“有寫現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的,我們選了一部分;被稱為朦朧詩(shī)人、寫具有現(xiàn)代氣息詩(shī)歌的,我們也選了一部分”。“現(xiàn)代”一路的主要有梁小斌、舒婷、江河、徐敬亞、顧城、王小妮、孫武軍等。他們后來基本上成為了朦朧詩(shī)的代表人物。這次詩(shī)會(huì)后來被認(rèn)為是朦朧詩(shī)人最為重要的一次集體的公開亮相?!对?shī)刊》確定青年詩(shī)人名單時(shí),重點(diǎn)參考過由北島、芒克等主辦的《今天》。在青春詩(shī)會(huì)召開之前,《詩(shī)刊》就已轉(zhuǎn)載過《今天》上北島、舒婷和食指的一些詩(shī)歌。
《今天》是同人性質(zhì)的民間刊物,按照當(dāng)時(shí)的出版管理規(guī)范來看,屬于“非法印刷”。它的閱讀傳播都處在“半公開”狀態(tài)。從1978年創(chuàng)刊到1980年???,《今天》共出9期,另有3期交流資料,共推出24位詩(shī)人的146首作品。當(dāng)中,除蔡其矯屬于老一輩詩(shī)人外,其他都是年輕一代的先鋒詩(shī)人,如北島、芒克、多多、舒婷、顧城、江河、楊煉、食指、方含、齊云、凌冰等,他們亦大多歸屬于后來的朦朧詩(shī)派。這些詩(shī)人在《今天》上表現(xiàn)非?;钴S,食指也不例外,幾乎每一期都有作品發(fā)表。后來影響較大的《相信未來》《魚群三部曲》《這是四點(diǎn)零八分的北京》《煙》《酒》《還是干脆忘掉她吧》《憤怒》等,都最早見刊于《今天》。但最終由《今天》進(jìn)入“青春詩(shī)會(huì)”的僅有舒婷、江河、顧城。
舒婷、江河、顧城三位詩(shī)人同時(shí)為民間與官方所接納,詩(shī)壇地位大大增強(qiáng),后來也順利地成為了朦朧詩(shī)派的中堅(jiān)。甚至可以說,此后文學(xué)史在確認(rèn)詩(shī)人的朦朧詩(shī)派身份時(shí),會(huì)特別考慮其與舒婷、江河、顧城三位核心成員的關(guān)系。就如楊煉在進(jìn)入《五人詩(shī)選》與舒婷、江河等并列后,擁有了無(wú)可捍動(dòng)的權(quán)威地位??梢韵胂?,如果當(dāng)年參加青春詩(shī)會(huì)的是食指、芒克或至今仍少人提及的方含、齊云等,那么朦朧詩(shī)派的成員結(jié)構(gòu),藝術(shù)風(fēng)格、精神價(jià)值、文學(xué)史意義都有可能發(fā)生大的變化。《詩(shī)刊》最初在圈定參會(huì)人選時(shí),不會(huì)預(yù)料到會(huì)有如此深遠(yuǎn)的影響。名單經(jīng)過了編輯部的集體討論,但還是有很強(qiáng)的主觀性和偶然性,如遺漏了北島,“在選擇第一屆青春詩(shī)會(huì)詩(shī)人的時(shí)候,我們也留下了很多遺憾……像北島等人也有實(shí)力,但沒有入選?!督裉臁返某蓡T中,我們選擇了舒婷、顧城等人”。此后北島如不是以更加有效的方式彌補(bǔ)了“青春詩(shī)會(huì)”的缺席,那么這次偶然性的“遺漏”就有可能將他牢牢限定在詩(shī)壇邊緣,長(zhǎng)期被人遺忘且不存在任何“遺憾”。食指在80年代詩(shī)壇的命運(yùn)即是如此。芒克、多多作為白洋淀詩(shī)群和“今天派”的元老,卻始終沒能進(jìn)入朦朧詩(shī)派的核心,也與此相關(guān)。
《詩(shī)刊》對(duì)于《今天》的接受,基于多方面的考慮。20世紀(jì)70年代末期,保守勢(shì)力依然強(qiáng)大,意識(shí)形態(tài)內(nèi)部交鋒激烈,政治風(fēng)向時(shí)有變換。反映在詩(shī)界文壇,主流創(chuàng)作還延續(xù)著“文革”模式,繼續(xù)沿著革命現(xiàn)實(shí)主義的道路去描繪社會(huì)主義的偉大變革,去抒發(fā)強(qiáng)烈的革命情感,政治口號(hào)、革命標(biāo)語(yǔ)、假大空的套話四處泛濫。許多文藝工作者都在觀望風(fēng)向,不敢輕易發(fā)聲,他們希望《詩(shī)刊》能夠站出來有政治上的明確表態(tài),有藝術(shù)上的具體引導(dǎo)。自1957年創(chuàng)刊以來,《詩(shī)刊》就一直作為文壇重要風(fēng)向標(biāo),與社會(huì)政治變革保持密切關(guān)系。這次雖然會(huì)冒一些政治風(fēng)險(xiǎn),但也不甘落后。只是當(dāng)時(shí)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,極“左”保守力量往往以馬克思主義捍衛(wèi)者自居,以人民群眾代言人的身份出現(xiàn),有相當(dāng)?shù)暮戏ㄐ?。唯有將更多的“異端”力量引入到“人民”群體當(dāng)中,才能顛覆其正統(tǒng)地位。十一屆三中全會(huì)召開之前,曾在底層飽受磨難的鄧小平就積極發(fā)動(dòng)民間力量,以“人民”來挑戰(zhàn)“兩個(gè)凡是”的權(quán)威,“寫大字報(bào)是我國(guó)憲法允許的,我們沒有權(quán)力否定或批判群眾發(fā)揚(yáng)民主,貼大字報(bào),群眾有氣就讓他們出”?!对?shī)刊》在這一政治背景下明確了自己的辦刊策略。
1978年調(diào)任《詩(shī)刊》編輯部主任的邵燕祥定下了兩個(gè)工作目標(biāo):一是邀請(qǐng)那些在歷次政治運(yùn)動(dòng)中遭受不公待遇的老詩(shī)人重返詩(shī)壇,繼續(xù)創(chuàng)作;二是把地下詩(shī)歌潛流引到地上來。前者主要是艾青、公劉等“歸來者”,后者則是“天安門詩(shī)歌”運(yùn)動(dòng)中的群眾性寫作以及北島、舒婷的“今天派”詩(shī)歌,“《詩(shī)刊》在群情激奮的高潮中扮演了一個(gè)反映民間輿論的角色”。這是一幕極富戲劇性的場(chǎng)景,曾在天安門廣場(chǎng)張貼標(biāo)語(yǔ)的“四五英雄”,與在牛棚里“重讀圣經(jīng)”的共和國(guó)老詩(shī)人以及在地下沙龍里激情朗誦詩(shī)篇的知青詩(shī)人,被統(tǒng)一集合到了“人民”大旗之下。他們將取代被極“左”思想扭曲的“工農(nóng)兵”形象而成為體現(xiàn)社會(huì)主義民主自由精神的代表。
1978年12月底,詩(shī)刊社與中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)合組織主題為“為真理而斗爭(zhēng)”的大型詩(shī)歌朗誦會(huì),在首鋼、北京工人體育館、政協(xié)禮堂舉辦多場(chǎng),以歡慶“天安門詩(shī)歌事件”的平反。朗誦會(huì)上,艾青一首歌頌“四五英雄”的長(zhǎng)詩(shī)《在浪尖上》,引起了熱烈反響。其中近乎直接呼號(hào)的詩(shī)句,令全場(chǎng)沸騰,激起十多分鐘的熱烈掌聲:“一切政策必須落實(shí),/一切冤案必須昭雪,/即使已經(jīng)長(zhǎng)眠地下的,/也要恢復(fù)他們的名譽(yù)!”這首詩(shī)同時(shí)刊登在《詩(shī)刊》1978年12期上,題名“在浪尖上——給韓志雄與和他同一代的青年朋友”。詩(shī)作鏗鏘有力,激情迸發(fā),對(duì)“四人幫”的倒施逆行做出極力嚴(yán)厲的批判,“正義被綁著示眾,/真理被蒙上眼睛”,“‘天安門事件’/是光明與黑暗/民主與專制/革命與反動(dòng)的白刃戰(zhàn)”。詩(shī)作結(jié)尾,還對(duì)青年人寄予了殷切期望,“要是有人問:/‘文化大革命有什么成果?’/這就是最明顯的一件:/中國(guó)出現(xiàn)了新的一代青年”。
其實(shí)不僅僅是老詩(shī)人,當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)主流也迫切期望能夠借力來自民間的青年一代,徹底掙脫極“左”的思想枷鎖,真正推進(jìn)自我的變革與完善。而《今天》就部分滿足了其對(duì)“新的一代青年”的想象?!督裉臁返淖髡呷菏恰拔母铩辈尻?duì)知青,詩(shī)歌風(fēng)格有別于主流的政治詩(shī)歌,更加注重個(gè)人抒情和詩(shī)歌技藝,在思想上對(duì)“文革”專制也有反思、批判。1979年《詩(shī)刊》第3期、第4期分別轉(zhuǎn)載北島《回答》、舒婷《致橡樹》;1981年第1期轉(zhuǎn)載食指《我的最后的北京》?!对?shī)刊》以“撥亂反正”的意識(shí)形態(tài)鏈條,串聯(lián)起“四五英雄”、“老詩(shī)人”與“青年一代”,初步確認(rèn)了新時(shí)期詩(shī)壇的進(jìn)步力量。到了1980年8月,舒婷、江河、顧城三位“今天派”詩(shī)人又參加了《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)。
需要注意的是,“今天派”成員對(duì)于《詩(shī)刊》的態(tài)度存在嚴(yán)重分歧。芒克、多多堅(jiān)決反對(duì)在《詩(shī)刊》這類官方刊物發(fā)表作品,不愿進(jìn)入主流詩(shī)歌。不過在北島看來,這是平反正名、擴(kuò)大傳播、浮出歷史地表的絕好機(jī)會(huì)。“我和北島私下也多次說過,決不和官方合作……北島和我有過議論。他主張盡可能在官方刊物上發(fā)表作品,這同樣會(huì)擴(kuò)大我們的影響。他有他的道理。但我認(rèn)為這最多只是個(gè)人得點(diǎn)名氣,于初衷無(wú)補(bǔ)?!彪p方的分歧其實(shí)體現(xiàn)了個(gè)體寫作與公共空間的矛盾。作品如不進(jìn)入公共空間,不借助重要的媒介平臺(tái)予以傳播的話,其所發(fā)揮的效用是非常受限的。按照接受美學(xué)的觀點(diǎn)來看,作品僅在小圈子內(nèi)傳閱,或者寫完就束之高閣,本身就完成全部的寫作過程,價(jià)值和意義也就無(wú)法從最終的閱讀中得到確認(rèn)。
就20世紀(jì)80年代前期嚴(yán)格的出版物管控來看,疏離了官方刊物,創(chuàng)作空間、傳播空間會(huì)異常狹小。首發(fā)在《今天》上的《回答》、《致橡樹》等作品,是經(jīng)《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載后才廣泛傳播,產(chǎn)生大的社會(huì)影響的?!督裉臁返挠×恳话阍谌灏賰?cè),最多也就在1000冊(cè)左右,而《詩(shī)刊》的發(fā)行量則超過了50萬(wàn)冊(cè),它為作者帶來了巨大的聲望,詩(shī)人在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的文化資本、身份資本極速膨脹。直至今日,《回答》《致橡樹》依然是北島、舒婷最有影響力的作品。對(duì)比來看,芒克、多多這些“今天派”的元老,一直拒絕與主流詩(shī)歌、官方刊物合作,影響力、知名度都受到了影響,在80年代各類朦朧詩(shī)選本中漸趨邊緣。但在另一方面,新時(shí)期文學(xué)場(chǎng)域中的公共空間,并不純粹。雖然以政治權(quán)力直接取代藝術(shù)準(zhǔn)則的現(xiàn)象越來越少,但主流文學(xué)和重要的媒介平臺(tái)還是為意識(shí)形態(tài)所控制。知識(shí)分子要想進(jìn)入到公共空間,就需接受意識(shí)形態(tài)的審訊,很多時(shí)候不得不做出妥協(xié)。如此下去,很容易破壞知識(shí)分子的獨(dú)立性和比較純粹的審美準(zhǔn)則,過往文學(xué)場(chǎng)域與政治場(chǎng)域同構(gòu)的歷史災(zāi)難,以及因此而帶給知識(shí)分子、文人的巨大痛苦都有可能再次降臨。芒克等人的警惕又是相當(dāng)必要的?!敖裉炫伞奔半鼥V詩(shī)能夠積極介入社會(huì)政治,但又不為意識(shí)形態(tài)所裹脅,逐漸形成了與主流詩(shī)歌相抗衡的詩(shī)歌力量,應(yīng)該得益于北島、芒克所形成的兩極張力。
《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載《今天》上的作品,首先會(huì)考慮到思想內(nèi)容上的問題。芒克不太適合。其創(chuàng)作政治色彩濃厚,批判鋒芒早已越出揭批“四人幫”、撥亂反正的主流邊界,凸顯出異常強(qiáng)烈的主體意志。有關(guān)“太陽(yáng)”的書寫,更無(wú)法見容于主流:“太陽(yáng)升起來,/天空血淋淋的/猶如一塊盾牌”(《天空》);“秋天,太陽(yáng)為什么把你弄得那么瘦小”(《秋天》);“太陽(yáng)落了。/黑夜爬了上來,/放肆地掠奪。/人/將不知道往哪兒去了?!保ā短?yáng)落了》)一旦詩(shī)歌主調(diào)從“撥云見日”滑到了對(duì)太陽(yáng)的詛咒,那就是致命的政治缺陷。但是,如果過分疏離社會(huì)政治,所展現(xiàn)的主要是“小我”的內(nèi)心世界,個(gè)人抒情覆蓋了政治話語(yǔ),情感偏于消沉頹廢,也不合規(guī)范。依群、方含就屬于這一類。依群(齊云)的《無(wú)題》中,“我們不考驗(yàn),不贊美/不期待,也不追求/避開風(fēng)雨,也避開愛/想避開一切——如果能夠”,這是個(gè)體生命對(duì)于政治權(quán)力的整體性拒斥,不愿接受任何意識(shí)形態(tài)的收編。方含則喜歡在政治主題下嵌套個(gè)人的感傷與迷茫,以自我夢(mèng)幻來取代意識(shí)形態(tài)幻境,“從北京到藍(lán)色的烏魯木齊/我?guī)Щ匾皇倒?它是我的青春/火紅的、甜蜜的/在少女的心房枯萎”(《在路上》)。從20世紀(jì)三四十年代的左翼文學(xué)起,迷惘與頹廢,就意味著精神的墮落、信仰的破滅,成為了資產(chǎn)階級(jí)的專利。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)迷茫于“風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者給出了響亮的回答“我知道風(fēng)的方向,/風(fēng)打從冬天走向春天”。
芒克向外的挑戰(zhàn)與依群向內(nèi)的聚斂,都是意欲跳出烏托邦,擺脫“烏合之眾”,獲求生命的自由獨(dú)立??此棋娜幌喈惖膶懽鲬B(tài)度,一為積極抗?fàn)?,一為消極回避,其實(shí)質(zhì)是相通的。插隊(duì)白洋淀的詩(shī)人起初受到了“到廣闊天地里大有作為”的口號(hào)鼓舞,但美好理想?yún)s為鄉(xiāng)村的苦難一次次擊碎,幻滅情緒不同程度地滲透在《今天》的詩(shī)作中?!霸铝联?dú)自在荒野上飄。/她是什么時(shí)候失掉的,/我一點(diǎn)也不知道?!保⒖恕堵飞系脑铝痢罚┋偪衽c迷惘某種程度上又是理性的體現(xiàn),它懸置起一切不合生命邏輯的教義?!八⒖耍┰?shī)中的‘我’從不穿衣服的、肉感的、野性的,他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷失。迷惘的效應(yīng)是最經(jīng)久的,立論只在藝術(shù)之外進(jìn)行支配?!钡珜?duì)于20世紀(jì)80年代初期的《詩(shī)刊》來說,它不會(huì)接受這些偏離了“人民性”的個(gè)人化書寫,盡管它們來自民間。
基于“人民性”的總體要求,《詩(shī)刊》在語(yǔ)言形式、藝術(shù)風(fēng)格等方面也有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn),對(duì)詩(shī)歌的“朗誦性”尤為看重。1976年初《詩(shī)刊》復(fù)刊時(shí),詩(shī)人李季擔(dān)任主編,其以民歌體長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》而聞名。他提出要辦好《詩(shī)刊》的“三版”:一是印刷版;二是舞臺(tái)版,即詩(shī)歌朗誦會(huì);三是街頭版,指詩(shī)刊社門口的詩(shī)歌櫥窗。這些都明顯延續(xù)了20世紀(jì)40年代解放區(qū)面向大眾做鼓動(dòng)宣傳的“街頭詩(shī)”傳統(tǒng),藝術(shù)形式上的“朗誦性”所指向的依然是詩(shī)歌的政治功能——詩(shī)歌的群眾性、現(xiàn)實(shí)性、革命性。1978年8月,嚴(yán)辰接任主編,副主編是鄒荻帆、柯巖及邵燕祥,李季的“三版”方針得到保留?!翱聨r調(diào)到《詩(shī)刊》時(shí),李季代表作協(xié)黨組對(duì)她談話:‘《詩(shī)刊》現(xiàn)在有三個(gè)陣地:書面版、街頭版、舞臺(tái)版,你不許給搞丟任何一個(gè)。書面版當(dāng)然沒問題,街頭版和舞臺(tái)版從來就有不同意見,所以我要特別對(duì)你強(qiáng)調(diào)……’”
不容否認(rèn),80年代前期的《詩(shī)刊》還是積極順應(yīng)思想解放潮流,推動(dòng)了詩(shī)壇的糾“左”工作。其充分借用行政力量,率先轉(zhuǎn)載《今天》詩(shī)作,把地下詩(shī)歌力量導(dǎo)入主流,推動(dòng)了民間與官方的某種和解,強(qiáng)化了“人民”在新時(shí)期社會(huì)主義建設(shè)中的主體形象。這從邵燕祥一段有關(guān)《詩(shī)刊》副主編柯巖的回憶中可以看出:“柯巖的社會(huì)活動(dòng)能力強(qiáng),她和她丈夫賀敬之跟某些上層官員來往較多,這都有助于《詩(shī)刊》開展更多的活動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)很封閉的社會(huì),做點(diǎn)事情不知要經(jīng)過多少層的請(qǐng)示報(bào)告,非常麻煩。但是如果有某個(gè)有權(quán)者說句話,事情就好辦多了?!?/p>
但受歷史傳統(tǒng)、社會(huì)政治以及體制方面的限制,《詩(shī)刊》的領(lǐng)導(dǎo)者基本都是所謂的“歸來者”詩(shī)人,主導(dǎo)他們?cè)妼W(xué)觀念的還是革命現(xiàn)實(shí)主義,還是習(xí)慣從社會(huì)政治效果等方面來確立審美準(zhǔn)則。許多“十七年”時(shí)期的美學(xué)規(guī)范稍做改良就又被套用在《詩(shī)刊》中:“我們還是堅(jiān)持主流的創(chuàng)作表達(dá)方式,保持詩(shī)歌本身幾個(gè)尺度,比如它的意境、優(yōu)美,語(yǔ)言的詩(shī)意化的跳躍性與節(jié)奏感,起碼不是很晦澀、陰暗?!币源藶闃?biāo)尺,芒克、依群等傾重西方文學(xué)、現(xiàn)代主義特征突出的詩(shī)人就被濾掉了。北島、食指、舒婷等則占有了明顯優(yōu)勢(shì)。他們關(guān)注內(nèi)心情感的表現(xiàn),卻又與外部社會(huì)政治保持著密切聯(lián)系,有介入公共空間的積極意愿;藝術(shù)風(fēng)格含蓄朦朧卻又不致晦澀難解,技藝形式上多受老詩(shī)人賀敬之、郭小川、何其芳等的影響,講求詩(shī)行、音律、意象的營(yíng)構(gòu)。“郭路生的老師是賀敬之,其作品還有其講究詞藻的特點(diǎn)”,“她(舒婷)所師承的是何其芳的傳統(tǒng),何其芳早年就一直回避‘囂張的事物和感情’”。如果說芒克、依群的詩(shī)歌是書面化的個(gè)人私語(yǔ),有比較純粹的現(xiàn)代主義指向,那么北島、舒婷、食指則是個(gè)人化的公開朗誦,其有現(xiàn)實(shí)主義的根基、浪漫主義的氣質(zhì)、現(xiàn)代主義的技法。在“十七年”美學(xué)框架內(nèi)尋求改良的《詩(shī)刊》,更愿意接受后者,其在轉(zhuǎn)載《今天》詩(shī)作時(shí),最先選擇了這三位詩(shī)人。只是時(shí)間有差別,北島、舒婷是在1979年,食指則到了1981年。
出人意料的是,北島、食指都未入選1980年的青春詩(shī)會(huì)?!对?shī)刊》組織青春詩(shī)會(huì),所考慮的不僅僅是單篇詩(shī)作,還要綜合考察詩(shī)人的思想傾向、藝術(shù)路向及未來發(fā)展趨向。北島的詩(shī)作整體上叛逆性太強(qiáng),時(shí)常超出“撥亂反正”的變革限度。其實(shí),就連他的《回答》,如不是改動(dòng)創(chuàng)作時(shí)間,將寫作背景調(diào)整到“四五天安門事件”,將批判鋒芒限定在“四人幫”身上,《詩(shī)刊》也是不會(huì)轉(zhuǎn)載的。對(duì)于這樣一位如同魯迅一般喜歡“與黑暗搗亂”的詩(shī)人,《詩(shī)刊》心存顧慮:“反對(duì)的聲音肯定是有的……說《回答》一詩(shī)中的‘我——不——相——信’,助長(zhǎng)甚至煽動(dòng)了當(dāng)時(shí)的‘三信’(信仰、信念、信任)危機(jī)。我聽到這樣的指責(zé):助長(zhǎng)‘我不相信’這種偏激情緒,是要犯政治錯(cuò)誤的?!?/p>
再看食指,他在70年代中后期已出現(xiàn)精神分裂癥狀,這無(wú)疑影響到了他的詩(shī)歌創(chuàng)作,很多詩(shī)歌活動(dòng)也不便參加。他發(fā)表在《今天》作品,顯露了在“文革”中難得一見的個(gè)人生命體驗(yàn),但對(duì)極“左”思想缺乏自覺的理性批判;詩(shī)歌觀念、創(chuàng)作手法也比較傳統(tǒng)。食指是從“紅衛(wèi)兵”跌落為“知青”,他比一般的知青詩(shī)人,更多些對(duì)革命時(shí)代的留戀、對(duì)革命詩(shī)歌的承襲。其詩(shī)作雖然符合《詩(shī)刊》的一般性要求,可終究不能提供更多的詩(shī)學(xué)新質(zhì),難以在新時(shí)期詩(shī)壇創(chuàng)生出變革性力量。所以我們看到,《詩(shī)刊》是在朦朧詩(shī)論爭(zhēng)已經(jīng)展開,文藝政策有所收緊的1981年才刊發(fā)食指的《我的最后的北京》。這首詩(shī)在政治上、藝術(shù)上都很規(guī)范,可也正因?yàn)橹幸?guī)中矩,并沒有引發(fā)像北島《回答》、舒婷《致橡樹》那樣的熱烈討論,甚至還不及“文革”時(shí)期它在知青群體中秘密傳播時(shí)所產(chǎn)生的震蕩。
《詩(shī)刊》首先遮蔽了“今天派”中的“激進(jìn)主義”者,也就是芒克、依群等不愿進(jìn)入公共空間、不愿與主流交往的詩(shī)人,接著又限制了“懷疑主義者”北島、“保守主義者”食指——兩人雖在《詩(shī)刊》上露面,但還是不能被更隆重、更具象征意義的“青春詩(shī)會(huì)”接納?!对?shī)刊》最終從《今天》挑選出舒婷、顧城、江河參加“青春詩(shī)會(huì)”。三人都屬于“中間派”,介入社會(huì)現(xiàn)實(shí),卻不直接與意識(shí)形態(tài)發(fā)生碰撞;反思?xì)v史,但不質(zhì)疑社會(huì)主義道路;重視自我的內(nèi)心感受和生命體驗(yàn),又不否定國(guó)家民族的宏大敘事。
即便如此謹(jǐn)慎地推介來自“地下”的詩(shī)壇新人,《詩(shī)刊》還是受到不少批評(píng),甚至被指責(zé)為“右派”刊物。青春詩(shī)會(huì)召開不久,朦朧詩(shī)論爭(zhēng)大規(guī)模展開,舒婷、顧城、江河成了主要討論對(duì)象。北島雖然缺席青春詩(shī)會(huì),但在20世紀(jì)80年代初期仍有作品刊發(fā)在《詩(shī)刊》以及《人民文學(xué)》等官方大刊上,所以也是爭(zhēng)論焦點(diǎn)。他冷峻深刻的批判、凌厲剛健的詩(shī)風(fēng)、高分貝的怒號(hào),明顯要比舒婷、顧城等更具戰(zhàn)斗力。被《詩(shī)刊》推出的這些“今天派”詩(shī)人,在與傳統(tǒng)詩(shī)歌的激烈交鋒中,承受了極大的社會(huì)政治壓力,但也獲得了極高的知名度?!罢嬲@得主流媒體的接受是在《今天》關(guān)閉以后,繼而引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的爭(zhēng)論??傮w來說,那不是什么爭(zhēng)論,而是有操縱的大批判,結(jié)果適得其反,由于讀者普遍的逆反心理,‘今天派’詩(shī)歌反而更加深入人心?!?/p>
到80年代中后期,朦朧詩(shī)派的成員漸趨穩(wěn)定。1986年的《五人詩(shī)選》更是加速了文學(xué)史的減法運(yùn)算,北島、舒婷、顧城、江河、楊煉成為朦朧詩(shī)派的核心。至此我們會(huì)發(fā)現(xiàn),朦朧詩(shī)派的主力基本來自今天詩(shī)派的中間一路,北島也僅僅中間偏左而已,“從某種意義上也可以說,正是由于北島的‘折中色彩’而使他獲得了承認(rèn),并得以成為‘朦朧詩(shī)’的代表性詩(shī)人”。以芒克為代表的激進(jìn)左翼以及食指的保守右翼,都在朦朧詩(shī)中退居邊緣。曾是“今天派”元老、白洋淀詩(shī)群中堅(jiān)的芒克,終究在朦朧詩(shī)大潮的起落中變得黯然失色,其所擁有的更為純粹的現(xiàn)代主義氣質(zhì)、更為激烈的意識(shí)形態(tài)批判都遭到了主流詩(shī)歌的驅(qū)逐、淡化。食指更是被嚴(yán)重遺忘。他虔誠(chéng)信奉的革命理想在新時(shí)期已顯得非常空洞,工整的詩(shī)行、優(yōu)美的韻律、明晰的意象,雖滿足了普通讀者的閱讀期待,卻缺少了“陌生化”的審美刺激。
20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)政治的巨大轉(zhuǎn)型,為朦朧詩(shī)的傳統(tǒng)追尋、歷史重?cái)⑻峁┝苏滟F契機(jī),許多曾被貼上“異端”標(biāo)簽的知青創(chuàng)作獲得了合法的歷史坐標(biāo)。但仍有一些與朦朧詩(shī)派有密切親緣關(guān)系的知青詩(shī)人并未爭(zhēng)取到相應(yīng)的價(jià)值認(rèn)可,不得不在新時(shí)期的詩(shī)歌狂潮中承受無(wú)盡落寞,譬如多多就哀嘆道:“常常,我在煙攤上看到《大英雄》牌香煙時(shí),會(huì)有一種沖動(dòng):我所經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的精英已被埋入歷史,倒是一些孱弱者在今日飛上天空。因此,我除了把那個(gè)時(shí)代敘述出來,另無(wú)他法?!睔v史重?cái)⒌睦硐肽繕?biāo)是,廢棄由政治權(quán)力強(qiáng)行建立的價(jià)值標(biāo)尺和等級(jí)秩序,讓詩(shī)人詩(shī)作依據(jù)藝術(shù)準(zhǔn)則去明確自己的角色、占位、功能和價(jià)值。但事實(shí)上,藝術(shù)準(zhǔn)則本身就是一套權(quán)力話語(yǔ)體系。即便基本擺脫了政治權(quán)力干擾,文學(xué)場(chǎng)域也無(wú)法避開圍繞藝術(shù)準(zhǔn)則的制定權(quán)、闡釋權(quán)而展開的話語(yǔ)爭(zhēng)斗。話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪激烈而充滿活力,它推動(dòng)著文學(xué)生產(chǎn)的迭代更新和多元發(fā)展,同時(shí)又不斷塑造著新的“規(guī)范”與“異端”,“文學(xué)(等)競(jìng)爭(zhēng)的中心賭注之一是對(duì)文學(xué)合法性的壟斷,也就是說,對(duì)話語(yǔ)權(quán)的壟斷,即以權(quán)威的名義說出誰(shuí)被允許自稱‘作家’(等),甚或說誰(shuí)是作家和誰(shuí)有權(quán)利說誰(shuí)是作家;或者如果愿意這樣說的話,就是對(duì)生產(chǎn)者或產(chǎn)品的許可權(quán)力的壟斷”。在此意義上,所謂的歷史重?cái)⑴c其說是真理的自然浮現(xiàn)、秩序的最終確認(rèn),不如說是對(duì)文學(xué)合法性的新一輪爭(zhēng)奪。在接續(xù)不斷的歷史重?cái)⒅?,朦朧詩(shī)派既已確定的經(jīng)典秩序仍有可能遭遇新的挑戰(zhàn)。