羅偉章

一

有那么一小會(huì)兒，我恍惚覺(jué)得自己變成了對(duì)面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相當(dāng)古老的職業(yè)了，屬于土司時(shí)代，也由土司供養(yǎng)。供養(yǎng)這個(gè)詞就是她說(shuō)的。這個(gè)詞在我眼前立刻化為一只褡褳?zāi)拥奈浮Ｄ侵晃冈缫迅畛?，棄在歷史的深處，被時(shí)間之水泡得發(fā)白。可跟它血肉相連的人，竟還鮮活明亮。這個(gè)人就坐在木桌的那一邊，和我相距不過(guò)兩米。

她叫林安平。

林安平給我講她的出生。她說(shuō)的每句話，幾乎都超出我經(jīng)驗(yàn)的范疇，在她面前，我感覺(jué)自己是根生錯(cuò)了地方的藤蔓，茫然地?fù)]舞著手指似的卷須。無(wú)所適從當(dāng)中，我想：林安平，你是在虛構(gòu)。這么一想，我終于放松下來(lái)。意識(shí)到她祭司的身份，她的話我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的職責(zé)，使她天然地獲得了虛構(gòu)的特權(quán)。

但這樣說(shuō)又并不準(zhǔn)確，甚至不公平。她出生時(shí)的見(jiàn)證者，除了她母親和姐姐，還有千峰大峽谷黃嶺灘的兩戶鄰居。她的描述來(lái)自于他們的描述，她是通過(guò)別人的描述來(lái)確證自己，也可能是別人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。

我是這樣想的。

或許我錯(cuò)了。我不該不信有些人來(lái)到世間，就是為了承擔(dān)某種使命。

那是一九六八年農(nóng)歷七月初七。

懷胎七月的謝翠芬，打早起來(lái)，燒著柴禾，兩根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女兒的早餐。吃過(guò)早餐，她要去出工。這時(shí)候，三歲的女兒在睡覺(jué)，丈夫數(shù)月前就去了峽谷深處的滿月坡，在那里修路：不是修公路，是修人行路。許多年來(lái)，峽谷地區(qū)勉強(qiáng)能叫路的，只有背二哥們雙腳踩出的棧道，那些穿著麻耳子草鞋的背夫，馱著食鹽和桐油，一路唱著相似的愛(ài)情和哀傷，迤邐前往陜西。能當(dāng)背二哥的人，都是命好的人，他們有體力，累得吐血，吐出的血把路邊一叢野草淹死，也只是抓把干凈草，將嘴巴揩了，又接著上路。多數(shù)人身上沒(méi)那么多血，更沒(méi)膽量吐那么多血，便只能守在老地方，腳下無(wú)路，就四肢并用。因這緣故，峽谷地區(qū)的男女，胳膊都較常人長(zhǎng)一大截，包括林安平，也包括她母親謝翠芬。

這天謝翠芬坐在火塘邊，聽(tīng)著烤苞谷的炸響，想著自己的男人。

出腳即河，河岸即山，河被山壁擠壓，翻卷咆哮，殺氣騰騰，而那山壁，刀砍斧削，如從云端垂落。在這樣的地方修路，需借助山外送來(lái)的黃藥和雷管，爆炸聲撕山裂石，相隔幾里，也能震碎一頭老熊的肺。他會(huì)不會(huì)出意外？每一種聯(lián)想都可能成為預(yù)言，謝翠芬的男人林康，最后就死在修路的工地上。不過(guò)這是十多年以后的事了。

想了男人，又想睡在床上的女兒。謝翠芬扳著指頭，把女兒從三歲數(shù)到十五歲，十五歲就可以嫁了，但愿她嫁個(gè)好人家。峽谷地區(qū)幾無(wú)貧富之別，大家都窮，睡覺(jué)是“沖殼子”，也就是鉆進(jìn)曬干的苞谷殼中，鉆進(jìn)去就像尸體，不能動(dòng)，否則苞谷殼流向兩邊，夢(mèng)里都在吹風(fēng)落雪；這里晝夜溫差大，即使三伏天，太陽(yáng)一陰，就涼得浸人。謝翠芬所謂的好人家，是男人不打女人的人家。這里的男人，累起來(lái)像牲口，一閑，就扭住女人不放，不是想女人就是睡女人，不是睡女人就是打女人。謝翠芬挨打的次數(shù)不算最多，卻痛得最久，林康是鐵匠，手也像鐵一樣硬，隨便一巴掌，就皮肉開(kāi)花，自從嫁過(guò)來(lái)，謝翠芬就難得睡個(gè)囫圇覺(jué)，一寸一寸的痛，總是把她的睡眠掐斷。但愿女兒成為女人過(guò)后，不再吃她這樣的苦。

想過(guò)女兒，又想偏廈里的豬，土墻外的雞，山梁上的一塊自留地……

——就是沒(méi)想肚子里的那團(tuán)肉。

想也沒(méi)用，那還算不上個(gè)人。出生過(guò)后，胎毛脫凈，從母親的奶子上下來(lái)，自己能扶墻走路，端碗吃飯，也還算不上個(gè)人。到拿著彎刀砍柴，舉起鋤頭挖地，照樣算不上個(gè)人。結(jié)婚了，嫁人了，那時(shí)候算人，卻也只能算半人：好些人家的房檐底下，都蹲著一張毛竹制成的輪椅，是有人出行或勞作時(shí)摔殘了，成“半人”了；若輪椅空著，是那人已經(jīng)死了。

所以對(duì)從未謀面的肉團(tuán)子，謝翠芬懶得想。

苞谷已烤熟，彌漫著糊香，豬聞到香氣，以頭撞圈，尖聲嘶吼。謝翠芬拍了苞谷上的黑灰，涼在小桌上，去喂豬。她邊舀昨夜煮好的豬食，邊罵那只養(yǎng)了半年卻不到五十斤重的家伙：還好意思叫，還好意思發(fā)氣，屙泡尿個(gè)人照照，還不曉得羞死！這么罵著，半桶發(fā)黑的湯湯水水已倒進(jìn)石槽。喂了豬，又去看雞。豬是一頭，雞是兩只，一公一母，在屋外尋食。謝翠芬要去把它們收回來(lái)，否則人一出門(mén)，它們就可能被野物拖走，只在某片竹林或刺藤叢中，給你剩下一堆血毛。

兩只雞如一對(duì)夫妻，歇在李子樹(shù)下。往天清早，它們跳出門(mén)檻，精精神神抖了毛，在石頭上鐾幾下嘴殼子，就急不可耐地找蟲(chóng)子、啄土坷垃。今天看來(lái)是沒(méi)睡醒。那只公雞剛學(xué)會(huì)打鳴，母雞的顏色也才定型，它們都還是孩子。孩子瞌睡多，人和畜生沒(méi)啥兩樣。謝翠芬有了不忍。讓它們?cè)偎瘯?huì)兒吧，睡了起來(lái)還要吃幾口才行，一旦關(guān)進(jìn)屋，就沒(méi)得吃了。

青色的晨光里，她朝遠(yuǎn)處望了一眼。在這夾皮溝，所謂遠(yuǎn)處，就是高處。高處清風(fēng)雅靜。唯有一只烏鶇，在不知哪片密林里聲聲叫喚。烏鶇善學(xué)同類的叫聲，還會(huì)學(xué)人說(shuō)話，這時(shí)候它說(shuō)的是：“還不起床！還不起床！”謝翠芬笑了一下，回身走進(jìn)里屋，將苞谷殼一陣扒拉，喚醒了女兒。謝翠芬要把她帶在身邊。那些叢林中的性命，不僅吃家畜，也吃孩子。

女兒名叫果果。果果搓著眼睛起來(lái)，跟母親一道啃烤苞谷，也學(xué)著母親，不僅啃下苞谷粒，還齜著兩顆小門(mén)牙，賣(mài)力地把棒子啃成渣，舌頭攪拌幾下，就頸項(xiàng)一伸一伸的，咽下去。

謝翠芬說(shuō)，慢些，看哽住了。

這時(shí)候她想到肚子里的那團(tuán)肉了。

她覺(jué)得那團(tuán)肉像沒(méi)長(zhǎng)毛的雀子，正蹲在她心臟下面的窩里，直杠杠地頓起頸項(xiàng)，嘴全力張開(kāi)，接納她送下的食物，因此她盡量嚼得細(xì)碎些。

是嚼得還不夠細(xì)、把那團(tuán)肉哽住了么？她的肚子痛起來(lái)。

其實(shí)是心里怕，嚇痛的。今天出工，是去猴頭嶺清理塌方，懷胎七月的婦人，累得下來(lái)嗎？可不去又掙不到工分。想到工分，就不能不去。越這么想，肚子越痛。她粗糙的手掌，憐惜地在肚皮上畫(huà)圈，像在安撫被驚嚇的孩子，實(shí)際是在挨時(shí)間。

太陽(yáng)已蹦出對(duì)面山頭，古銅色的光芒，利劍似的劈下來(lái)，把山體劈成明暗兩半。再不能挨下去了，她撐起身子，又去門(mén)外看雞。她心想雞該睡夠了，吃過(guò)些東西了。

可那一公一母，依然躺在那里，脖子耷拉著，紋絲不動(dòng)。

她說(shuō)：嘿，害瘟癥啦？

話音剛落，那只筍籜色母雞，抽搐幾下，立起身來(lái)，搖搖晃晃朝前走。走三五步，翅膀一裂，飛上李子樹(shù)，脖頸一截一截抻長(zhǎng)，抻到極致，便開(kāi)始鳴叫：喔喔喔——。它自知悖了天意，鳴叫聲生澀而怯懦，但它已經(jīng)豁出去，叫了一聲，又叫二聲。叫第二聲的時(shí)候，李子樹(shù)也跟著叫，那叫聲像嬰兒啼哭。母雞打鳴，草木哭泣，這是兇兆。謝翠芬的肚子里，像有人使勁扯了一把，撕裂般的痛，使她蹲了下去。褲子是陰丹布，穿了幾年，早就湯了，這猛然一蹲，從屁股丫破開(kāi)，破到襠口。母雞叫第三聲、李子樹(shù)叫第二聲，她聽(tīng)見(jiàn)破開(kāi)的不僅是褲子，還有羊水。母雞叫第四聲、李子樹(shù)叫第三聲，那團(tuán)肉掉下來(lái)了。肉剛沾地，太陽(yáng)的光芒打著卷，嗖嗖嗖的，眨眼間從地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，電閃雷鳴。

這個(gè)被母雞鳴叫和樹(shù)木哭泣催生出來(lái)的，就是林安平。

她生下來(lái)就是個(gè)有罪的人。

二

跟林安平接觸，我是帶著功利的，這一點(diǎn)我必須承認(rèn)。

我是縣文化館館員，前些日接到一項(xiàng)任務(wù)：搜集千峰大峽谷獨(dú)有的文化資源。原因是縣里將多方籌措，斥資百億，打造千峰大峽谷景區(qū)。地理學(xué)家告訴我們，神農(nóng)架、張家界與千峰大峽谷，共同構(gòu)成了中國(guó)華中與西南神異地貌金三角，神農(nóng)架和張家界，早已名滿天下，游人如織，而千峰大峽谷卻養(yǎng)在深閨，遺世獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴我們：這是對(duì)資源的巨大浪費(fèi)。千峰大峽谷在我們東軒縣境內(nèi)，東軒是幾十年的國(guó)家級(jí)貧困縣，日久天長(zhǎng)，把貧困當(dāng)成了習(xí)慣，還為貧困找出振振有詞的借口，比如身處山區(qū)，資源稀缺，不知道大山大水和旖旎風(fēng)光，就是最大的、也是最時(shí)髦的資源?？h里把這話聽(tīng)進(jìn)去了，幾番躊躇，下了決心。

要開(kāi)發(fā)旅游，單有風(fēng)光不夠，還得有文化。風(fēng)光只具有生物性，文化才能持久共享。我接到的任務(wù)很明確，既要搜集原生文化，更要學(xué)會(huì)制造文化。頭兒給我打比方，說(shuō)原生文化是棵白菜，你有本事，就能做出四百塊錢(qián)一份的開(kāi)水白菜，沒(méi)本事，就只能做五塊錢(qián)一份的白菜湯。頭兒說(shuō)他有回去某地參觀，見(jiàn)一口枯井，當(dāng)?shù)芈糜尉珠L(zhǎng)擲地有聲地宣稱：我們準(zhǔn)備把這口井，搞成女?huà)z井！這就是把白菜做成開(kāi)水白菜。又比如神農(nóng)架，鬧了多少年的野人，可至今也無(wú)人真正見(jiàn)過(guò)野人，這是另一種思路：不讓你吃到，只吊你胃口。不管怎樣，都是在“制造”上下功夫。人家有了女?huà)z文化、野人文化，你總不能跟著人家的屁股轉(zhuǎn)，說(shuō)我們這里有盤(pán)古文化、外星人文化，那就鬧笑話了。頭兒讓我多動(dòng)腦筋。

既然可以制造，我當(dāng)然就可以閉門(mén)造車(chē)。但閉門(mén)造車(chē)超出了我的想象力。主要是沒(méi)有糊弄頭兒的想象力。這次點(diǎn)名指派我的頭兒，不是我們館長(zhǎng)，而是負(fù)責(zé)文化和宣傳的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他曾是某名校藝術(shù)學(xué)院的高材生，畢業(yè)后教過(guò)幾年書(shū)，就走上政壇。在我們以前不多的交往中，每次見(jiàn)面他都對(duì)我說(shuō)，世上最富想象力的職業(yè)，不是藝術(shù)，是政治。

我只能采用笨辦法，先搜集，再制造。

于是我挎著相機(jī)，背著筆記本，去千峰大峽谷采風(fēng)。

進(jìn)去就被迷住了，那河水，動(dòng)處白浪滔滔，偶爾安靜下來(lái)，就藍(lán)得發(fā)翠。河岸山野，怪石奇之，林木秀之，鳥(niǎo)鳴于遠(yuǎn)處，云生于腳下；那云，白得空茫，有風(fēng)奔馳，無(wú)風(fēng)也奔馳，感覺(jué)不是云在奔馳，而是群山在急急趕路。走再遠(yuǎn)的路，也只覺(jué)腿軟而呼吸平和，是因?yàn)檠鯕舛嗟媚芤ㄒ黄熬秃取Ｉ街卸嗳芏?，跟隨日光進(jìn)去，光怪陸離，跟隨月光進(jìn)去，又如夢(mèng)如幻。奇特幽閉的處所，正是生命的繁盛地，虎熊潛蹤匿跡，獼猴隨意嬉戲，水里有鯢，即俗稱的娃娃魚(yú)，海拔二千余米的葛楊村，有世界極危物種崖柏……

但我這次來(lái)，到底不是欣賞風(fēng)景。風(fēng)景是天賜的，給富人，也給窮人，給義人，也給小人；文化是人的專利，有所選擇，是人的智慧，也是文化的精髓。整個(gè)峽谷地區(qū)的民眾，都屬土家族，特別愛(ài)唱歌，但喜好唱歌算不上獨(dú)有，藏族，維吾爾族，包括黃土高原上的漢族，都愛(ài)唱歌。高天之下，人煙寥寥，世事蒼茫，就用歌聲跟自己和自己的命運(yùn)說(shuō)話。

千峰大峽谷河只有一條，山峰卻何止千座，山山相連，綿延天際。峽谷人干活，舍不得把光陰耗在路上，每到農(nóng)歷二月下旬，穿著半舊衣裳進(jìn)山，吃雜花野果，飲露水山泉，夜里就睡在田地旁邊的寮棚里，等點(diǎn)完苞谷，收罷油菜，割了燕麥，接著又掰了苞谷，長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)日就漫過(guò)去了，回家的時(shí)候，衣服爛成巾巾，周身掛著蒼耳子，男人多毛的胳膊和女人半裸的乳房上，生滿青苔。不過(guò)這是前些年的事了，現(xiàn)在干農(nóng)活的少得很，我在里面轉(zhuǎn)了四十多天，偶爾碰到幾個(gè)，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)身上長(zhǎng)青苔，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)半句歌聲。他們現(xiàn)在連歌也不唱了。

繼續(xù)這么瞎轉(zhuǎn)，已毫無(wú)意義。

正在一籌莫展的時(shí)候，西柳鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)陳婷婷，給我推薦了林安平。

陳婷婷說(shuō)，林安平是她小學(xué)同學(xué)，是個(gè)祭司，也是個(gè)醫(yī)生，本是西柳鄉(xiāng)人，但早已離開(kāi)西柳鄉(xiāng)，住到了土門(mén)鎮(zhèn)。

陳婷婷還說(shuō)，林安平是我們這一帶僅存的祭司。

三

我沒(méi)想到跟林安平見(jiàn)面，她會(huì)那樣心生戒備。她說(shuō)，你是誰(shuí)？我回答了，還把身份證遞給她看。她說(shuō)，有介紹信嗎？我又把介紹信遞過(guò)去。她說(shuō)，為啥找我？我問(wèn)陳站長(zhǎng)是否給她打過(guò)電話，她不說(shuō)打了，也不說(shuō)沒(méi)打，臉色相當(dāng)難看，眼里是山隔水阻似的拒絕。

話題無(wú)法展開(kāi)，兩人尷尬地沉默著。當(dāng)然，是我尷尬。但直覺(jué)告訴我，坐在我對(duì)面的，是個(gè)特別的人，走近她，或許真能完成我的使命。想一蹴而就，根本不可能。沒(méi)有人有義務(wù)向另一個(gè)人傾吐自己的故事，尤其是沒(méi)有義務(wù)傾吐自己的內(nèi)心。除非彼此信任。我感覺(jué)到，信任也好，提防也好，都是一片湖水，彼此貫通，林安平在提防我之前，我是否已對(duì)她有了提防？我提防她，是因?yàn)樗覀儾灰粯?。首先是那身裝扮：頭發(fā)盤(pán)在頂上，挽成髻，發(fā)髻里插一根金雞翎、一只山羊角，脖子上套著六個(gè)漸次擴(kuò)展的銀圈，衣服青黑色，前胸、衣襟和袖口，都繡了花，同樣是青黑色的裙子上，也繡著花。

最好的辦法是不回避，我就盯住她的穿戴，請(qǐng)教那些繁復(fù)的花紋是什么意思。

你只對(duì)這個(gè)感興趣？

她這么問(wèn)一聲，輕輕舒了口氣。可緊接著，眼神落下去，像她眼睛背后有個(gè)漏斗。

我正疑惑著，不知道怎樣回答，她就回答我了。這是祭司服，她說(shuō)，當(dāng)然，我是土家祭司，服飾也帶著土家標(biāo)記。然后她站起身，一一指給我看：這胸前，左繡青龍，右繡白虎；第二顆扣子以上，繡的是祥云；這袖口，繡花卉蔬菜，要是男人，就繡兵書(shū)寶劍；這裙邊或褲腳，繡的是山川河流?？偲饋?lái)就是：頭頂青天，腳踏大地，在祖宗的護(hù)佑下，依靠勤勞的雙手，過(guò)上幸福的生活。我的祭司標(biāo)記，在頭上，也在脖子上。脖子上最小的這根銀圈，是我的本命圈，其余五根，是五行圈。別人不能戴，只有我——祭司才能戴。

說(shuō)到這里，她的眼睛凜然一亮。

在她裙子的中間部位，繡著一朵紅花，她沒(méi)說(shuō)，而我非常想知道。

這朵花么？她像通曉我的心思，以這樣的口氣向我解釋：這是人世。人世間就是個(gè)花花世界。你的衣服上同樣有，無(wú)非是沒(méi)繡出來(lái)，看不見(jiàn)，也摸不著，但并不是沒(méi)有。我跟別人不同的是，別人在花花世界里逍遙、享樂(lè)和受苦，我為花花世界的人禮贊、祈禱和祭祀。我充當(dāng)人世與鬼神之間的使者，調(diào)和他們的冤仇和矛盾。我為人送魂，也為人喊魂。我給人占卜、消災(zāi)、治病。我是醫(yī)生，既醫(yī)肉身，也醫(yī)靈魂。人的靈魂和肉身是分開(kāi)的。古話說(shuō)，活不認(rèn)魂，死不認(rèn)尸，意思是，人活著時(shí)，肉身不認(rèn)靈魂，死去后，靈魂又不認(rèn)肉身。靈魂不認(rèn)死去的肉身，證明了靈魂的不滅。花花世界里的人，對(duì)短暫的肉身看得很寶貴，生怕它吃虧，對(duì)不滅的靈魂卻不聞不問(wèn)，任隨它遭蟲(chóng)子咬，被螞蟻叮。人活得很糊涂，很可憐。

說(shuō)完她盯我一眼，像我就是很糊涂、很可憐的人群中的一個(gè)。

她真是把我看穿了……

我決定在土門(mén)鎮(zhèn)住下來(lái)。

這里是千峰大峽谷的起點(diǎn)，河水從鎮(zhèn)外流過(guò)，河岸全是石頭，鎮(zhèn)上的房屋，也多用石頭壘成，包括林安平住的那間。她在那石頭房子里，吃飯睡覺(jué)，開(kāi)中藥鋪，也參神、做法事。藥鋪后面，有她的圣殿，供著數(shù)十尊小如一握的菩薩，還有個(gè)不知什么年代供養(yǎng)過(guò)祭司的土司造像；從造像看，那是個(gè)精瘦的男人，尤其是臉，瘦得只剩骨頭，他整個(gè)人就是由骨頭凝成的意志，他的萬(wàn)般計(jì)謀和消滅對(duì)手的決心，以及被傳說(shuō)的慈愛(ài)，都藏在鷹隼般的眼睛和又陡又窄的額頭里。圣殿下去，右邊是廁所，木門(mén)上用粉筆畫(huà)著一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的怪異符號(hào)，怪異得像里面不是廁所。左拐十余步，是玄祖殿，殿里的菩薩與人等身，林安平給人做法事，通常就在這里；若做大型法事，比如三月三的春祈會(huì)，九月九的秋報(bào)會(huì)，再比如祭日光天子、月光神、水神、火神、土地神等，就得去玄天觀。玄天觀在下游鹿走鄉(xiāng)的龍頭山，從鄉(xiāng)場(chǎng)東邊的橋頭上去，上到一千八百米高處，有處孤零零的殿宇，就是玄天觀。

第二天我又去林安平家。頭天夜里，我已在網(wǎng)上做了許多功課，知道祭司不是隨便能做的，須知識(shí)廣博，儒道釋三通，也是這三教的領(lǐng)袖。我憑自己的理解，向她闡釋三教的關(guān)系，本意是賣(mài)弄一下，讓她不至于把我當(dāng)成只是在機(jī)關(guān)里混日子的飯桶，沒(méi)想到我的一通解說(shuō)，很合她的心意。趁她高興，我請(qǐng)教廁所門(mén)上的那個(gè)符號(hào)。

你不是只對(duì)我的衣服感興趣嗎？

真是那樣的話，今天我就不來(lái)了。

我把縣里打造千峰大峽谷的宏偉規(guī)劃，還有我自己的任務(wù)和行蹤，講給她聽(tīng)。

我為你出不了力，她頹然而又高傲地說(shuō)。然后回答我：你問(wèn)的那個(gè)，既然寫(xiě)在廁所門(mén)上，當(dāng)然就是廁所的意思。但那不是符號(hào)，是文字，只是現(xiàn)在沒(méi)人用了。

她的手抖索了一下，接著又抖了一下，像是在猶豫該不該干一件事。

最終，她從抽屜里拿出一本軟面抄遞給我。

翻開(kāi)來(lái)，寫(xiě)了十來(lái)頁(yè)，共三百多個(gè)會(huì)意字，旁邊注著漢文，比如玉帝、伏羲、男人、女人、高、下、美、丑。說(shuō)是會(huì)意字，其實(shí)好些無(wú)法會(huì)意，比如美和丑，因?yàn)楦髯缘臉?biāo)準(zhǔn)不同。我問(wèn)怎樣分辨，她便給我講了個(gè)故事，說(shuō)很古很古的時(shí)候，有個(gè)酋長(zhǎng)，去遙遠(yuǎn)的地方走了一趟，帶回一個(gè)女人，從此把結(jié)發(fā)妻子冷落一旁，讓妻子傷心，族人也議論紛紛。這時(shí)族里的巫師出面，巫師在夜間的茅舍旁燃起篝火，讓遠(yuǎn)方來(lái)的女人跳舞，舞影映于墻，巫師將影子畫(huà)下來(lái)，遍示族人，族人都說(shuō)：晝夜失序，好丑啊。接著讓酋長(zhǎng)的妻子跳舞，巫師將舞影畫(huà)下來(lái)，遍示族人，族人都說(shuō)：日月調(diào)和，好美啊。以影繪形，就創(chuàng)造了文字。每個(gè)文字都不單純是一個(gè)形狀，還埋藏著天地觀和道德觀。人不能做到靈肉合一，人創(chuàng)造的文字卻能做到。

把本子還給她時(shí)，我說(shuō)，你或許要出大力，不僅僅是幫我。

之后我每天去她那里。她不表示歡迎，但也沒(méi)趕我走。我看她給人把脈、開(kāi)藥。病人不多，只有在醫(yī)院久治不愈的，還有被醫(yī)院判了死刑的，才會(huì)來(lái)找她。以前來(lái)找我的人起路路，她說(shuō)，自從搞了合作醫(yī)療，可以報(bào)賬，來(lái)的就少了；我這里不能報(bào)賬。她的醫(yī)術(shù)是師傅傳的，為拿行醫(yī)資格證，又去醫(yī)學(xué)院讀了函授。每開(kāi)一張藥單，簽過(guò)名，她都要立起身，莊重地蓋上一個(gè)大印。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)藥單上要蓋印的，一看，印上篆字刻著：漢壽亭侯。這是關(guān)羽的?。∷f(shuō)：關(guān)帝爺義薄云天，神鬼敬畏，蓋上他的印，再惡的鬼也不敢作祟了。我的藥醫(yī)身體，關(guān)帝爺?shù)挠♂t(yī)心。有些病人在醫(yī)院開(kāi)了單子，把單子拿到我這里來(lái)蓋了印，再去醫(yī)院取藥，可醫(yī)院見(jiàn)了這印章，就不給取藥了。用機(jī)器治病的醫(yī)生，不懂治病救人這句話，以為治病就是救人，其實(shí)治病跟救人各是一門(mén)子事。

正這時(shí)，一個(gè)婦人進(jìn)來(lái)。那婦人三十歲模樣，或許有四十歲，因?yàn)樗煤芷粒聊茏屓孙@得年輕，這是老天雙倍的恩典。林安平讓婦人坐下，卻不把脈，也不問(wèn)任何話，就開(kāi)單子。單子上只寫(xiě)著一句：出門(mén)旅行。然后蓋上漢壽亭侯的大印。只要不給藥，她就分文不取。婦人瞄了一眼藥方，低頭疾走出屋。望著婦人的背影，她說(shuō)：你看她，胭脂搽得多，衣服穿得少，這是男人不喜歡她了，她對(duì)自己作為漂亮女人的資本，絕望了。她的身體沒(méi)病，就是焦心，是心病。出門(mén)旅行，或許能在路上碰到喜歡她的人，她又能找回信心。

可是，隨著年齡增長(zhǎng)，容顏不再，她總有那樣一天。

每個(gè)人的身體里都埋著神秘的青春，哪怕這個(gè)人再老。至于你說(shuō)的，光明耀世，光陰仍虧，那是每個(gè)人都逃不過(guò)的命，但要每個(gè)人自己去悟，不悟，就消除不了幻想，跟著也就消除不了恐懼。我不過(guò)是給她一次機(jī)會(huì)。人的一生，有一次機(jī)會(huì)就夠，不要夢(mèng)想總有機(jī)會(huì)給你。老天已經(jīng)待她不薄，她該滿足。其實(shí)我是理解她的，不然也不會(huì)給她機(jī)會(huì)。她是想突破邊界。道家煉丹，行外說(shuō)是想長(zhǎng)生不老，當(dāng)然并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，但最根本的，是想突破邊界：生老病死的邊界。她也是。她希望自己永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)美麗，永遠(yuǎn)被追求。

這樣做合適嗎？比如說(shuō)，她是有夫之?huà)D，卻在旅行途中有了艷遇……

我至少?zèng)]叫她一個(gè)人去旅行。

我覺(jué)得這是狡辯，想繼續(xù)問(wèn)下去，又怕破壞了交流的氣氛，反而封了她的口。畢竟，她從未有過(guò)婚姻，還是通常意義上的姑娘。

其實(shí)這擔(dān)心是多余的，她正等著我問(wèn)。在她心目中，人至高無(wú)上。她說(shuō)，老天賜人，有人就好。她從那婦人的焦慮或者說(shuō)絕望中，看到的不是青春和愛(ài)情的流逝，而是人脈的斷絕。另一方面，人在明知某些生活的趣味正離自己遠(yuǎn)去時(shí)，卻不愁苦，也不設(shè)法拯救（雖然往往無(wú)效），這樣的人看上去正大光明，其實(shí)是無(wú)心也無(wú)腦；一個(gè)人的生活方式并不等于生活本身，生活方式不論多么圣潔，只要無(wú)心無(wú)腦，就無(wú)任何道德可言。

原來(lái)她特別愛(ài)說(shuō)，也特別想說(shuō)。只是沒(méi)有聽(tīng)眾。她的聽(tīng)眾都是她的信眾，為數(shù)不多，文化很淺，除極個(gè)別跟她年齡相當(dāng)，大都比她年長(zhǎng)十多二十歲，甚至三、四十歲。

她需要?jiǎng)e樣的聽(tīng)眾，包括從俗世來(lái)的聽(tīng)眾。

現(xiàn)在我成了她的聽(tīng)眾。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的交往，我感覺(jué)自己跟她有了默契。她也是這樣感覺(jué)的。她表達(dá)這種感覺(jué)的方式，是問(wèn)我一句話：你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？

人不會(huì)忘記不愉快的事情。那天你不愉快，我開(kāi)始也不愉快。

你不愉快是真的，她說(shuō)，像你們這種縣上的人，往下面一溜達(dá)，到處都對(duì)你們笑臉相迎，我沒(méi)做出那樣子，你覺(jué)得受了怠慢，當(dāng)然不愉快。而我，那天是盛裝見(jiàn)你。我的服裝分為三種， 服、合服、胡服。我那天穿的是 服，那是我的盛裝，只有特殊場(chǎng)合才穿，平時(shí)是不穿的，你來(lái)這么多天，哪里見(jiàn)我穿過(guò)第二次？

我很慚愧，也很感動(dòng)。只是不明白，既然盛裝見(jiàn)我，為什么要給我臉色？反過(guò)來(lái)問(wèn)也行：既然不打算歡迎我，為什么又要盛裝見(jiàn)我？這事很久以后我才琢磨出來(lái)。

四

風(fēng)在傳，鳥(niǎo)在傳，河水在傳——傳的都是林家生了個(gè)災(zāi)星。說(shuō)那災(zāi)星非比尋常，耳朵像扇子，眼睛像燈籠，還長(zhǎng)著獠牙。消災(zāi)除禍最簡(jiǎn)便的辦法，是將她扔進(jìn)河水，或者帶上崖頂，投入山谷。命定的災(zāi)星都是這樣收?qǐng)龅?，不管是人，還是畜生——像狗長(zhǎng)單耳，豬生六爪，都是災(zāi)星的標(biāo)記。

可究竟如何處置，謝翠芬決定不了，也可能是忍不下心做決定。

她等著當(dāng)家人回來(lái)。

林康是三天后趕回來(lái)的，進(jìn)屋時(shí)已是后半夜。他進(jìn)屋做的第一件事，是點(diǎn)上桐油燈，從柴屹嶗里摸出彎刀，再去雞圈里抓出母雞，墊在門(mén)檻上，一刀剁了。隨后，李子樹(shù)淡黃色的木渣，把刀身上的雞血舔得干干凈凈。這兩個(gè)敢跟天意叫板的家伙，死得卻這般平常，就是像雞那樣死去，也像樹(shù)那樣死去。死的同時(shí)已背上詛咒，再不能投生，再也沒(méi)有來(lái)世。

接著，他回到屋子，扯下掛在墻上的一團(tuán)亂麻，用桐油浸了，塞進(jìn)吹火筒，做成火把。他將火把點(diǎn)上，橫在灶臺(tái)上，再吹熄油燈，進(jìn)了里屋。出來(lái)時(shí)，他赤著上身，手里拎著一個(gè)包袱。當(dāng)他舉起火把，踏步出門(mén)時(shí)，謝翠芬的聲音追出來(lái)：你要做啥子？他沒(méi)回話。謝翠芬的聲音再一次追出來(lái)：我的女兒呢！他這才知道是個(gè)女兒。說(shuō)什么女兒，分明就是怪物！他的步子更實(shí)沉。謝翠芬的聲音第三次追出來(lái)，這一次是哭聲，很壓抑，很低。

夜晚靜得像是老天老地都閉了氣。其實(shí)河水的喧嘩排浪般涌來(lái)，只是他聽(tīng)不見(jiàn)。他只聽(tīng)得見(jiàn)婆娘的哭聲?；鸢褭E圓形的亮光之外，是膠成塊狀的黑暗，婆娘的哭聲穿透黑暗的壁壘，一滴一滴，往外浸。天地間只剩下這哭聲，這讓他心煩意亂。為啥要哭得那樣低呢？他站住腳，回過(guò)頭怒吼：你狗日的是羊子變的呀？要哭不曉得大聲哭哇？是哪個(gè)龜兒子把你喉嚨捏住了哇？這一吼，女人不哭了。她不哭，那哭聲卻在，絲絲縷縷，將他纏住。

他繼續(xù)走，每跨一步都特別用力，像要把纏住他的哭聲掙斷。

他是朝河邊去的。

這條貫穿整個(gè)千峰大峽谷的河流，河岸都是一樣的景致：石頭挨挨擠擠，不留絲毫縫隙，連根草也不長(zhǎng)。石頭在暗夜里頑強(qiáng)地吐出白光。夜有多黑，石頭就有多白。他邁著大步，直奔河沿。只是奇怪，包袱里的東西咋不吱一聲？你再是個(gè)怪物，在生死攸關(guān)的時(shí)候，也該吱一聲。他使勁抖了幾下，那團(tuán)肉在包袱里跳蕩，但就是不吱聲。未必死了？死了更好。死了的話，把她扔進(jìn)河里，就不是殺，是埋。峽谷地區(qū)的死人，最近這些年才是往土里埋，以前全是往河里埋，拿深腰竹簍裝了，往河里一丟，死人以站立的姿勢(shì)，隨水漂流。水不爛人爛，爛了也就是埋了。他沒(méi)帶竹簍，卻帶著包袱，包袱是他的衣服，盡管穿出了許多窟窿，卻是他最見(jiàn)得人的衣服，用這衣服做她的棺材，也不算虧她。

冷氣隱隱撲來(lái)，是快到河邊了，固體般的浪頭子，從光影里閃過(guò)。

他站在冷氣的當(dāng)口，拎包袱的手臂，使力劃出一個(gè)半圓。

他閉上眼睛，咬緊腮幫，等待著包袱破水的響聲。

響聲遲遲沒(méi)有傳來(lái)。

因?yàn)榘み€在他手里。他沒(méi)有扔。

他不甘心，要看了這怪物的模樣再扔。

他蹲下身，將包袱放在石頭上，瑟瑟索索地要去解開(kāi)。

可他似乎還沒(méi)動(dòng)手，那小人兒自己就蹦進(jìn)了火光里。

頓時(shí)，他驚得眼球外翻。

這孩子的耳朵不像扇子，眼睛不像燈籠，更沒(méi)長(zhǎng)獠牙。這孩子漂亮得讓人心酸，是一個(gè)漂亮得讓人心酸的孩子！畢竟只在娘胎里待了七個(gè)月，個(gè)頭是小了些，可她身上沒(méi)多出一樣，也沒(méi)減少一樣，嫩紅的皮膚底下，蜷縮著她安寧的睡眠。他就是這樣想的，覺(jué)得女兒的睡眠，是被她吹彈即破的皮膚包裹著的。女兒井水、蓮花和種子般的安寧，比她的漂亮更讓他震驚。

火把在他手里呼嘯。他站起身，將火把高高舉起，像舉著一面旗幟。獵獵風(fēng)聲里，他對(duì)著長(zhǎng)河呼喊：她不是災(zāi)星，我的女兒不是災(zāi)星，我的女兒是從天上來(lái)的！

河水不管這些，一如既往地奔向更加狹窄的山口。

但從此以后，從天上來(lái)的，就成了林安平的符號(hào)。

當(dāng)父親把她拎回家去，告訴母親說(shuō)，我們的二女子是從天上來(lái)的，母親就無(wú)日不對(duì)著她的耳朵講：娃，你只是借我的肚子成了人形，可你不屬于我們這個(gè)人世，你是從天上來(lái)的。媽生了你，就把你養(yǎng)大，你長(zhǎng)大過(guò)后，就不要在家里待，自己回到你的仙班里去。

為了女兒，也為了家，林康給二女取名安平。

但這并沒(méi)起到什么作用，沒(méi)過(guò)多久，大女果果病了，吐綠水，綠水里夾著血塊。果果剛病，豬又死了，早上去喂的時(shí)候還活蹦亂跳，下午再去就硬梆梆的了。才把死豬拖出圈，那只公雞又死了，死之前，它努力地想往樹(shù)上飛，被伐倒的李子樹(shù)旁，是棵深梢的桉樹(shù)，桉樹(shù)根部以上丈余高處，都是光溜溜的樹(shù)干，你一只雞怎么飛得上去？你真想上樹(shù)，周?chē)教幨菢?shù)，又何必死盯住那棵桉樹(shù)？可是它著了魔，飛一次不行，又飛二次，二次不行，又飛三次，就這樣活活累死了。豬死了，雞死了，也就罷了，果果可不能死。果果都長(zhǎng)到三歲了。果果是個(gè)普通的孩子，遠(yuǎn)沒(méi)有她妹妹好看，但她是個(gè)正常的孩子，正常到人人都能接受。安平卻不被接受，自她出生過(guò)后，除了那些不得已來(lái)請(qǐng)林康打鐵的，沒(méi)人再靠近林家的房子。

與其讓果果死，不如……這想法，在林康和謝翠芬心里同時(shí)萌生。

他們對(duì)視了好幾眼，都等著對(duì)方把那想法說(shuō)出來(lái)。

謝翠芬首先開(kāi)了口。她說(shuō)：當(dāng)家的，去……去……

林康生怕她說(shuō)出口，因而沒(méi)等她說(shuō)出口，就翻身出門(mén)去了。

這一去，就第二天下午才回來(lái)。跟他一同來(lái)的，還有肖道長(zhǎng)。肖道長(zhǎng)是峽谷地區(qū)最具法力的端公，四方游走，居無(wú)定所，但他是水口鄉(xiāng)人，林康就去水口鄉(xiāng)碰運(yùn)氣，結(jié)果沒(méi)攏水口，就在路上遇見(jiàn)他了。林康正要說(shuō)話，肖道長(zhǎng)往前一指。指的是林康身后的路，意思是少?gòu)U話，快走。他像是正往林康家去的樣子。可他年紀(jì)太大，大到老態(tài)龍鐘，走路像撿繡花針。為了快，稍微平整些的地段，都是林康背著他跑。他用于作法的家什，林康接過(guò)來(lái)，掛在自己脖子上，一蕩一蕩地跑在兩個(gè)人的前面。即使這樣，還是晚了，兩人進(jìn)門(mén)時(shí)，謝翠芬已在為果果備殮衣。所謂殮衣，無(wú)非是給她換身干凈衣裳，穿上大人的鞋子；給夭折的孩子穿上大人的鞋，死后就能繼續(xù)長(zhǎng)，直到腳把鞋塞滿，這樣，那孩子就不枉來(lái)趟人世。

哭過(guò)了嗎？肖道長(zhǎng)問(wèn)。他是問(wèn)謝翠芬哭過(guò)沒(méi)有。謝翠芬神情呆滯，一言不發(fā)。沒(méi)哭就好，肖道長(zhǎng)說(shuō)，哭過(guò)就沒(méi)救了。而這時(shí)候，林康正抱起果果，嘴巴大張，聽(tīng)了肖道長(zhǎng)的話，那張嘴慢慢閉上了。肖道長(zhǎng)從布袋里取出法器，一樣一樣地?cái)[設(shè)和穿戴：先是圣母娘娘畫(huà)像，再是繪了牛頭馬面和烏牙鳳嘴的桌圍，之后是花冠、道袍，最后取出師刀。他搖著師刀，圍著灶臺(tái)，且舞且唱，從半下午，跳到次日黎明，才收了家伙，站到門(mén)口去，望著在黑暗和靜寂中顯得愈發(fā)盛大的山野，念念有詞，之后回過(guò)身，往嘴里包一口清水，走到身體僵硬的果果面前，噗的一聲噴在她臉上，再盯住她的額頭，右手扣成金剛指，右、左、上、下地比劃，每劃一下，就念一聲咒語(yǔ)：一劃成江，二劃成河，三劃人延壽，四劃鬼斷絕！

果果的身體軟了，眼睛睜開(kāi)了。

肖道長(zhǎng)拒收勞務(wù)費(fèi)。這在他是從沒(méi)有過(guò)的。林康感激不盡，讓果果給他磕頭，但他也不讓。他對(duì)果果說(shuō)：我來(lái)，不是為你。說(shuō)完就離開(kāi)了。

肖道長(zhǎng)的話令人費(fèi)解。但不管怎樣，果果萎了幾天，就精神起來(lái)，從此再?zèng)]生過(guò)怪毛病。

林安平也一天天長(zhǎng)大。

伴隨著林安平成長(zhǎng)的，是母親每天必說(shuō)的那句：娃，把你養(yǎng)大了，你就回你的仙班里去。

峽谷地區(qū)，“大”的標(biāo)準(zhǔn)跟外界不同，外界至少十六歲，這里只需十二，這里的女孩子十四五歲就可以嫁人了。自從會(huì)數(shù)數(shù)，林安平玩耍的方式，就是扳著小指頭，數(shù)她還有多長(zhǎng)時(shí)間，就要離開(kāi)親人，回到仙班。她數(shù)得越認(rèn)真，越快樂(lè)，林康就越酸楚。幾年以后，她就要單門(mén)獨(dú)戶地去對(duì)付這個(gè)世界了，盡管她是天上來(lái)的，但終究是活在這個(gè)艱難的人世間。

怕二女將來(lái)吃虧，林康決定送她上學(xué)。

這里的孩子大多不上學(xué)，比如林安平的姐姐就沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。即使上，發(fā)蒙的年歲也沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)，一般都不小于八九歲。林康希望二女能讀到小學(xué)畢業(yè)，因此七歲就把她送進(jìn)了學(xué)堂。

林安平說(shuō)，許多年來(lái)，她是那學(xué)堂里年紀(jì)最小的學(xué)生。

五

我的手機(jī)響了。我的手機(jī)很久沒(méi)響過(guò)了。初來(lái)峽谷時(shí)，手機(jī)就像害怕寂寞的姑娘，動(dòng)不動(dòng)就唱歌。是縣城的老朋友讓它唱的，他們約我喝酒，打牌。我們的業(yè)余生活一直是這么過(guò)，現(xiàn)在我不得不缺席了。我不想說(shuō)自己在哪里，更不愿透露在干什么。頭兒說(shuō)給我半年時(shí)間，我希望在這不長(zhǎng)不短的時(shí)日內(nèi)，能弄出一個(gè)像樣的方案，如果早早嚷出去，最終卻遭棄用，就要被嘲笑了。我知道自己越來(lái)越脆弱，怕人嘲笑。我對(duì)每一個(gè)電話撒謊，不是這樣事就是那樣事，總之是不能赴約。很快，他們把我忘了，忘得像水洗過(guò)，再不跟我聯(lián)系。何況現(xiàn)在天還沒(méi)亮明白，也不是城里人的作息方式。這樣的作息方式只屬于山區(qū)。我租住在一對(duì)老夫妻家——其實(shí)兩人都才四十出頭，卻帶著大群孫兒孫女，最大的孫子已經(jīng)十一歲?？梢?jiàn)人是被后人推老的。這對(duì)夫妻也自以為老，動(dòng)不動(dòng)就是我這老頭子、我這老太婆，像他們過(guò)得太難，現(xiàn)在終于混老了，很是欣慰。他們來(lái)自半山，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房，兒女出門(mén)打工，老兩口帶著孫子輩在鎮(zhèn)上念書(shū)。凌晨四五點(diǎn)，就常聽(tīng)見(jiàn)他們的電話響，無(wú)一例外開(kāi)著揚(yáng)聲器，鈴聲大得嚇人，說(shuō)話的聲音更大，不是說(shuō)，是喊，連對(duì)方說(shuō)啥我也能在隔壁聽(tīng)得一字不漏。

可是誰(shuí)這么早給我來(lái)電話呢？

我只能想到林安平，結(jié)果不是。

是她同學(xué)陳婷婷。

陳婷婷問(wèn)我找到林安平?jīng)]有。

這話讓我恍然如夢(mèng)。差不多一個(gè)月前，她給我推薦了林安平，而且據(jù)情形判斷，我去找林安平之前，她還幫我聯(lián)系過(guò)，現(xiàn)在才問(wèn)找到?jīng)]有。

我把情況大致講了，陳婷婷格外驚訝：?。?/p>

我能想象出她“啊”那一聲時(shí)的樣子。她臉胖，唇薄，說(shuō)話很用勁兒，每說(shuō)一句，都把上唇一掀，鼻頭一皺，頂住滑落的黑框眼鏡。

千峰大峽谷共五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除已經(jīng)提到過(guò)的西柳鄉(xiāng)、水口鄉(xiāng)、鹿走鄉(xiāng)、土門(mén)鎮(zhèn)，還有風(fēng)源鄉(xiāng)，五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站里，我最熟識(shí)的就是陳婷婷，她是縣政協(xié)委員，每次到縣里開(kāi)會(huì)，都到文化館來(lái)，討要些我們編輯整理的書(shū)；啥書(shū)都要，只要是書(shū)。其實(shí)那些書(shū)里的不少內(nèi)容，都來(lái)自她本人的講述。她是個(gè)有心人，去山上割野菜、挖藥材（藥材也是野菜，黨參到處是，鄉(xiāng)場(chǎng)上的人喜歡挖來(lái)燉雞），撞到茅草叢中一段幾米長(zhǎng)的石墻，也要打電話給我們報(bào)告，不管我們的態(tài)度如何，她自己都滿山滿嶺尋訪老者，探究那石墻的來(lái)歷，得出的結(jié)論是：那不是墻，而是古道遺跡；非一般古道，是荔枝古道。她說(shuō)當(dāng)年楊貴妃吃的荔枝，是從四川廣元送去的，途經(jīng)東軒、萬(wàn)源、鎮(zhèn)巴、安康到長(zhǎng)安。想想，杜牧描寫(xiě)的“一騎紅塵”，就從我們東軒縣奔馳而去。如此，那段殘墻就越千年風(fēng)雨，直通大唐。

憑良心說(shuō)，要說(shuō)制造文化，陳婷婷并不輸給頭兒講的那個(gè)要把一口枯井搞成女?huà)z井的旅游局長(zhǎng)。進(jìn)入峽谷之初，我就想到過(guò)她，但我認(rèn)為，她說(shuō)的那些，編進(jìn)并不公開(kāi)發(fā)行的書(shū)里是可以的，要正兒八經(jīng)納入一項(xiàng)工程，就渣了。你總不能拉著游客，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)走到深山更深處，就為看幾塊壘起來(lái)的石頭。那會(huì)引起游客的反感。前年我去某地游覽，跟隨旅游團(tuán)顛簸大半天，去到一個(gè)比普通堰塘還小的水池邊，導(dǎo)游舉著干喇叭動(dòng)情地講述，說(shuō)王母娘娘在這池子里洗過(guò)澡，像王母娘娘洗了澡剛離開(kāi)，那導(dǎo)游還伺候她穿了衣裙。我當(dāng)時(shí)就很反胃。我想，既然頭兒把任務(wù)交給了我，我就希望自己發(fā)掘出的文化，包括制造出的文化，不這樣漂浮無(wú)根，而是帶有某種體驗(yàn)性，能在生活和心靈中流淌。

可是，陳婷婷由一段殘墻，想到大唐，想到貴妃，想到荔枝、奔馬和煙塵，想到“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的絕世愛(ài)情，難道與心靈無(wú)關(guān)？

或許，我的想象力真是很稀薄的，我只是在嫉妒陳婷婷。

有時(shí)候我想，如果頭兒知道有陳婷婷這么個(gè)人，就不會(huì)指派我了。

越這么想，越不愿見(jiàn)她。如果不是進(jìn)峽谷四十多天還一籌莫展，我肯定不會(huì)跟她聯(lián)系。

不過(guò)幸好聯(lián)系了，否則我就不會(huì)認(rèn)識(shí)林安平。

對(duì)陳婷婷給我推薦了林安平，這些天來(lái)，我一直心存感激，盡管她的推薦完全是我引導(dǎo)的結(jié)果。我并沒(méi)向她透露自己的真正目的，只說(shuō)這段時(shí)間閑，想來(lái)峽谷找些“文化活體”，跟他們聊聊。她一如既往地，說(shuō)到耍獅子的、跳錢(qián)棍舞的、打薅草鑼鼓的……那些人我都見(jiàn)過(guò)多回。也可能是見(jiàn)得太多，我感覺(jué)不新鮮，更不“獨(dú)有”。但除此之外，她就想不出別的人了。中午時(shí)分，我們?nèi)コ燥?，席間談著網(wǎng)上八卦，她問(wèn)那算不算文化，我說(shuō)算，她又問(wèn)那種文化是不是正意味著文化的墮落，我說(shuō)不是，我們的文化太重，而且依賴于重，久而久之，就失去了輕的能力。說(shuō)到這里，我突然覺(jué)得，她的那些考證，比網(wǎng)上八卦更離譜，我的話也并非真心，而是暗含著自我辯解。在這一刻，我們都走向了自己的反面，卻都做出真誠(chéng)執(zhí)著的樣子。不如執(zhí)著到底。于是我說(shuō)：傳統(tǒng)文化追逐典型，現(xiàn)代文化不要典型，只要例外?？赡芫褪沁@句，讓她想起了林安平。林安平是祭司，且是僅存的，當(dāng)然例外。

我正感激著她呢，她卻“啊”這么一聲。

“啊”一聲過(guò)后，她問(wèn)我見(jiàn)到林安平的女兒沒(méi)有。我說(shuō)還沒(méi)有呢。林安平早給我講過(guò)，她有個(gè)養(yǎng)女，叫林芳，在鹿走鄉(xiāng)衛(wèi)生院做護(hù)士，不忙的時(shí)候每周回來(lái)，忙起來(lái)兩三個(gè)月也不回來(lái)。她說(shuō)自己領(lǐng)養(yǎng)過(guò)十多個(gè)孩子，養(yǎng)大了就讓他們遠(yuǎn)走高飛，只把林芳留在了身邊。

聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)到林芳，陳婷婷似乎很遺憾，吞吞吐吐幾聲，就把電話掛了。

這個(gè)電話在我心里留下了一絲陰影，說(shuō)不清陰影的方向，但它存在。

可吃過(guò)早飯，我又找林安平去了。

走在清冷的街道上，我揣摩著陳婷婷的意思，揣摩不透，就放下了。我只是覺(jué)得，自己跟陳婷婷其實(shí)是一路人。我們都是在考證某一段痕跡。這段痕跡存在過(guò)，現(xiàn)在被遺忘了。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳婷婷發(fā)現(xiàn)的那段本沒(méi)有名字的殘墻，比荔枝古道更重要，荔枝古道還活在傳說(shuō)中，而那段殘墻早就死了，曾經(jīng)摸過(guò)它的手，化為連天荒草。我們都是死人的后代，死去的不僅是先輩，還有自己身上的某一部分，所以人也是自己的后代。

我把這想法講給林安平聽(tīng)，她略為思索了一下，說(shuō)：你這是把時(shí)間分出段落了。時(shí)間沒(méi)有來(lái)路，也沒(méi)有盡頭，因此每個(gè)人的每時(shí)每刻，就都處于時(shí)間的中心。比如我，她說(shuō)，我的出生，還有我七歲那年走進(jìn)學(xué)堂，都不是發(fā)生在多年以前，而是今天，是此刻。

——她進(jìn)的那個(gè)學(xué)堂，師生共34人，但開(kāi)學(xué)第二天，變成了56人，多出的，是部分學(xué)生的家長(zhǎng)。他們來(lái)要求清退林安平。沒(méi)人相信她是天上來(lái)的，只知道她是災(zāi)星。校長(zhǎng)傳話，讓林安平的父母去，當(dāng)眾描述女兒出生時(shí)的景象。父親沒(méi)有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗⒉辉趫?chǎng)。只有母親來(lái)說(shuō)。母親說(shuō)的是，七年前的那天早上，她正要去出工，女兒怕她受不住累，就從她肚子里出來(lái)了。只有這些了。人群中站著她的一個(gè)鄰居，也是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的。地廣人稀的峽谷，最近的鄰居也有兩里多路，其間橫亙著嵯峨亂石和茂林修竹，但那鄰居板上釘釘，說(shuō)那天他看見(jiàn)了林家的母雞上樹(shù)，聽(tīng)見(jiàn)了林家的母雞打鳴，也聽(tīng)見(jiàn)了李子樹(shù)的哭泣。然后他說(shuō)，那年七八月間去找林鐵匠做過(guò)活路的，誰(shuí)見(jiàn)他家養(yǎng)母雞了？他家里現(xiàn)在都不養(yǎng)母雞！誰(shuí)又沒(méi)見(jiàn)那棵李子樹(shù)遭砍了？那棵樹(shù)每年結(jié)的果子把樹(shù)都?jí)号浚皇撬訛?zāi)星下世，林鐵匠舍得砍？

其實(shí)我媽不該扯謊的，林安平對(duì)我說(shuō)。

你覺(jué)得是你媽扯謊不是鄰居扯謊？

當(dāng)然啦！她眼睛一瞪，這樣回答。之后告訴我，她出生時(shí)，不僅有那些眾人皆知的征象，后山一棵濃蔭蓋地的黃桷樹(shù)，葉子落得像下暴雨，歇在枝葉間的鳥(niǎo)，全都?jí)嫷囟觥?/p>

關(guān)于那天的事情，她像比所有人都更清楚。

可在當(dāng)時(shí)，要不是肖道長(zhǎng)，她就讀不成書(shū)了。肖道長(zhǎng)啥時(shí)候游到了學(xué)校，站在操場(chǎng)外的楊樹(shù)底下，無(wú)人知曉，聽(tīng)見(jiàn)他沙啞的聲音，才注意到他。那個(gè)沙啞的聲音說(shuō)：七主地勢(shì)臨淵、以寡服眾，林安平的命里，不是一個(gè)七，是四個(gè)七，在娘胎里待七個(gè)月，七月七日出生，七歲上學(xué)。天一地二，天三地四，天五地六，天七地八……你們以為說(shuō)她是天上來(lái)的，是胡說(shuō)？

肖道長(zhǎng)德高望重，他的話，讓彌漫在人群中的憤怒被風(fēng)吹走。

可肖道長(zhǎng)畢竟太老了，很可能老糊涂了。這是許多人的看法。因此，林安平雖然入了學(xué)，卻被安排在最后一排，單獨(dú)坐。同學(xué)都不跟她玩，和她對(duì)面走過(guò)，立即別過(guò)頭，或者用雙手蒙住眼睛。他們?cè)诩依锞褪艿礁改傅木?，說(shuō)如果跟林安平對(duì)看，就會(huì)被她吸了魂，慢慢失了元?dú)?，變成紙人，變成鬼———還活著的時(shí)候就變成鬼；療治的辦法只有一個(gè)，就是戳瞎你的眼睛。真有個(gè)男同學(xué)的眼睛被他母親戳瞎了。那同學(xué)不信邪，偏要盯住林安平看。林安平自己也怕吸了別人的魂，因?yàn)樗恢腊褎e人的魂吸來(lái)干什么，又裝在她身上的哪個(gè)地方，跟人路遇，她自己都會(huì)躲?？赡悄型瑢W(xué)不讓她躲，她躲到東，他就跳到東，她躲到西，他就跳到西，她閉上眼睛，他就去扯她頭發(fā)，扒她眼皮。她哭了，說(shuō)：我給你媽告！她當(dāng)然沒(méi)去告訴他媽，是那同學(xué)自己說(shuō)出去的。過(guò)了兩個(gè)禮拜，他發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)變成紙人，更沒(méi)變成鬼，就忍不住，驕傲地把這事講了。他母親聞言，怔在那里，然后去撇下一顆洋槐的老刺，把兒子往懷里一抱，只聽(tīng)噗噗兩聲，兒子的兩個(gè)眼球便流出紅白相間的液體。

但沒(méi)有人認(rèn)為那男同學(xué)的眼睛是被他母親戳瞎的，都說(shuō)是林安平看瞎的。

那一年，林安平讀到了小學(xué)四年級(jí)，還有一年多才畢業(yè)。在這一年多時(shí)間里，她被同學(xué)隨便打。她不僅是有罪的人，還成了魔鬼。打魔鬼是每個(gè)人的義務(wù)。都是從背后進(jìn)攻，擂拳頭，或者扔石子。有幾個(gè)同學(xué)不滿足于這樣，因?yàn)榇蛉说闹饕獦?lè)趣，是看清對(duì)方的表情，背后看不見(jiàn)表情。于是他們聚在一起商量：她的眼睛那么厲害，何不給她戳瞎？

我的眼睛看三界，哪是想戳瞎就戳瞎的？林安平對(duì)我說(shuō)。

但我想的是，要戳你的眼睛，必須看著你的眼睛，他們不敢看，才沒(méi)把你戳瞎。

當(dāng)然只是想，并沒(méi)說(shuō)出口。我差點(diǎn)兒出口的話是：陳婷婷也打過(guò)你嗎？

六

峽谷是化外世界，時(shí)日慢得慌，可在林康和謝翠芬眼里，那些年的時(shí)間比河水跑得還快，眨一下眼睛，女兒畢業(yè)了，再眨一下眼睛，女兒該回她的仙班去了。

林安平十二歲生日這天，她父母都沒(méi)去出工。那時(shí)候，外面的土地已經(jīng)下戶，但峽谷人不知道，土地還捏在集體手中。林康和謝翠芬卻都沒(méi)去出工。他們要守住女兒。守最后一天。

那天夜里，林安平也是睡在父母的床上。最好是天不亮，永遠(yuǎn)不亮。

可天還是亮了，跟往天一樣準(zhǔn)時(shí)。

林康拿出兩圓盤(pán)備好的鞭炮，送女兒上路。

從路程上說(shuō)，林安平倒并沒(méi)走遠(yuǎn)。黃嶺灘以西，有個(gè)不知何年修的小廟，年深日久，既無(wú)道士僧侶，也無(wú)香客光顧，墻面塌了半邊，門(mén)扉也爛得沒(méi)了形跡。但這無(wú)關(guān)緊要，遮不住風(fēng)，能擋雨就行，晚上在外面燒堆火，吃人的野獸也不敢攏身。林安平就在那里安家。

離家的當(dāng)天，她就回來(lái)了。但不是以女兒的身份，是以徒弟的身份。

這是林康的主意。林康舍不得女兒，便想了個(gè)辦法：讓女兒跟他學(xué)手藝，這樣，女兒就能經(jīng)?；厝チ?。他不收女兒學(xué)費(fèi)，還每天給她五角工錢(qián)。

我學(xué)得很快，林安平說(shuō)，才學(xué)四個(gè)月，我就能甩鞭錘。她把鐵匠用的小錘，叫問(wèn)錘，大錘叫鞭錘；她說(shuō)打鐵的全部學(xué)問(wèn)，在于會(huì)聽(tīng)，聽(tīng)誰(shuí)？當(dāng)然是聽(tīng)鐵。你先用小錘問(wèn)它，看它怎么答你，以什么聲口、什么心情、什么態(tài)度答你，你聽(tīng)懂了它，甩起鞭錘來(lái)就絲絲入扣。甩鞭錘的難處不在于它沉，而在于要會(huì)使巧力。世上的難事，從來(lái)就不是難在事情本身。

說(shuō)這話的時(shí)候，她把上身傾前來(lái)，兩條長(zhǎng)臂盤(pán)繞在桌上，看上去像有許多條手臂。

幸虧學(xué)得快。第二年四月間，她父親林康就死在了修路的工地上。黃藥雷管高于雷陣的爆炸聲，震垮了懸垂的巨石，林康被壓在巨石底下。把石頭粉碎后掏出的尸體，是一張碎皮，還有深坑里那個(gè)仿佛是人的形狀。

他做事天理不容，峽谷人說(shuō)，把一個(gè)有罪的人養(yǎng)了十二年，還讓這個(gè)人跟他學(xué)藝。

林安平自己，完全認(rèn)同峽谷人的看法：父親是因?yàn)樗赖摹?/p>

她母親和已出嫁的姐姐，又完全認(rèn)同她的看法，并因此恨她。

母親給了她一套鍋碗瓢盆，斷了她的歸路。從此，她真正成了無(wú)家可歸的人。

好在還有那個(gè)破廟，還有父親的那套行頭。她把父親的行頭繼承了，因?yàn)槟赣H不想放在家里，怕看著傷心。只是，她的手藝再好，峽谷人也不會(huì)去找她。

無(wú)奈之下，她把鐵匠鋪搬到了峽谷之外。

從西柳鄉(xiāng)，一路過(guò)風(fēng)源、水口、鹿走、土門(mén)，過(guò)了土門(mén)，就不屬峽谷地帶了。距土門(mén)幾十里外，有個(gè)鄉(xiāng)叫華錦，許多高懸廟堂的史書(shū)，也要記述這個(gè)地方：華錦出美女，從唐至清的數(shù)代君王，都在這里選妃子。按陳婷婷的考證，早于唐千多年，站在商紂王身旁觀酒池肉林、賞炮烙之刑的蘇妲己，就是華錦人。陳婷婷說(shuō)，蘇妲己在家鄉(xiāng)時(shí)，清純快樂(lè)，可十四歲那年的某一天，她在河邊洗頭發(fā)，被一騎快馬擄走，快馬如風(fēng)，風(fēng)聲止息，她已進(jìn)了紂王宮，從此憂愁苦悶，見(jiàn)商紂王荒淫無(wú)度，更是萬(wàn)箭穿心；她知道逃跑是不可能的，便腹生一計(jì)：引誘紂王還荒淫些、再荒淫些，以此促商速亡。兩年前，我們到華錦搞文化下鄉(xiāng)活動(dòng)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)也參加了，中午休息時(shí)，陳婷婷領(lǐng)著我和我的一位同事，沿河走三里多路，到一處形如鴨嘴的河岸，指著一塊石頭說(shuō)：妲己當(dāng)年洗頭發(fā)，就蹲在這塊石頭上。

十二歲的林安平，當(dāng)然不知道這些。她只覺(jué)得華錦人有一種從骨子里透出的傲慢。這不是看到的，是感覺(jué)到的；她始終低著頭，不看人的眼睛。見(jiàn)這么小個(gè)孩子，且是女孩子，獨(dú)自在一棵大榕樹(shù)下，架著砧板，扯著風(fēng)箱，那些人便圍過(guò)來(lái)，圍一會(huì)兒就散開(kāi)。她把帶來(lái)的一把舊鍋鏟伸進(jìn)爐火，讓鐵變成飄逸的絲綢，隨著錘子的幾聲叩問(wèn)，絲綢還原為鐵，還原為鍋鏟——更加漂亮的鍋鏟，那些人依舊是沉默地看著，然后沉默地走開(kāi)。

夜里，她睡在榕樹(shù)底下，摟著風(fēng)箱和鐵錘。

十天過(guò)去，她沒(méi)做成一件生意。

就在第十天晚上，林安平說(shuō)，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)人來(lái)到我身邊，抖著白胡子說(shuō)話：林慧靜，你要當(dāng)一輩子鐵匠嗎？你忘了自己的職責(zé)嗎？他是誰(shuí)？林慧靜又是誰(shuí)？但不容我問(wèn)，我像被人牽著，站起身來(lái)，朝前走。路是黑漆漆的路，可每一腳我都踩在該踩的地方。我就這樣走進(jìn)了峽谷，走過(guò)了白天，又走過(guò)了晚上，都是迷迷糊糊的。當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)到了一間木屋前。木屋單門(mén)獨(dú)戶，立在山尖子上。那時(shí)候正有惡風(fēng)路過(guò)，再驕傲的樹(shù)都彎腰讓道，有些樹(shù)因?yàn)閺澭患皶r(shí)，當(dāng)即折斷。山野鬼哭狼嚎。可我面前的簡(jiǎn)陋木屋，一點(diǎn)事兒也沒(méi)有，連掛在挑梁上的蛛網(wǎng)，也平平靜靜，一只黑蜘蛛趴在網(wǎng)心，安閑地睡大覺(jué)。潮頭一樣的風(fēng)聲里，有個(gè)蒼老的聲音從木屋里傳出來(lái)：林慧靜，我等你好久了。

她推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)了躺在床上的肖道長(zhǎng)。

肖道長(zhǎng)成了我的第一個(gè)師父，林安平說(shuō)，慧靜是他賜給我的法名。

肖道長(zhǎng)那時(shí)候已久不出門(mén)。

他著實(shí)太老了，老得不知年歲，身邊又無(wú)妻室兒女（若干年前，他女人生頭胎時(shí)死于難產(chǎn)，他便再?zèng)]婚娶），峽谷人都以為他死了呢，都把他當(dāng)成死人在傳頌他的神跡呢。做端公驅(qū)鬼，只是他最淺俗的法事。老輩人記得，有年大旱，草木枯焦，河水?dāng)嗔?，接連幾十個(gè)夜晚，都聽(tīng)見(jiàn)狼群對(duì)著月亮苦澀地悲鳴，肖道長(zhǎng)著人搬了口壚缸去河邊，尋上下十里，尋到半缸子水，他放三枚雞蛋在缸里，說(shuō)：上來(lái)。雞蛋聽(tīng)令，浮出水面。他握住一枚，扔向頭頂打天，烈日陰了，天暗了；扔二枚，起風(fēng)了；扔第三枚，下雨了。瓢潑大雨。當(dāng)時(shí)圍觀的除普通民眾，還有位葛巾青衣的道士，那道士說(shuō)：天本來(lái)就要下雨，哪是他的法術(shù)！肖道長(zhǎng)氣急攻心，將壚缸踢翻，對(duì)天發(fā)誓：我自廢道法，永不傳世！從此，那法術(shù)在人間失傳。但他還會(huì)踏煉度，就是赤腳從炭火上踏過(guò)，為罪孽深重的亡人超度。還會(huì)驅(qū)蛇，他念過(guò)咒語(yǔ)，叫蛇走哪條路，蛇就走哪條路。包括他住的那間木屋，狂風(fēng)刮得飛沙走石，木屋卻巋然不動(dòng)，是因?yàn)樗谖萸奥窳藫躏L(fēng)石，狂風(fēng)見(jiàn)了這石頭，知道屋里住著高人，便不敢侵犯。

我問(wèn)林安平：這些手段，肖道長(zhǎng)都教給你了嗎？

她不回我，只說(shuō)：師父讓我行了拜師禮，陳說(shuō)了我的前世因后世果，此外還給我講了一件事。這件事是他一輩子的悔恨。他十歲那年，峽谷來(lái)了個(gè)云游道士，姓蘇，但都不叫他蘇道士，而叫蘇端公。蘇端公跳神、祭壇、驅(qū)鬼，他往哪里一站，前五里，后五里，左五里，右五里，中五里，五五二十五里的鬼，都?xì)w他管，也歸他收；車(chē)碾馬踏，巖崩樹(shù)打，水陸兩途，胎前產(chǎn)后，寒林山下，室內(nèi)窮魂，五音孑孓，這些兇魂之鬼，他全收，收回來(lái)有壇歸壇，有廟歸廟，并負(fù)責(zé)為他們超度。那時(shí)候人挨餓，鬼也挨餓，蘇端公憐憫人，也憐憫鬼，某些個(gè)夜間，他挑幾粒飯，往山谷里撒，那飯是他慈念過(guò)的，幾粒撒出去，到鬼面前就滿盆滿缽。他還敢斥責(zé)菩薩。有回他路過(guò)落兒山，見(jiàn)滿山樹(shù)皮都被剮掉，地上無(wú)螞蟻，枝頭無(wú)鳥(niǎo)叫，農(nóng)民辛辛苦苦種出來(lái)眼看就要收割的莊稼，更是顆粒不剩。這是因?yàn)槭烨跋逻^(guò)冰雹，冰雹巖崩似的，下了個(gè)多時(shí)辰。落兒山有個(gè)靈官?gòu)R，蘇端公走進(jìn)廟門(mén)，扯住靈官菩薩的胡子，厲聲質(zhì)問(wèn)：你是什么神？不保一方平安，你說(shuō)你算什么神？菩薩被問(wèn)得情急，淚流不止。

說(shuō)到這里，林安平停下來(lái)，像陷入了沉思。

幾分鐘過(guò)去，她才繼續(xù)說(shuō)：我?guī)煾甘龤q那年的六月初九，去山里打柴，碰到蘇端公，蘇端公說(shuō)，小娃子，跟我走吧。就這一句話，師父就扔了柴刀，隨蘇端公去了。他的法術(shù)，全是蘇端公教的，但蘇端公留了一手，他用這最后一手來(lái)考驗(yàn)徒弟。我?guī)煾付畾q那年，也是天旱，蘇端公對(duì)我?guī)煾刚f(shuō)：鹿走鄉(xiāng)龍騰山下有個(gè)洞，洞里住著一條龍，我去請(qǐng)龍出來(lái)下雨，你站在洞口等我，我出來(lái)的時(shí)候，你千萬(wàn)不要叫我?guī)煾福形姨毂鞂?。我?guī)煾笐?yīng)了。蘇端公傍晚進(jìn)去，三更天才騎在龍背上出來(lái)。我?guī)煾敢?jiàn)龍閃著兩只巨眼，嚇壞了，忘了囑咐，高叫一聲：師父喂！龍聽(tīng)到這聲喊，立馬退了回去。沒(méi)多一會(huì)兒，蘇端公的骨頭從洞口流了出來(lái)。龍以為是天兵天將請(qǐng)他，沒(méi)想到是凡人，來(lái)了火氣，將蘇端公害了。

這也怪不得你師父，任何人遇到那種情況，都可能失口。

見(jiàn)她神情苦惱，我這樣安慰她。

你的話沒(méi)錯(cuò)，但……如果是故意的呢？我?guī)煾笇?duì)我說(shuō)了，他是故意的。他想的是，反正我會(huì)了那么多法術(shù)，只要蘇端公不在，即使不學(xué)最后一招，我也能統(tǒng)治整個(gè)峽谷。師父說(shuō)他終于遭了報(bào)應(yīng)，孤身一人，還活這么大歲數(shù)，經(jīng)歷這么多悔恨和痛苦。包括他扔雞蛋求雨的道法，也不是他自己廢的，是蘇端公的陰魂廢的?！拔易詮U道法，永不傳世”這句話，表面上是他說(shuō)的，其實(shí)是蘇端公的詛咒——站在一旁的那位道士，就是蘇端公的靈。

林安平喝了口水，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：師父把這件事給我講了，就落了氣。正因?yàn)榻o我講了這事，雖然他沒(méi)給我傳過(guò)任何一樣法術(shù)，卻不能說(shuō)他沒(méi)教我。他教了我很多。在他的影墻上，寫(xiě)著一個(gè)大大的“心”字。心，刀帶三點(diǎn)，一點(diǎn)自己，一點(diǎn)眾生，外面一點(diǎn)是邪心，所謂修行，就是把邪心去掉。師父就這樣教了我。他落氣過(guò)后，我想著把他埋在哪里，剛出門(mén)查看，房子就垮了，垮成個(gè)棺材模樣。入棺為殮，我?guī)煾敢菜銐劢K正寢。

七

林安平從此再?zèng)]出過(guò)峽谷。時(shí)至今日，她也只去過(guò)峽谷外的華錦。

肖道長(zhǎng)死后，她回到了那個(gè)破廟。她說(shuō)：我需要等待再一次天啟。

當(dāng)時(shí)峽谷的土地也已陸續(xù)下戶，但林安平?jīng)]到分配土地的年齡，因此沒(méi)有土地。她靠老天的賜予為生，老天扔下一個(gè)千峰大峽谷，并慈悲地養(yǎng)活這里的萬(wàn)物，她便也有活下去的理由。野山羊能走的路，她就能走，野狗能吃的食，她就能吃。后來(lái)，她學(xué)會(huì)了開(kāi)荒種糧。她在荒地上忙碌時(shí)，經(jīng)?？匆?jiàn)母親在田土里忙碌，想去幫母親，但母親不要她幫。母親真的不把她當(dāng)自己的女兒了。許多個(gè)夜晚，她悄悄溜到老屋前，坐一陣，又跑到父親墳前去，抱住一堆土哭。父親聽(tīng)不到她的哭聲，她說(shuō)這并不是因?yàn)楦赣H死了，而是因?yàn)楦赣H死得不完整。

平常日子，她是這樣過(guò)的：白天去荒地上站，夜里在破廟里躺。

但到了臘月二十三，連破廟也躺不成了。

臘月二十三被稱為小年，從這天起，峽谷人開(kāi)始辦年貨，最高級(jí)的年貨，是殺豬和推豆腐。峽谷之外，還包括推湯圓和米豆腐，但峽谷地區(qū)是石灰質(zhì)土，存不住水，因而不產(chǎn)水稻，峽谷人沒(méi)吃過(guò)米，也不知道有米；林安平去華錦的十天，見(jiàn)到過(guò)米飯，但不知那叫米飯，也從沒(méi)吃過(guò)，她只吃紅薯、苞谷和土豆，這是她吃慣的糧食，且認(rèn)為是世上最好的糧食。推豆腐要點(diǎn)鹵水，一年到頭只做一回豆腐的峽谷人，很難掌握火候，要么點(diǎn)輕了，要么點(diǎn)重了，點(diǎn)輕了出不了花，成一鍋渾湯（峽谷人叫點(diǎn)醒了），點(diǎn)重了變黑，變硬，像一砣鐵（峽谷人叫點(diǎn)死了）。這年馬背梁的李富貴就點(diǎn)出了一砣鐵，他抱起那砣鐵，對(duì)著山梁下的破廟大罵。峽谷人的嗓子，長(zhǎng)著千萬(wàn)條腿，出口就亡命飛奔，山山嶺嶺迎著那條嗓子，加大它的馬力，并添進(jìn)新的內(nèi)容：我家的豆腐點(diǎn)醒了。我家的豬血成不了血旺。我家的鍋炸了口……九九歸一，都是破廟里那個(gè)災(zāi)星的緣故。因此，每到臘月二十二，干部就到林安平的住處，站在廟子背后（怕看到她的眼睛），喊著說(shuō)：安平啊，你是啥人，燈籠一提就亮了的，就不用我多說(shuō)了，這些天就委屈你啊，明兒一早你就動(dòng)身走人啊，免得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親辦不出年貨啊。

于是林安平收拾行裝，上山去。

西柳鄉(xiāng)有座山，叫老黃山，高得很，把她趕到那里，她就害不了別人。

你到多少歲才不被驅(qū)趕？我問(wèn)。

十七。

我想起峽谷地區(qū)的女孩十四五歲就可以嫁，而她十七歲之前還被攆來(lái)攆去，顯然無(wú)人給她提媒，更不可能有男孩追求她。我把這想法對(duì)她說(shuō)了。

連看都不敢看我，還給我提媒，還追求我，你這不是開(kāi)玩笑？

然后她說(shuō)：其實(shí)你不曉得，在這地界，找個(gè)女人難上難。這里生活太苦，老天爺怕女人吃不下那個(gè)苦，就舍不得女孩降生。我爹媽生了四個(gè)女孩，十分罕見(jiàn)；我過(guò)后，媽又生了兩個(gè)妹妹，都是沒(méi)滿月就病死了。她們死后，爹媽很傷心，有時(shí)異樣地看我，但從沒(méi)在口頭上怪我。這是爹媽對(duì)我萬(wàn)萬(wàn)年也報(bào)答不了的恩情。爹媽可能還覺(jué)得，女人活得苦，早早病死，也是她們的福分。女人少，男人討女人當(dāng)然難，可是男人不曉得珍惜，討到家里就經(jīng)常打。我為啥要讓男人打呢？我是天上來(lái)的，凡間的男人沒(méi)資格打我！

我附和她，表示贊同。

然而接下來(lái)，她卻道出了一個(gè)讓我不可外傳的秘密：她嫁過(guò)人。

她十六歲那年的初秋，有天夜里，她被麻袋一籠，橫擔(dān)著上了一個(gè)人的肩膀。憑汗味兒，她知道自己共上過(guò)三個(gè)人的肩膀。三個(gè)人換來(lái)?yè)Q去，第二天上午，將她扛到了拐棗彎。拐棗彎住著謝旺財(cái)。謝旺財(cái)一家大小都信五毒教，信這教的人不懼五毒，鋤地時(shí)，挖到蜈蚣吃了，捉到蝎子吃了，在墻上抓住蜘蛛吃了，逮住四腳蛇也吃了，所以災(zāi)荒年間從沒(méi)餓過(guò)飯。謝旺財(cái)有四個(gè)兒子，長(zhǎng)子謝土，一年前死了老婆，將兩歲多的兒子交給父母和兄弟，就出門(mén)做生意去了。一年過(guò)后回來(lái)，身份是逃犯。他出峽谷就當(dāng)人販子，把本縣的女人，賣(mài)往北方，這次回縣“裝貨”的時(shí)候，被公安抓獲。但是他跑了。他知道遲早要被捉回去，就對(duì)家人把事情說(shuō)了。他爸謝旺財(cái)聽(tīng)罷，立即想到了她：林安平。兒子災(zāi)事太大，需以毒攻毒，他要用比五毒更毒的災(zāi)星，嫁給兒子沖喜。至于那災(zāi)星的眼睛，已經(jīng)顧不得了，那年頭，賣(mài)幾個(gè)人就要槍斃，謝土賣(mài)了三十幾個(gè)，被災(zāi)星的眼睛吸了魂，總比吃槍子兒強(qiáng)。

峽谷結(jié)婚，程序簡(jiǎn)單，男女去祖墳前跪拜了，就算夫妻。林安平被扛著抖了一夜，把她放下時(shí)，她只能趴著。她看見(jiàn)那個(gè)男人坐在階沿上，摟住他兒子，像個(gè)女人那樣在哭。他媽去把娃娃抱開(kāi)，他爸拖他去墳前。林安平被他二弟拎著，提到了墳前，還是被拎著，跟他并排磕了頭，又被拎回院子里。他回到院子，立即抱過(guò)娃娃，又哭。正這時(shí)，出去放風(fēng)的三弟四弟慌慌張張跑回來(lái)，說(shuō)戴盤(pán)盤(pán)帽的來(lái)了。他爸去搶娃娃，叫他快跑，他死也不放，更不跑。公安員很快撲來(lái)，把他捉了。這時(shí)候他很溫馴，主動(dòng)把娃娃遞給媽，讓公安戴了手銬。

帶他走的時(shí)候，林安平說(shuō)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看娃娃，還看了一眼我，滿臉淚水。

言畢垂下眼皮，左手拇指之外的四根指頭，抽搐似的摳著右手背。這樣子已經(jīng)完全不像一個(gè)祭司，而是來(lái)自塵世、受過(guò)不少委屈充滿無(wú)限懷想的女人。

那次出嫁，可說(shuō)是她唯一的“俗世”。她的表情告訴我，繡在她裙子上的那朵花——人世間這個(gè)花花世界，她的職責(zé)雖是禮贊、祈禱和祭祀，內(nèi)心卻何嘗不希望也如俗世之人，在其中享樂(lè)和受苦。而且我感覺(jué)到，在這一刻，她對(duì)那個(gè)男人特別想念。他是她曾經(jīng)也有過(guò)俗世生活的見(jiàn)證，他被帶離時(shí)滿臉淚水地看她那一眼，成了她燙人的回憶。

沒(méi)過(guò)多久，他就伏了法，林安平說(shuō)。

又說(shuō)：死之前，他給我寫(xiě)了封信，說(shuō)我是自由的。

其實(shí)她并沒(méi)在謝家住，謝土被帶走后，她就回了破廟。搶她去是為沖喜，喜沒(méi)沖成，她也就沒(méi)什么價(jià)值，而且留著她，也終究是留著一個(gè)禍害。

信是給他爸的，林安平接著說(shuō)，他爸講良心，轉(zhuǎn)給了我。他字寫(xiě)得多好的。

她拉開(kāi)抽屜，抽出一本很厚的中醫(yī)書(shū)，準(zhǔn)確地翻到某一頁(yè)，取出那封信，遞給我看。信上寫(xiě)道：“林安平，感謝你做我婆娘，我活不成幾天了，你莫耽誤各人，你是自由的?！逼渲杏泻脦讉€(gè)錯(cuò)別字，字不僅不好，還很差，比林安平的字差多了。紙張是粗纖維，發(fā)黃發(fā)脆。

我把信遞還后，林安平小心翼翼地折好，壓進(jìn)書(shū)里?？僧?dāng)她把書(shū)放進(jìn)去，關(guān)抽屜的時(shí)候，手卻下得很重，像是突然間有了深深的厭惡，再不愿就這個(gè)話題說(shuō)下去了。

于是回過(guò)頭，說(shuō)她春節(jié)前被攆上老黃山。

雪下得扯天扯地，不是下，是奔流。茫茫雪塵蓋了遠(yuǎn)山近水，世界小得只剩了眼前。每個(gè)人，每條狗，每棵樹(shù)，都是孤獨(dú)的。除雪花奔流的聲音，天地靜寂，連穿越峽谷的河，也在浩大的落雪聲里收斂自己。野蒼蒼的背景下，一個(gè)黑色的人影，重濁地呼吸著，動(dòng)物似的在雪坡上攀爬，越來(lái)越小，越來(lái)越黑，黑到極致，便被白吞沒(méi)。這個(gè)人正月十五之前，不許下山，否則任何人都有權(quán)打她。這不比在學(xué)校挨打，在學(xué)校打她的都是跟她一樣的孩子，無(wú)非是覺(jué)得她可以打，并沒(méi)把打她跟自己堅(jiān)硬的生活、以及對(duì)生活烈火般的渴望聯(lián)系起來(lái)，因此只是朝她背后揮拳頭、扔石子；現(xiàn)在的人打她，卻是往死里打。

這時(shí)節(jié)，山上不可能找到食物，她就自己背去，能背多少是多少，背得多多吃，背得少少吃，實(shí)在沒(méi)吃的，還可以吃雪，吃草根。她堅(jiān)信自己餓不死。她說(shuō)，人一旦還原為動(dòng)物，就消除了餓死的恐懼，大地再荒涼，也沒(méi)有一只動(dòng)物覺(jué)得自己會(huì)餓死。

千峰大峽谷的山野間，有很多風(fēng)洞和溶洞，住虎，住龍（比如害了蘇端公的那個(gè)龍洞），住蝙蝠，住妖魔鬼怪，但更多的是住人。許多洞子都有人生活過(guò)的痕跡。凡是人住過(guò)的，在陳婷婷口里或書(shū)面報(bào)告中，一律稱為“蠻子洞”，她說(shuō)數(shù)千年前，里面就住過(guò)蠻子，清道光年間的白蓮教起義，義軍被剿殺時(shí)，也多在蠻子洞里躲藏?，F(xiàn)在又添上林安平了。

每年的大年三十，她說(shuō)，都有人給我送吃的來(lái)。送到洞口，就走了。我最先看到的是我媽，看到她匆匆下山的背影。后來(lái)又聽(tīng)到響聲，我想肯定是媽又轉(zhuǎn)來(lái)了，這是大年三十啊，媽要跟她女兒說(shuō)幾句話；盡管她不再認(rèn)我這個(gè)女兒，可我是從她肚子里爬出來(lái)的，她還養(yǎng)了我十二年。結(jié)果不是我媽。也不是我姐，姐嫁得遠(yuǎn)，峽谷的規(guī)矩是過(guò)了臘月三十才走人戶，她只有來(lái)看媽的時(shí)候才可能來(lái)看我。我看到的是別人，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。他們給我送來(lái)豆腐，還有五花肉，都是煮熟的。他們也讓我過(guò)個(gè)年。

最后一句，林安平說(shuō)得聲音哽咽，隨后用戴滿指圈——類同于脖子上的五行圈——的手，蒙住臉抽泣。

我一言不發(fā)，任由淚水從她指縫間拱出來(lái)。她像這樣當(dāng)著別人的面流淚，大概很少很少。我只是望著門(mén)口，看有沒(méi)有病人上門(mén)。自從跟她結(jié)識(shí)，我注意到，到她這里來(lái)的，只有病人，最多再加上陪伴病人的家屬，從沒(méi)有人來(lái)閑聊，她也從不出門(mén)去找別人閑聊。

情緒穩(wěn)定后，她用手抹了臉，說(shuō)不好意思啊。

我有意把話岔開(kāi)，問(wèn)她：你睡在洞子里，不害怕？不冷？

不害怕，她說(shuō)，我經(jīng)常想我?guī)煾?，心里有了師父的臉面，就不怕了。也不冷，有牛羊陪我。峽谷人放牛羊，都是把它們趕上山，特別是冬天，不像峽谷外有稻草作飼料，這里沒(méi)有飼料，拴在家里就只有死路一條；他們?cè)谂Ｑ蛏砩献鱾€(gè)記號(hào)，幾個(gè)月后再到處去收。那些牛羊跟我親熱，晚上偎著我睡，最貼身的是小羊，外面是大羊，再外面是牛，我暖和得很，暖和得連委屈也沒(méi)有。

她笑起來(lái)，笑得像剛哭過(guò)的孩子，淚花還掛在睫毛上。

正是這時(shí)候，我覺(jué)得，自己變成了坐在對(duì)面的女人。

我說(shuō)，林安平，我像是變成了你。

她驚異地望著我。

原來(lái)，真有一個(gè)變成了她的人。

八

說(shuō)不清具體從哪天開(kāi)始，峽谷人敢正視她了，連言之鑿鑿指認(rèn)她出生時(shí)諸多異象的鄰居，也不再回避她的眼睛。這是一次偶然的發(fā)現(xiàn)，那天她去拾柴，想著蒼蒼茫茫的心事，完全沒(méi)注意到那個(gè)鄰居在松林里撿菌子，鄰居跟她打招呼，她嚇一大跳，猛然抬頭。鄰居撅著屁股，臉扭過(guò)來(lái)，朝向她。她跟鄰居對(duì)視了。她迅疾轉(zhuǎn)過(guò)頭，又驚又恐，連聲道歉。鄰居寬厚地笑了一聲。從那以后，類似的事情便時(shí)有發(fā)生，像老天故意用這種方法，讓她知道別人敢看她，她也可以看別人。她看到了人面的美，也看到了那些眼睛里的苦和樂(lè)。

這可能與老黃山有關(guān)。那些給她送吃食去的，見(jiàn)到了圍在她身邊的牛羊，如果她是災(zāi)星，牛羊都會(huì)死，可它們不僅沒(méi)死，還因?yàn)樗畹酶?。二十多天里，不管下多大的雪，結(jié)多厚的冰，整個(gè)白天她都在找牛羊，她把它們從深雪里救出來(lái)，從危險(xiǎn)的崖頂喚到緩坡。它們跟人一樣，稍不小心就會(huì)摔殘，摔死，人殘了還可以坐輪椅，它們殘了就跟死了一樣。她把它們聚在一起，給它們開(kāi)會(huì)，講安全知識(shí)。牛羊聽(tīng)得很專心，還微微點(diǎn)頭。待春暖花開(kāi)，主人上山察看，只要放牧在老黃山的，都不像先前那樣少了只數(shù)。

天地開(kāi)放，如花。在峽谷地區(qū)，這是林安平才有的感覺(jué)。

十八歲那年的十月間，她去了鄉(xiāng)場(chǎng)。

西柳鄉(xiāng)的鄉(xiāng)場(chǎng)窄得像根皮帶，北面五虎山，南面轎頂山，河水從轎頂山與場(chǎng)鎮(zhèn)之間流過(guò)。這一帶曾是萬(wàn)載荒野，到光緒十一年，才來(lái)了四戶人家，后來(lái)逐漸增多，成為集市，并設(shè)甲里，民國(guó)初年設(shè)鄉(xiāng)，叫三清鄉(xiāng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)外地人，過(guò)不慣高天遠(yuǎn)地的日子，一年中有大半年，見(jiàn)不到他的影子，三清人因此過(guò)得很散漫，很自由，峽谷人把自由說(shuō)成“西柳”，解放后，就改叫西柳鄉(xiāng)了。林安平來(lái)到鄉(xiāng)場(chǎng)，在場(chǎng)鎮(zhèn)傍河的涵洞里鋪上苞谷殼，住下來(lái)，白天背著簍子，去居民家收破舊衣服，逢趕場(chǎng)天，就在場(chǎng)邊擺個(gè)攤子，將衣服賣(mài)給山民。

經(jīng)常到她攤子前來(lái)的，有位老人。老人白發(fā)蒼蒼，手臂黑筋盤(pán)曲，他來(lái)并不買(mǎi)貨，只是搗亂，本來(lái)賣(mài)兩塊錢(qián)的，他問(wèn)五角賣(mài)不賣(mài)？看他實(shí)在太老，你答應(yīng)五角錢(qián)賣(mài)給他，他又不要。到春節(jié)前夕，集市收了，林安平只好回家去，也就是回到那個(gè)破廟里去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看到老人坐在廟門(mén)口，像在等她。她很歡喜，要是老人無(wú)家可歸，正好跟她一同過(guò)年。她有整整五年沒(méi)跟人一起過(guò)個(gè)年了。她歡喜得簡(jiǎn)直沒(méi)去想老人怎么知道她的住處，只顧著跟老人開(kāi)玩笑，說(shuō)：嘿，我像在哪里見(jiàn)過(guò)你呢。

老人說(shuō)，當(dāng)然見(jiàn)過(guò)。

言畢摸出一面鏡子，叫她湊攏了看。

她看到，本是男相的老人，變成了個(gè)年紀(jì)輕輕的女子，小圓臉上有兩個(gè)酒渦，嘴唇含苞欲放，眼睛大而明，卻像淵面，明的是日月之光的反射，命里的動(dòng)蕩與滄桑，都藏于深處。

這是她：林安平自己！

我跟她是一個(gè)身體兩個(gè)靈魂，林安平說(shuō)，從那以后，在人前，我出現(xiàn)，她就不出現(xiàn)，她出現(xiàn)，我就不出現(xiàn)。我們一起待了大半年，她對(duì)我說(shuō)，她是龍女，石頭開(kāi)花馬長(zhǎng)角的時(shí)候，她犯了天條，被貶到凡間——就是說(shuō)，龍女的罪，不犯在過(guò)去，是犯在未來(lái)，如果真要給時(shí)間分出段落的話；石頭開(kāi)花馬長(zhǎng)角，是遙不可及的未來(lái)。龍女說(shuō)，她到凡間，化為男身修煉，可至今也未修成正果，現(xiàn)在她要走了，請(qǐng)我在她靈魂出竅后，用火燒她肉身，幫忙除掉她的妖氣。她說(shuō)你雖然不像你師父肖道長(zhǎng)那樣會(huì)踏煉度，但因?yàn)槟憬?jīng)常想著師父的樣子，他已在冥冥中把法力傳授給你。她還指點(diǎn)我，說(shuō)五虎山頭有個(gè)武圣宮，武圣宮里住著一對(duì)姐妹尼，是雙胞胎姐妹，合稱齋姑娘，因?yàn)樾漳玻址Q牟齋姑。她要我去拜牟齋姑為師，說(shuō)肖道長(zhǎng)只是把我引進(jìn)了門(mén)，牟齋姑才能讓我真正承擔(dān)起來(lái)到人世的義務(wù)。

跟林安平結(jié)識(shí)二十天左右，她曾對(duì)我說(shuō)，過(guò)些日子，她要去五虎山給師父燒紙，現(xiàn)在明白她指的師父，就是牟齋姑。既然說(shuō)到了牟齋姑，我問(wèn)她啥時(shí)候去，她以期待的眼神望著我，說(shuō)：明天就去。我說(shuō)我陪你。真的呀？又是那副小女孩模樣，拳頭握起來(lái)，在胸前晃。

很快她變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：你去了，我?guī)煾笗?huì)高興的，會(huì)感到光榮的。

這話讓我如荷千鈞。一個(gè)塵世間的小人物，怎么可能給仙界里的人帶去光榮？

你是縣上來(lái)的嘛，林安平說(shuō)。

我內(nèi)心顫抖了一下，深感卑微……

林安平不看我，接著說(shuō)：我當(dāng)年去五虎山找?guī)煾傅臅r(shí)候，師父剛好六十歲。姐妹倆早已立下誓愿：不收弟子?？伤齻冝植贿^(guò)我。主要是舍不得不收我。她們不收弟子有很多原因。這條路太苦了。此外，傳人有相當(dāng)嚴(yán)格的要求，需辨宿緣，觀人品，察體相，度慧根，合八字，屬相必須是四個(gè)腳的，指尖上的紋路，要么是十個(gè)筲箕，要么是十個(gè)籮籮，不能岔。這些我全具備，而且我不怕吃苦，她們不收我，簡(jiǎn)直舍不得。

你找到舍不得不傳的傳人了嗎？

沉默片刻，她說(shuō)：我是小祭司，只能傳女；男祭司稱大祭司，女祭司稱小祭司，大祭司男女都可傳，小祭司只能傳女。你說(shuō)的人，我心里有，有三個(gè)，但我知道一個(gè)也傳不了。

為什么？

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，掃視了一眼門(mén)外的街景。

她的房子像個(gè)火柴盒，窄而深。她掃視過(guò)去的時(shí)候，正有幾個(gè)婦人走過(guò)，隱約傳進(jìn)來(lái)的聲音，是說(shuō)誰(shuí)的那把牌打得臭?，F(xiàn)今的峽谷，除了學(xué)生，就無(wú)姑娘，姑娘都天南地北務(wù)工去了，中年婦人也務(wù)工去了，就女性而言，留在當(dāng)?shù)氐?，老婦之外，便是少婦，老婦帶孫子，少婦帶幼子，幼子多睡，當(dāng)母親的無(wú)所事事，便邀約著打牌。無(wú)論從哪個(gè)方向進(jìn)入峽谷，立刻就能感覺(jué)到別天別地，而女人們的裝扮，卻也是空調(diào)衫、森女裙或里褲外穿。時(shí)尚的浪潮，并沒(méi)有遺忘了這個(gè)角落。

林安平說(shuō)無(wú)人可傳，我以為是因?yàn)楝F(xiàn)在的人耍懶了，只想過(guò)安逸日子，但她不是這意思。她說(shuō)：只做祭司不開(kāi)藥鋪的話，我吃穿都成困難。開(kāi)了藥鋪照樣難，沒(méi)幾個(gè)病人，開(kāi)銷又大。鹿走鄉(xiāng)龍頭山的玄天觀，是唐太宗時(shí)代留下來(lái)的文物，卻無(wú)人經(jīng)管，是我請(qǐng)個(gè)啞巴在那里看守。我在玄天觀主持法會(huì)，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，或者報(bào)告上天，說(shuō)今年收成不錯(cuò)，地方太平，感謝天神保佑，這既不為我，也不為我信眾當(dāng)中的任何人，但都是我和我的信眾湊錢(qián)在做。當(dāng)然，你可以說(shuō)沒(méi)叫你做，你搞迷信活動(dòng)，沒(méi)找你麻煩就不錯(cuò)了。可是人錯(cuò)就錯(cuò)在這里，認(rèn)為自己的生活是自己掙的，跟天無(wú)關(guān)，跟地也無(wú)關(guān)，不知道雨潤(rùn)萬(wàn)物，地發(fā)千祥，人才能代代相傳?？傊痪湓?，你做的事不掙錢(qián)，只花錢(qián)，人家覺(jué)得跟著你沒(méi)前途。

前途這個(gè)詞，用在這里是如此嶙峋，卻又如此現(xiàn)實(shí)。

我私下掂量，開(kāi)發(fā)千峰大峽谷，林安平的“前途”會(huì)很可觀。頭兒找我談話的時(shí)候，特別提到，我搜集和制造出的文化，中心是為一個(gè)劇目服務(wù)，目前國(guó)內(nèi)的諸多景點(diǎn)，都有劇目演出，不管實(shí)景劇還是舞臺(tái)劇，反正有，沒(méi)有的正在準(zhǔn)備有，有了的正準(zhǔn)備做大，我們一步到位，開(kāi)始就做大，大投資，大制作，大氣派，總之是在大字上做文章。頭兒還說(shuō)，我們要請(qǐng)大團(tuán)隊(duì)，大導(dǎo)演，大編劇。說(shuō)到這里頭兒笑了笑。我懂他的意思，是說(shuō)我當(dāng)編劇顯然不夠格。我的任務(wù)是提供材料，既包括原生的，也包括制造出來(lái)的。

林安平就是最好的“材料”。除了她的人生故事，我還見(jiàn)過(guò)她跳舞。幾天前，她說(shuō)到自己的飲食，說(shuō)她并不忌葷，但不吃狗肉和牛肉。她沒(méi)說(shuō)不吃狗肉的原因，只說(shuō)牛太辛苦。說(shuō)罷起身，取下頸項(xiàng)上的一根銀圈，跳芒牛舞給我看。在她面前，仿佛站著一頭牛，她跟牛嬉戲、鬧氣、和好，牛是她的玩伴和兄妹。跳罷芒牛舞，又跳水神舞，她仰首向天，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)地舒嘆一聲：啊！隨后雙臂波展，細(xì)浪追逐，天地間清水幽幽，百川喜悅。接著跳稼神舞，禾苗能分平原山川，貧沃能種五谷麻棉，能養(yǎng)蟻民心和性……她的舞蹈，正是心、性和命的語(yǔ)言，放入劇目，絕對(duì)精彩。而且她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不該只服務(wù)于劇目，她可以教一批學(xué)生，既在劇中跳，也可在很多場(chǎng)合跳，比如在縣城建個(gè)風(fēng)情廣場(chǎng)，讓她的學(xué)生去廣場(chǎng)表演，游客一入縣境，馬上就能感覺(jué)到獨(dú)有的氛圍?！蔼?dú)有”，正是頭兒強(qiáng)調(diào)的，只要頭兒高興，錢(qián)是不缺的，如此，林安平的前途就很光明，何愁她相中的傳人不跟她。

可我又怎能給她承諾？且不說(shuō)我的方案不一定被采納，關(guān)鍵在于：千峰大峽谷真的要開(kāi)發(fā)嗎？這是很難講的。以往的事實(shí)證明，縣委書(shū)記換了，藍(lán)圖也跟著換了，而書(shū)記換得是那樣頻繁。書(shū)記一換，上屆開(kāi)始的項(xiàng)目，立即停下，去做別的項(xiàng)目，上屆為那項(xiàng)目投入了幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)乃至幾個(gè)億，無(wú)所謂，說(shuō)停就停，比做什么事都態(tài)度堅(jiān)決。

我又哪里能夠給林安平承諾什么呢？

九

夜里星斗滿天，可被房東的電話吵醒后，卻聽(tīng)到嘭嘭的雨聲。還要去五虎山嗎？聽(tīng)林安平說(shuō)，坐車(chē)到了西柳鄉(xiāng)，出站就爬山，山勢(shì)陡峻，很難走。下雨天必定更難走。

不管怎樣，先準(zhǔn)備好。天色未明，我就起床，去廚房煮面條。房東從沒(méi)見(jiàn)我起這么早過(guò)，男主人從臥室出來(lái)，邊穿上衣，邊問(wèn)我今天咋這么早。我說(shuō)明后，男主人哦了一聲，站在那里，欲言又止。我以為他是覺(jué)得我在騙他，擔(dān)心我離開(kāi)土門(mén)，且一去不返，而又忘了我是交過(guò)房租的，于是提醒他說(shuō)，房租我交了兩個(gè)月，現(xiàn)在還沒(méi)到期。他一聽(tīng)，深紫色的臉又紫一層，連忙申辯，說(shuō)他知道，說(shuō)房租交不交有啥關(guān)系呢，你愿意來(lái)我們家住，是看得起我們，家里多個(gè)人，也鬧熱些。說(shuō)完卻不離開(kāi)，而是湊到我身邊，很體己地問(wèn)我：你跟林安平是親戚？我說(shuō)不是。那你為啥天天往她那里跑，還陪她上墳？我不習(xí)慣人家這樣打探，抽出一握掛面，往沸騰的鍋里下，沒(méi)回他。他不僅沒(méi)尷尬，還湊得更近，說(shuō)：她那里去不得喲。

我心里咯噔一聲。

前些日陳婷婷那個(gè)電話在我心里留下的陰影，若干天過(guò)去，已經(jīng)淡了，或者說(shuō)我已經(jīng)習(xí)慣了，此刻又意識(shí)到它的存在。我用筷子在鍋里攪拌，濃烈的蒸汽蓬住了我的臉。

為啥？從蒸汽里浮出的聲音，又潮又熱。

你沒(méi)見(jiàn)滿街人都不去？

這是事實(shí)。前面說(shuō)過(guò)，去找林安平的，只有病人和陪伴病人的家屬。雖是早已知道的事實(shí)，我卻并不明白是因?yàn)椤叭ゲ坏谩?，心里禁不住又蹦一下?/p>

她呀，是個(gè)勾人精。男主人雙目發(fā)亮，格外神秘。女人怕男人遭她勾，不讓男人去，男人怕女人從她那里學(xué)會(huì)了勾人，又不讓女人去。

原來(lái)如此。我笑笑說(shuō)：今后，你們病得再狠也不要去找她，免得遭她勾引。

他聽(tīng)出了我的話外之音，干笑幾聲，說(shuō)：她手段好嘛，不找她咋行？

可他離開(kāi)廚房后，我卻感到一絲悲涼。

很顯然，那樣看待林安平的，不光是土門(mén)鎮(zhèn)，也不光是普通居民，遠(yuǎn)在西柳鄉(xiāng)的文化站站長(zhǎng)陳婷婷，同樣那樣看她。陳婷婷“啊”那一聲，內(nèi)容更清晰了，她或許在想：你是不是被林安平勾上了？在峽谷人心里，林安平就是一個(gè)女人。一個(gè)沒(méi)有男人的女人。只在某些時(shí)候，才變成醫(yī)生和祭司。我猜想，她是在西柳鄉(xiāng)待不下去才到了土門(mén)鎮(zhèn)。她當(dāng)然知道土門(mén)同屬峽谷，但這是她能退的最遠(yuǎn)的距離了。無(wú)法想象去了峽谷之外，她還可以在藥單上蓋漢壽亭侯的大印，還能以她自己的方式，替人栽花樹(shù)（使小兒肯長(zhǎng)）、接壽（壽數(shù)快盡時(shí)，將壽命接通）、收影（影子跑了，失了魂魄，將其收回）、送亡魂禳災(zāi)（亡魂揪住某個(gè)生人不放，她幫忙把亡魂遣走，讓生人安穩(wěn)）……我曾見(jiàn)她給一個(gè)女人禳災(zāi)。那女人奶子痛。兩年前深秋的某一天，她跟婆媽打架，失手把婆媽推進(jìn)了堰池，婆媽被人救起時(shí)，伸手朝她抓了一把；相隔六七米遠(yuǎn)，當(dāng)然抓不著，但能感覺(jué)到抓的部位是她左奶。十余天后，婆媽死了，死于傷寒。婆媽落氣的同時(shí)，她的左奶就痛。從此一直痛。林安平聽(tīng)罷，讓她撩起上衣，用毛筆在她左奶上畫(huà)慧（咒語(yǔ)）。畫(huà)過(guò)慧，又去樓下的玄祖殿做法事，為她婆媽超度。第二天早上，那女人打電話給林安平，說(shuō)婆媽給她投夢(mèng)，表示從今往后原諒她，她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)奶子不痛了！

如果到了峽谷之外，以這樣的方式為人療治，不會(huì)有任何效果。

因?yàn)閸{谷外的人不信。

峽谷是林安平的土壤，峽谷人的“信”，使她能方便地探究人的秘密，幫助患者實(shí)現(xiàn)自我療治。她不能離開(kāi)了這片土壤。也可以說(shuō)，她是在利用這片土壤。但所有主動(dòng)都暗含著對(duì)等的被動(dòng)力量。她利用這片土壤，也被這片土壤利用。人們利用了她，還要戳她的脊梁骨。她是女人，一個(gè)沒(méi)有男人的女人，是她最軟的脊梁骨。

我感到悲涼還因?yàn)?，別人不來(lái)找林安平閑聊，她也不去找別人閑聊，非但如此，我想起有一天，移動(dòng)垃圾車(chē)停在她門(mén)外，她提著垃圾袋出去，老遠(yuǎn)就往車(chē)上一扔，迅速轉(zhuǎn)身回屋，像稍稍慢一點(diǎn)，就會(huì)被什么抓住?，F(xiàn)在看來(lái)，是怕被閑話抓住。邪徑敗良田，閑口亂善人，這是古訓(xùn)，她再是祭司，也不能不顧忌。我相信，她那火柴盒似的又深又窄的房子，也是她自己設(shè)計(jì)的，是有意跟“閑話”拉開(kāi)距離。顧忌如此之深，卻允許我天天去找她，除了因?yàn)槲襾?lái)自縣上，她覺(jué)得街坊大概不會(huì)把我跟她扯到一塊兒，還可能因?yàn)?，她?duì)我是抱著希望的———為了她的處境。包括跟我初次見(jiàn)面那天，本來(lái)不歡迎我，卻要盛裝見(jiàn)我，或許也是這個(gè)原因。而我，卻不能給她任何承諾……

雨越下越大，可我三刨兩下吃了面，到林安平那里時(shí)，見(jiàn)她早已收拾停當(dāng)。

我說(shuō)了去看師父，她這樣解釋，師父就在等我，下刀我也得去。你不去就算了。

怎么可能，走吧。

峽谷內(nèi)的公交車(chē)班次很少，好在我們趕上了頭班。公路是沿河切割山體修成，直的時(shí)候筆直，彎的時(shí)候像蛐蟮滾沙。左岸是河，右岸是山，河水的吼聲給人錯(cuò)覺(jué)，像是車(chē)窗外奔涌的綠光在吼；過(guò)了水口鄉(xiāng)，雨小了，接著停了，太陽(yáng)并沒(méi)有出，百草千樹(shù)，卻流淌著綠茵茵的光芒。兩個(gè)鐘頭后，我們下了車(chē)，車(chē)站正對(duì)五虎山。西柳是林安平的家鄉(xiāng)，她母親已去世，姐姐從不跟她來(lái)往，因此她沒(méi)什么人要見(jiàn)。走出站口，她卻問(wèn)我要不要見(jiàn)誰(shuí)。我猜她指的是陳婷婷，說(shuō)算了吧，不過(guò)看你。她不回答，直接上路。她挎著一個(gè)沉甸甸的布袋，我要幫她挎，她不肯。她說(shuō)你個(gè)人把路走好就是萬(wàn)福了。爬山我確實(shí)畏懼，好在出腳不久，她就指著山上的一朵白云，說(shuō)我?guī)煾傅膲?，就在那朵云上。那朵云并不太高?/p>

雖單名五虎山，深入進(jìn)來(lái)，卻見(jiàn)前后左右，到處是山，山與山相互牽扯又各自為政，形成蒼茫萬(wàn)山。開(kāi)始的路較平緩，一直往石頭溝里走。這條溝稱劍門(mén)峽。林安平說(shuō)，劍門(mén)峽左面的山體，一年要垮好幾次。是因?yàn)槿舾赡昵?，山里住著一戶人家，開(kāi)著幺店子，女主人美艷風(fēng)騷，男主人愣頭愣腦，是個(gè)傻子，生個(gè)兒子也是個(gè)傻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的浮浪子弟，有事無(wú)事到這店里喝酒，意在跟女主人調(diào)情和上床。有天來(lái)了不少客人——跟女主人調(diào)過(guò)情上過(guò)床的，差不多都來(lái)了，男主人拿錢(qián)給兒子，讓他去打酒，兒子多拿了一塊，男主人追出去，追到遠(yuǎn)處，身后的山垮了，把浮浪子和女主人埋了。一年垮幾次，就是讓他們永世不得翻身。

講完這故事，林安平說(shuō)：這個(gè)世界不干凈。

我想到了她的肉身和靈魂之論，也想到了自己在縣城幾十年的生活。調(diào)情算什么？可以說(shuō)，沒(méi)有調(diào)情，就沒(méi)有酒局和牌局。漢語(yǔ)的任何一種意象，都能用來(lái)調(diào)情，荷葉蓮花藕，雞巴卵子球，男人說(shuō)得，女人也說(shuō)得。區(qū)別在于，古時(shí)的調(diào)情讓漢語(yǔ)含蓄、優(yōu)美，今時(shí)的調(diào)情讓漢語(yǔ)直接、凌厲。至于上床，古時(shí)要費(fèi)大堆工夫才能走到那一步，我相信，即使想勾上那個(gè)美艷風(fēng)騷的女主人，也不是三兩句話就能辦到，而今時(shí)的人，用手機(jī)“搖一搖”就可以去開(kāi)房。在縣城里，我沒(méi)覺(jué)得這種生活有什么不妥，只在自己遭遇傷害的時(shí)候，才感覺(jué)到疼痛。但此刻，在這深山峽谷中，枝葉凝著水珠，天上飄著白云，一只巖鷹在谷口無(wú)聲地滑翔，寬闊的翅膀，莊嚴(yán)地把天空鍍亮……我才感覺(jué)到，我?guī)资甑纳钸^(guò)得不干凈。

可林安平的話并沒(méi)說(shuō)完。

如果只是蠢人和傻子的干凈，她說(shuō)，你覺(jué)得有意思嗎？

我無(wú)法回答。我不知道。

走完劍門(mén)峽，爬山真正開(kāi)始。

十余丈高處，有間土坯房，房前傍崖處，有個(gè)蜂桶，有個(gè)大石水缸，一個(gè)五十歲左右的男人，站在蜂桶與水缸之間，大聲喊“林先生”。他是周善人，林安平對(duì)我說(shuō)，是儒教先生，我在玄天觀做法事，他做我的輔祭。周善人從岔路上迎下來(lái)，左手提茶壺，右手拿彎刀，拿彎刀的手上還捏著兩只土碗。林安平向他介紹我。在她口里，我已經(jīng)不是縣上來(lái)的，而是縣里請(qǐng)來(lái)的專家。周善人朝我們走近，不看腳下的路，只笑瞇瞇地望著我。

我最見(jiàn)不來(lái)他拿彎刀的樣子！

喝過(guò)水，剛跟周善人分手，林安平就這樣說(shuō)。

這也奇怪，他是農(nóng)民，彎刀是他的工具。但林安平說(shuō)，他拿彎刀既不為砍柴，也不是干別的，是要跟攝影家走。六年前，峽谷來(lái)了個(gè)攝影家，拍了一組照片，獲了聯(lián)合國(guó)教科文組織的什么獎(jiǎng)，從那以后，來(lái)這里的攝影家就沒(méi)斷過(guò)，他們雇當(dāng)?shù)厝藥?、背器材，還砍樹(shù)枝。他們遇到一處風(fēng)景，可那風(fēng)景被樹(shù)枝擋了，就把樹(shù)枝砍掉。周善人就經(jīng)常被他們雇用。他覺(jué)得跟著攝影家走，自己也成了攝影家，攝影家用相機(jī)，他用彎刀。所以不管去哪里，哪怕去街上趕場(chǎng)，包括剛才給我們送水來(lái)，他也把彎刀拿在手上。

我似乎聽(tīng)明白了，周善人把彎刀當(dāng)成了自己的身份，卻不把儒教先生穿的米黃色袍子當(dāng)成身份。他剛才穿的是一身灰白短裝。按規(guī)矩，見(jiàn)到祭司，他應(yīng)該穿上袍子出來(lái)，但他沒(méi)有。

彎刀能給他帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的好處，袍子不能。

林安平在他面前吹噓我，大概是想穩(wěn)住他的心。你看，縣里請(qǐng)的專家也來(lái)采訪我，還跟我一起去拜師父的墓；你的那些攝影家，雖然得過(guò)獎(jiǎng)，卻不是縣里請(qǐng)來(lái)的。

她已經(jīng)感覺(jué)到，其實(shí)是早已經(jīng)感覺(jué)到，她在峽谷地區(qū)的土壤，也日漸稀薄了。在她的法事里面，有一樣叫“定女人”，就是女人跟野男人私奔了，經(jīng)她一“定”，十天半月過(guò)后，女人便自行回轉(zhuǎn)。而我親眼看到，有三個(gè)找她“定”過(guò)女人的，都沒(méi)定住，來(lái)問(wèn)緣由，她一聲不吭，只是拉開(kāi)抽屜，數(shù)出錢(qián)來(lái)，退給人家。因?yàn)槟切┡瞬恢辉趰{谷里私奔，她們私奔到峽谷之外，甚至縣外、市外、省外，那是別樣的世界，林安平無(wú)能為力……

過(guò)了周善人家，就見(jiàn)不到一個(gè)人。偶或碰見(jiàn)一間半垮的木屋，里面空空蕩蕩。墳塋倒是經(jīng)常遇見(jiàn)，就臥在路邊，對(duì)我們翹首相望。人活著，仿佛不是大自然的一部分，死了才是。山中是巨大的寂靜，靜到既沒(méi)誕生時(shí)間，也沒(méi)誕生空間。可轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)椏口，卻兀然聽(tīng)見(jiàn)轟轟亂響。是山洪。山洪石頭般砸下來(lái)，形成寬溝。溝上橫著圓木，圓木鐵黑，生著木耳。許多地方，路像從峭壁扔下的一根繩子，早上的那陣雨，脹得滿山水氣，路面打滑，腳趾抓不住，手指摳不住，就請(qǐng)牙齒幫忙，咬住垂枝或藤蔓，甚至直接咬住路上的石釘。更多的地方寬不盈尺，右是山壁，左是絕壁，眼光隨便一溜，就直透谷底。寬闊的山谷間有電線飛越。山民曾每人平攤千元，不懼粉身碎骨地把電拉通，但電費(fèi)沒(méi)用到百塊，就都把家搬走了。

十

林安平說(shuō)，她師父從娘胎里就吃齋。我不知道這是表明她師父的母親也吃齋，還是她師父跟她一樣，出生時(shí)帶著異象。不過(guò)我相信一句話：富人需要信仰，是因?yàn)槌诵叛鍪裁炊加辛?；窮人也需要信仰，是因?yàn)槌诵叛鍪裁炊紱](méi)有。她師父屬于哪一種？她告訴我，牟齋姑是綏定府（現(xiàn)在的綏定市，距東軒縣六十公里）人，父親是大鹽商，人稱“牟半城”，姐妹倆剛過(guò)十歲就離家，到這深山峽谷的武圣宮修行。十來(lái)歲的孩子，即便錦衣玉食，也還不懂得富貴尊榮的含義，更不需要用信仰去填補(bǔ)空虛?；蛟S，我相信的那句話并非真理。

上世紀(jì)中葉，武圣宮被人燒毀，牟齋姑被收編為當(dāng)?shù)厣鐔T。她們?cè)诰辔涫m不遠(yuǎn)的松林里，搭了個(gè)寮棚，一面參加集體勞動(dòng)，一面偷偷念經(jīng)參禪?！巴低怠倍郑寻凳玖私Y(jié)局。姐妹倆被揪出來(lái)，雙手反綁，跪在人群中，然后牽來(lái)一條狗，當(dāng)著她們的面，用青杠棒把狗打死，又當(dāng)著她們的面，把狗剝皮燉湯，再掐住她們的腮幫，把狗肉灌進(jìn)她們的喉嚨，為此還取了個(gè)名字，叫“狗肉開(kāi)齋”。

說(shuō)到這里，林安平突然停住，側(cè)過(guò)身，對(duì)著絕壁下深不見(jiàn)底的山谷嘔吐。

嘔得很厲害，卻啥也沒(méi)吐出來(lái)。

我明白了她不吃狗肉的原因。

這是一段險(xiǎn)路，我生怕她出意外，可她就像長(zhǎng)在石壁上。人豈止可以像動(dòng)物那樣過(guò)日子，人簡(jiǎn)直可以變成動(dòng)物，還可以變成植物和石頭。這是林安平說(shuō)過(guò)的話。

她從壁縫騰出一只手，揩了眼簾上瀑布樣的汗水，又往上爬。爬過(guò)那段險(xiǎn)路，她接著說(shuō)師父：這里找女人難，那時(shí)候比現(xiàn)在更難?，F(xiàn)在峽谷出生的女孩，只比男孩少兩成，老天爺不怕降生女人了，看來(lái)峽谷的天真的要變了?？赡菚r(shí)候，女人就像麥田里的豌豆苗。明明這么少，卻有兩個(gè)空在那里，死不嫁人，在他們看來(lái)，就是天大的罪過(guò)。個(gè)個(gè)男人都去打齋姑娘的主意，把她們的寮棚燒了，家具毀了，讓她們沒(méi)法過(guò)活，逼她們嫁人。我的兩個(gè)師父，雖然一輩子也沒(méi)有嫁給誰(shuí)，可不曉得被強(qiáng)奸過(guò)多少回。我受龍女指點(diǎn)去找?guī)煾傅臅r(shí)候，一路上都聽(tīng)見(jiàn)有人罵她們，說(shuō)那兩個(gè)齋姑娘不是好東西，生私娃兒。

我很想問(wèn)：她們生過(guò)嗎？

還想問(wèn)：如果生過(guò)，那些孩子又是怎么處理的？

可這樣的問(wèn)題太殘忍。

恍然間，已走了三個(gè)鐘頭，林安平指的那朵云，依然高懸山崖。再行一程，又見(jiàn)一座孤墳，孤墳旁是間塌了屋心的空房，檐下橫著一張條凳，林安平一屁股就坐下去了。凳上灰積寸許，我實(shí)在放不下屁股。她瞄我一眼，說(shuō)：有人才有灰，有灰才有人，這就是塵世。這話讓我莫名的感動(dòng)，便也坐了。她打開(kāi)布袋，摸出一瓶礦泉水遞給我，接著又遞給我一袋餅干。

她自己卻不喝，也不吃。

我要敬了師父才吃，她說(shuō)。

類似的話，幾十年前她就是這樣說(shuō)的。

她去拜師，讓牟齋姑恐懼，但如她所說(shuō)，牟齋姑拗不過(guò)她，又舍不得不收她。她們把她藏起來(lái)，教她繡花和誦讀經(jīng)書(shū)。牟齋姑曾有三百余部經(jīng)書(shū)，數(shù)次被焚，幸存的二十多部，姐妹倆打成包，外面縫上巢脾，掛在高枝上，別人便以為是蜂巢。后來(lái)怕好事者去把“蜂巢”搗掉，又取下來(lái)藏進(jìn)樹(shù)洞。林安平去拜師的時(shí)候，書(shū)依然藏在樹(shù)洞里，每個(gè)樹(shù)洞藏幾本，藏了八個(gè)樹(shù)洞。書(shū)從洞里取出來(lái)，帶著深邃和秘密的氣息。林安平很快接納了這些氣息。在牟齋姑看來(lái)，聰明是次要的，主要是宿緣深厚。姐妹倆再次品鑒弟子，發(fā)現(xiàn)她的受胎、屬相與生期，全都對(duì)應(yīng)同一星辰。這樣的人信仰堅(jiān)定，萬(wàn)分難得。

幾番掙扎過(guò)后，姐妹倆對(duì)弟子說(shuō)：我們要教你一種文字。這文字受過(guò)大難。嘉慶十八年，天災(zāi)人禍，民變蜂起，我們的祖師在川東一處名叫狗兒坪的地方設(shè)壇，祈求上蒼大發(fā)慈悲，痛顧萬(wàn)民。法會(huì)要做五天，剛做一天，狗兒坪就發(fā)生了搶糧事件。那里有個(gè)糧庫(kù)，也不知是聽(tīng)從了哪一個(gè)神秘的號(hào)令，方圓百里的饑民，水一樣朝狗兒坪流過(guò)來(lái)。打個(gè)噴嚏的工夫，萬(wàn)多斤糧食就被搶劫一空?？h令派兵追來(lái)時(shí)，已過(guò)去三天時(shí)間，搶糧的早不見(jiàn)蹤影，只有祖師和他的信眾。祖師正領(lǐng)頭跪在烈日底下，代民向天贖罪。兵丁不由分說(shuō)，將烈日下的人捆了，帶回縣衙，說(shuō)他們是搶匪。祖師用那種文字為上天寫(xiě)的頌詞，他們不認(rèn)識(shí)，就層層上交。最終判定，大江南北的民變，正是通過(guò)這種“巫文”相互聯(lián)絡(luò)。一起普通的搶糧事件，就這樣演變成了顛覆朝廷的事件。使用那文字的人，包括那文字本身，遭到血洗。

講過(guò)這段歷史，牟齋姑再倒回去，講那個(gè)遠(yuǎn)古酋長(zhǎng)的故事，講那文字以影繪形的來(lái)歷，還有文字的神圣以及埋藏在文字里的人心。然后說(shuō)：那次血洗過(guò)后，這文字只能偷偷傳。師父?jìng)鹘o我們的，有378個(gè)，我們?nèi)拷探o你，你要像保護(hù)自己的性命一樣，保護(hù)好它們。

言畢撇根樹(shù)枝，在泥土上教，每教會(huì)一個(gè)，立即擦去。

林安平一直記在心里，兩年前，她感覺(jué)自己的記憶力在衰減，而且對(duì)找到傳人失去信心，才用筆記下了，并在廁所門(mén)上試探性地寫(xiě)出了一個(gè)……

學(xué)藝期間，怕被發(fā)現(xiàn)，也想幫師父改善生活，林安平并不在師父那里久住，學(xué)幾天就離開(kāi)，去鄉(xiāng)場(chǎng)做生意。倒賣(mài)舊衣服的生意已不好做，又沒(méi)法再拾起打鐵的營(yíng)生，父親的那套行頭，丟在華錦了，現(xiàn)在她置辦不起，再說(shuō)久了不摸，鐵已跟她生疏，要打也打不出個(gè)樣子。于是她買(mǎi)來(lái)布匹刺繡：繡鞋墊、衣裙、帽子。這些是剛跟師父學(xué)會(huì)的，可她繡朵云，那云就能飄，繡朵花，那花就有香氣，別人喜歡得很，搶著要。她就這樣存錢(qián)，存到一定數(shù)量，就買(mǎi)上饅頭、麻花、海帶、菜油、桐油、糖果，經(jīng)黃嶺灘、竹林灘、劍門(mén)峽、涼風(fēng)椏、向陽(yáng)包……直到五虎山，去看師父。往往是走了十里八里，天才亮。

路上再餓，她也不吃，要師父吃了她才吃。

我?guī)煾刚f(shuō)，這樣的好東西，只有父母給她們吃過(guò)，然后就唱歌，就哭。

唱啥？

她們唱啊：清靜之水日月花開(kāi)，中藏北斗內(nèi)蘊(yùn)三臺(tái)……

哭啥？

她們哭啊：天神把她們降生得不是時(shí)候。

旁邊的墳頭前，長(zhǎng)著狗尾巴草，草莖上一只螞蟻，快速往上爬。爬上草梢，茫然四顧，隨即倒轉(zhuǎn)身子，又急急忙忙下來(lái)了。世間萬(wàn)物，都是這般不得閑暇地過(guò)完一生。林安平看著那只螞蟻，眼神沉靜而悲哀，自語(yǔ)似地說(shuō)：盤(pán)古天聾，地母地啞，天聾地啞造化眾生，盤(pán)古聽(tīng)不見(jiàn)痛苦的聲音，地母說(shuō)不出痛苦的滋味，但知道有痛苦這個(gè)東西，就用忙碌作眾生的解藥。我?guī)煾赋^(guò)了，哭過(guò)了，就去鋤地。天黑做一團(tuán)，也去鋤地。汗水一流，師父又歡喜起來(lái)，又開(kāi)始唱，她們唱啊：即使鳥(niǎo)不語(yǔ)，花不香，女人無(wú)情，男人無(wú)義，老天也從沒(méi)對(duì)人失去信心。所以我?guī)煾刚f(shuō)天神把她們降生得不是時(shí)候，并不是怪誰(shuí)。她們連命也不怪。

話音剛落，她突然立起身，望著屋檐外一碧如洗的天空：你聽(tīng)，有神仙路過(guò)！

我悚然一驚，起身側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

可我是凡人，只聽(tīng)見(jiàn)蜂群的嗡嗡聲。

她跺一跺腳：那就是??！

山野壯闊，天宇無(wú)垠，那些微物之神，完全融化在透明而恢弘的背景里。它們不顯形，只用自己的聲音，來(lái)闡釋寂靜的真諦。

蜂群遠(yuǎn)去，我們離開(kāi)空屋和孤墳，接著上行。林安平也接著講她師父。那時(shí)候，村里的大人不去師父那里走動(dòng)，小孩卻不顧忌。師父心痛別人家的孩子（盡管那個(gè)“別人”，可能是給她們灌過(guò)狗肉的，可能是強(qiáng)奸過(guò)她們的），把糖果和粑粑餅餅給孩子吃。這些孩子長(zhǎng)大后，為祖輩父輩消孽，做了不少好事。說(shuō)著，林安平站住，回望來(lái)路。其實(shí)完全看不見(jiàn)路，只看見(jiàn)密林和密林掩映下的砏巖。但路就在其間。那都是他們修的，她說(shuō)，每個(gè)腳印子，都是他們用鏨子打出來(lái)的，花了整整十七年的工夫。人做起好事來(lái)，真不簡(jiǎn)單！……

那朵云不見(jiàn)了，但五虎山到了。是并排的五面石壁，白中帶紅，狀如虎臉，虎須也歷歷在目。林安平向右邊一指，說(shuō)那地方曾是武圣宮?，F(xiàn)在只能看見(jiàn)斷崖。崖畔一棵櫟樹(shù)上，掛著一口大鐵鐘。林安平把布袋遞給我，自個(gè)兒摳住石縫，踩著晃晃悠悠的幾根朽木，度到那鐵鐘底下，彎了腰，手伸進(jìn)崖口，掏出一根鐵錘，對(duì)著鐘敲：當(dāng)———當(dāng)——當(dāng)——

山鳴谷應(yīng)，久久不絕。

藏身密林的鳥(niǎo)，在鐘聲里群起群飛。

山林為之動(dòng)蕩。

她過(guò)來(lái)后，我問(wèn)她：是為了告知師父嗎？

不，她說(shuō)，是讓人世聽(tīng)清音。

牟齋姑的舊居即墓地，松林、蓼葉和茅草，比試著亂長(zhǎng)。茅草高得像樹(shù)。林安平給我指，哪里是師父的伙房，哪里是師父的臥房。完全看不出來(lái)了。只有齊肩而立的墳堆，讓我知道這里曾生活過(guò)兩個(gè)苦難的老人。而林安平毫不悲傷，非但如此，還相當(dāng)快樂(lè)，又快樂(lè)成了小女孩模樣。她從布袋里摸出香蠟紙錢(qián)，點(diǎn)上之后，敬上果品，在師父墳前各磕了九個(gè)頭，就轉(zhuǎn)身坐下，拿塊餅干嚼著，望著對(duì)面遙遠(yuǎn)的山脊和與山脊相接的天空，樂(lè)不可支地對(duì)我說(shuō)：有好多回，我跟師父躲著看云，有次在云里看到兩個(gè)人打架，一個(gè)追另一個(gè)，追上了用刀砍，把那人砍倒了，我們?yōu)樗佑?，叫他站起?lái)，可他沒(méi)能站起來(lái)，被砍成了一張皮。又一次，看到飛來(lái)很大一個(gè)球，后面跟著個(gè)大漢，把那球一腳踢開(kāi)；那球不是天上的，神仙把它踢出了天。再一次，見(jiàn)大隊(duì)人馬，扛槍的，背花籃的，拉板板車(chē)的，朝我們走來(lái)，我?guī)煾刚f(shuō)，這么多人來(lái)，我這里住不下呀。這時(shí)另一人出現(xiàn)，朝那群人吹喇叭，那群人就不見(jiàn)了。

我覺(jué)得，林安平和她的師父牟齋姑，都沒(méi)有過(guò)完整的童年。

她們是在尋找自己的童年。

十一

從五虎山回來(lái)，路過(guò)鹿走鄉(xiāng)，林安平想看看女兒。她女兒很久沒(méi)回去過(guò)了。這季節(jié)泥石流多，傷員也多，做護(hù)士的女兒很忙。反正后面還有一班車(chē)去土門(mén)，不愁回不去。在鹿走下了車(chē)，我們朝衛(wèi)生院走，竟然碰到縣環(huán)保局副局長(zhǎng)熊強(qiáng)，不過(guò)他現(xiàn)在的身份是千峰大峽谷工程指揮部指揮長(zhǎng)，指揮部就設(shè)在鹿走，目前的中心工程是修攔河壩，將水位提高四十米，形成峽谷深澗的氣勢(shì)，營(yíng)造湖光山色的美景，也便于開(kāi)展峽谷漂流。以前的河流太急，河里石頭太多，水位提升后，石頭埋于深淵，相當(dāng)于清理了河道，又因地勢(shì)的緣故，落差依然存在，漂流起來(lái)既舒適又刺激。熊強(qiáng)對(duì)我說(shuō)，這項(xiàng)工程涵蓋整個(gè)峽谷，到時(shí)候?qū)⑹秦浾鎯r(jià)實(shí)的百里長(zhǎng)漂。然后他放低聲音，以他慣常的把不是秘密當(dāng)成秘密的口吻說(shuō)：茍書(shū)記下了死命令，要我們搞成中國(guó)第一漂；前些日市里開(kāi)會(huì)，剛上任的市委袁書(shū)記宣講未來(lái)五年規(guī)劃，對(duì)我們縣提的要求是：以千峰大峽谷為核心，開(kāi)發(fā)全域旅游。

即是說(shuō)，項(xiàng)目升級(jí)了，不僅峽谷，全縣都成了旅游開(kāi)發(fā)區(qū)。而且既然納入了市里規(guī)劃，即便更換縣委書(shū)記，該也不會(huì)流產(chǎn)。我想象著水位抬升后的景象，那將淹沒(méi)現(xiàn)在的公路——這是幾年前才耗巨資外搭幾條人命修好的；風(fēng)源鄉(xiāng)與水口鄉(xiāng)，也要整體搬遷。我終于明白了頭兒為什么說(shuō)最富想象力的職業(yè)，不是藝術(shù)，而是政治。

熊強(qiáng)還告訴我，進(jìn)入千峰大峽谷的快速通道，市區(qū)一條，縣城一條，已開(kāi)始招標(biāo)。

他每說(shuō)一句，我都情不自禁地瞄一眼站在兩米外的林安平。我是要用興奮的眼神告訴她，熊指揮長(zhǎng)帶來(lái)的消息，對(duì)她是件大事。老實(shí)說(shuō)，去五虎山的途中，我心里一直有個(gè)負(fù)擔(dān)，生怕林安平對(duì)她師父說(shuō)：師父，某人也來(lái)看你們了，你們一定感到光榮。我承受不起這樣的話。結(jié)果，這樣的話她一句也沒(méi)說(shuō)。可她越不說(shuō)，我心里的負(fù)擔(dān)越重?，F(xiàn)在這種負(fù)擔(dān)解除了。

然而，林安平皺著眉頭，像是既沒(méi)聽(tīng)熊強(qiáng)說(shuō)話，更沒(méi)注意我的眼神。

熊強(qiáng)卻注意到了。他也朝林安平看。他開(kāi)始還不知道我跟林安平是一起的。因?yàn)槭侨ソo師父上墳，林安平帶著青色鑬服，太熱，只在師父墳前穿了，去來(lái)的路上都脫下來(lái)，露出灰色胡服，纏青帕子，打黃綁腿，腳上卻穿著解放鞋，這是別處見(jiàn)不到的古怪打扮。熊強(qiáng)的眉宇間刻著很深的迷惑。當(dāng)我跟他告別，與林安平一同朝前走，他的迷惑更深了。我知道，往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要碰見(jiàn)熟人，他都會(huì)以告訴人秘密的口吻，講起這件事。

鹿走鄉(xiāng)衛(wèi)生院在一段斜坡上面，林安平在斜坡下給女兒打電話，然后站在那里等。很快跑出來(lái)一個(gè)高挑的女子，合身的白大褂，使她顯得更高，更清爽，而且那么漂亮！說(shuō)華錦出美女，我?guī)状稳トA錦，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)有林芳這么漂亮的。她的身影和她嬌滴滴的聲音一同出現(xiàn)，“媽！媽！媽！”這么連聲叫著，朝母親撲過(guò)來(lái)。林安平張開(kāi)雙臂，跟女兒抱在一起。她們彼此都有一種攫取，對(duì)感情。我覺(jué)得自己不該在這個(gè)氣場(chǎng)里，于是躲到十米開(kāi)外的一棵樹(shù)下，靠住樹(shù)身抽煙。這么一靠，才知道腿有多軟，小腿肚里像長(zhǎng)了無(wú)數(shù)個(gè)心臟。

林芳說(shuō)她的忙，問(wèn)母親為什么來(lái)鹿走。母親還沒(méi)答完，她就扭扭身子，撒著嬌說(shuō)：媽，好煩哦，張醫(yī)生馬上做個(gè)手術(shù)，我要回去幫忙。林安平連忙推她：那你不早說(shuō)！推一把想起了我，指著我說(shuō)，那是何叔叔。我快步走過(guò)去。然而迎接我的，是一張冰冷的臉。

女兒跟母親一樣，對(duì)陌生的世界和陌生的人，心生戒備。

我們回到路口去等車(chē)，這時(shí)候林安平問(wèn)我：剛才那個(gè)人講的，都是真的？

我說(shuō)那當(dāng)然。

我不喜歡那個(gè)人，她說(shuō)，他以為他是在干驚天動(dòng)地的大事，可他也不想想，水位抬高那么多，在低岸生活了千千萬(wàn)萬(wàn)年的山巖和植物，也要永絕于世；還有動(dòng)物呢？河岸的動(dòng)物多的是，水里的更多，單是魚(yú)，就不曉得有好多種，有些魚(yú)只能生長(zhǎng)在現(xiàn)在的環(huán)境里，像陽(yáng)魚(yú)、娃娃魚(yú)，特別是娃娃魚(yú)，平時(shí)是鉆進(jìn)水下的巖塹，水的深度和溫度變化太大，就只有死路一條。有些魚(yú)要回流產(chǎn)卵，堤壩一修，就回不去了，也是死路一條。

我想起曾在川南某段江堤下見(jiàn)到的景象，白沙沙一片，是想回流而不得的硬頭鱒魚(yú)，紛紛撞死在堤壩上。

他殺死這么多條命，林安平又說(shuō)，還以為自己是在干大事、做好事。他又不是佛。佛可以普度眾生，也可以殺人如麻，佛才是自由的，但佛的自由也是在決斷之前，一旦決定，開(kāi)始行動(dòng)，佛也要被行動(dòng)捆綁，也不自由。所以佛通常不行動(dòng)。

仿佛是為熊強(qiáng)，其實(shí)是為我自己，我辯解說(shuō)：這也怪不了他，他不過(guò)是執(zhí)行任務(wù)。

林安平冷笑一聲：世上的責(zé)任就是這樣推掉的，壞事就是這樣做出來(lái)的。

這話有理，卻太刺耳，太傷人。如果不是熊強(qiáng)來(lái)電話，我或許會(huì)對(duì)林安平說(shuō)，你怕魚(yú)們沒(méi)活路，就別指望改變你的處境。這話更加刺耳。我沒(méi)有權(quán)利把這么難堪的選擇題，扔給林安平去做。幸好電話響了。熊強(qiáng)請(qǐng)我吃夜飯。我說(shuō)不了，我馬上去土門(mén)。熊強(qiáng)問(wèn)：跟你一起的……我說(shuō)是祭司，林祭司。他顯然不知道祭司為何物，以為祭司就是巫婆，說(shuō)你要問(wèn)神，縣城花街的馬老太婆就靈得很，何必跑這么遠(yuǎn)？我生怕被林安平聽(tīng)見(jiàn)，走遠(yuǎn)了些，細(xì)聲給他解釋。我照例不想透露自己的使命，只說(shuō)文化館想為林祭司寫(xiě)本書(shū)，我到土門(mén)采訪她，待了好幾十天。熊強(qiáng)對(duì)我前面的話毫無(wú)興趣，只是問(wèn)：你幾十天都沒(méi)回過(guò)縣城？那你曉不曉得……雅玲結(jié)婚的事？十天前辦的婚禮。我說(shuō)：早曉得了！說(shuō)完把電話掛了。

回土門(mén)的車(chē)上，林安平一言不發(fā)，且一直把臉掉向窗外。我知道她是累了，或者心里有事，不想說(shuō)話，但我非常感激她，我認(rèn)為她是知曉我不想說(shuō)話，才故意沉默的。

當(dāng)天晚上，我一夜未眠。爬山五個(gè)多鐘頭，下山三個(gè)多鐘頭，一去一來(lái)又坐了四個(gè)鐘頭汽車(chē)，使我渾身酸痛，尤其是腿。這是一夜不眠的好借口。真正的原因是雅玲結(jié)婚。雅玲是我前妻，跟我離婚剛滿一年。不過(guò)這與我有什么關(guān)系？離婚次日就結(jié)婚，也是她的權(quán)利?？晌覟槭裁匆谛軓?qiáng)面前要那一點(diǎn)自尊？不知道就是不知道，為什么要說(shuō)早曉得了？

我睡不著，正是覺(jué)得我應(yīng)該知道，覺(jué)得自己依然對(duì)雅玲擁有某種權(quán)力。

而事實(shí)上，這樣的權(quán)力在一年半以前就失去了。

她知道了我跟另一個(gè)女人的關(guān)系。我跟很多女人有過(guò)關(guān)系，但以前的她不知道，這一個(gè)她知道了。在我們的夫妻關(guān)系中，她習(xí)慣了弱者的地位，她可以向我哭。但她不哭。在這個(gè)問(wèn)題上，她絲毫不將就，且突然由一棵草變成了一棵樹(shù)。

只是這棵樹(shù)再不愿長(zhǎng)在我的土地上了。

我們的婚姻死了。

我們把婚姻的尸體，封存在那個(gè)名叫家的棺木里，封存到兒子高考結(jié)束，才埋葬了。

現(xiàn)在雅玲有了新丈夫。那是位聲譽(yù)日隆的重彩畫(huà)家，比我小兩歲，此前從沒(méi)結(jié)過(guò)婚。來(lái)峽谷的前幾天，我在濱河路還見(jiàn)他倆手挽手散步。

我承認(rèn)，我愛(ài)她，雖然這話很叫人惡心。有時(shí)候我想，是不是因?yàn)樗藙e人，我感覺(jué)到失去，才“挖掘”出了對(duì)她的愛(ài)？或者，她找了個(gè)有出息的男人，我有了嫉妒，才感覺(jué)到她值得愛(ài)？事實(shí)證明不是，我回憶她的時(shí)候，鮮明，質(zhì)感，踏實(shí)；而回憶她知道的那個(gè)“她”，包括“她”之前的她們，全是一片霧。我和她們，都是在有性無(wú)愛(ài)的風(fēng)月場(chǎng)中。

表面上，我順從地接受了這種失去，可我比以前容易喝醉，好幾次進(jìn)洗腳房，我在按摩床上一覺(jué)睡到大天亮。我不想回家。離婚的時(shí)候，雅玲要了店面（她一直開(kāi)服裝店），我要了房子；是她挑的，我覺(jué)得她是故意的，故意把一個(gè)裝殮過(guò)我們婚姻尸體的棺木扔給我。

不管從哪種角度說(shuō)，我都要感謝指派我到千峰大峽谷的頭兒。他讓我的逃離有了光榮的理由。我是真心實(shí)意想做一點(diǎn)事，為自己贏得一點(diǎn)尊嚴(yán)，讓雅玲看見(jiàn)。我想讓她看見(jiàn)的，并不是作為她前夫的尊嚴(yán)，而是補(bǔ)償她對(duì)我的失望。當(dāng)初，她認(rèn)為我也是有出息的。她嫁給我的時(shí)候，我是縣里有名的文學(xué)青年，寫(xiě)的小品，到省城演出還獲過(guò)獎(jiǎng)。我不知道自己是如何變成了現(xiàn)在的模樣，只記得她曾多次勸我，說(shuō)人經(jīng)不起耗，不要有空就吆三喝六，說(shuō)人掉進(jìn)河里還有救，陷進(jìn)人堆就沒(méi)救了。開(kāi)始聽(tīng)了，我還要想一下，還要愧疚老半天，后來(lái)越陷越深，她再說(shuō)我就發(fā)火。她早就對(duì)我失望了。她跟林安平一樣，洞悉我的肉身和靈魂。

十二

連續(xù)多日，我沒(méi)去找林安平。腿痛了一個(gè)星期，讓我啥事也沒(méi)心情去做。當(dāng)疼痛減輕，我依然躲在租房里，清理各種信息，分辨哪里還需補(bǔ)充，哪里可以制造?？h城方面，我已沒(méi)什么念想，既然頭兒說(shuō)過(guò)給我半年，我便下定決心，半年都不回城，一次性交齊了余下時(shí)間的房租。房東家的吵鬧，對(duì)我已無(wú)任何影響，孩子們白天上學(xué)去了，本來(lái)也算不上吵鬧，兩口子會(huì)時(shí)不時(shí)爆起一陣笑聲或者怒罵，接打電話和招呼街坊的聲音，也響若雷霆，但于現(xiàn)在的我，這些聲音都構(gòu)成奇異的安慰。窗口南開(kāi)，當(dāng)窗的黃桷樹(shù)上，鳥(niǎo)兒果子般懸掛，彼此呼喚和應(yīng)答，陽(yáng)光像開(kāi)在枝葉間的花朵。烏云一來(lái)，雨也就來(lái)了，烏云是落到天上的雨，天上的雨和地上的雨交接，弄出空茫繁響。我的心里，總是涌起突如其來(lái)的溫暖和悲涼。

正是這時(shí)候，館長(zhǎng)的電話來(lái)了。館長(zhǎng)生硬地問(wèn)，你在哪里？我說(shuō)峽谷啊。你在那邊干啥？這讓我一懵。當(dāng)時(shí)頭兒找我談話的時(shí)候，他也在場(chǎng)，頭兒說(shuō)，半年之內(nèi)，館里的事你不必做，這個(gè)嘛，老夏會(huì)支持的。館長(zhǎng)急忙表態(tài)：全力支持?？涩F(xiàn)在卻問(wèn)我在峽谷干啥。

我突然來(lái)了火氣，說(shuō)我在玩兒。

大學(xué)畢業(yè)后，我就在文化館上班，跟我一同進(jìn)館的，全都離開(kāi)，且都在各自的單位混了個(gè)一官半職，唯我守在老窩子，并且依然是個(gè)館員。但這并不證明我不該受到尊重。館里的實(shí)際事務(wù)，編書(shū)，培訓(xùn)，整理非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資料，不是我成頭在做，就是我獨(dú)自完成。我當(dāng)初朝雅玲發(fā)火，就曾拿這些東西，來(lái)表明自己有多忙、多累。

館長(zhǎng)聽(tīng)出我口氣不對(duì)，卻并沒(méi)理睬，再一次問(wèn)我：你為啥一直不匯報(bào)？

他是說(shuō)我為什么不向頭兒匯報(bào)，當(dāng)然也暗含著為什么不向他匯報(bào)。但那次，頭兒除了說(shuō)半年內(nèi)我不做館里的事，還說(shuō)我不必匯報(bào)，他也不過(guò)問(wèn)我。他只要成果。

館長(zhǎng)很是恨鐵不成鋼：你就是這樣在理解領(lǐng)導(dǎo)的意思？你不匯報(bào)，他怎么知道你的進(jìn)度，又怎么知道……嗨，我也不拐彎抹角，我問(wèn)你件事：聽(tīng)說(shuō)你成天跟一個(gè)寡婦泡在一起？

我的腦子里，立刻浮現(xiàn)出熊強(qiáng)的那張肥臉。我早就猜出，他會(huì)把我跟林安平同行，當(dāng)成秘密到處傳播?？墒遣粚?duì)，如果是他，會(huì)把林安平說(shuō)成巫婆，不會(huì)說(shuō)成寡婦，而館長(zhǎng)說(shuō)的是寡婦。只有峽谷人才知道林安平嫁過(guò)人———如果被搶去跟那個(gè)人販子見(jiàn)過(guò)一面，也算嫁的話。林安平以為那是秘密，其實(shí)峽谷人多半早就知道了。

果然是她。陳婷婷。

陳婷婷到縣里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，知道了發(fā)掘千峰大峽谷文化資源的消息，寫(xiě)了份長(zhǎng)達(dá)46頁(yè)的報(bào)告，打印出來(lái)，親自呈給了縣委辦公室，縣委辦公室呈給了牽頭領(lǐng)導(dǎo)這事的頭兒，頭兒讀了三遍（他親口說(shuō)的，讀了三遍），交給下面幾位文化人，包括館長(zhǎng)，讓他們甄別。

館長(zhǎng)說(shuō)，陳婷婷的報(bào)告，內(nèi)容極為豐富，荔枝道、蘇妲己自然是有的，還對(duì)峽谷里的地名作了梳理。比如落兒山（林安平的師祖蘇端公曾在那里斥責(zé)靈官菩薩）、滿月坡（林安平的父親曾在那里修路），陳婷婷是這樣寫(xiě)的：楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)期間，劉邦大將樊噲鎮(zhèn)守千峰大峽谷，同時(shí)還肩負(fù)著一項(xiàng)使命，保護(hù)劉夫人呂雉，那時(shí)候劉邦在漢中御敵，將呂雉交給了樊噲，呂雉懷著孩子，某個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚，楚軍突襲，呂雉脫險(xiǎn)，跑到水口鄉(xiāng)一面山上，將孩子生下了，從此，那面山就叫落兒山；生過(guò)孩子不到兩天，呂雉又跑，跑到河對(duì)面的半坡，藏在一戶農(nóng)民家里，直到滿月，從此，那面坡就叫滿月坡。呂雉生下的這個(gè)孩子，叫劉盈，即漢惠帝。如此，普普通通的地名，變得高大上起來(lái)。還比如狀元碑，狀元碑位于西柳鄉(xiāng)葛楊村最高處，山形如狀元戴的頂子，因而得名，但陳婷婷說(shuō)，不是這樣簡(jiǎn)單的，它是有來(lái)歷的：許許多多年前，有個(gè)婦人從那里過(guò)，遇到一個(gè)正歇?dú)獾谋扯?，姓孫，孫見(jiàn)婦人獨(dú)行，就把她奸污了。孫背著重物，爬了這么高的山，又行性事，性事畢，倒下即死。婦人跑回家，左右不安，就告訴丈夫，說(shuō)我看見(jiàn)一個(gè)人倒在路上，很可能死了。她跟丈夫上去，見(jiàn)了孫的尸體，把他埋了。而婦人卻懷了孫的孩子 （婦人跟丈夫從沒(méi)育過(guò)孩子），這孩子長(zhǎng)大，考上了狀元，狀元從母親口中知曉了自己的來(lái)歷，為表達(dá)對(duì)生身父親的懷念，去接受父精母血的山頭立了塊碑，就是狀元碑，只是年深日久，那塊碑不在了而已。

館長(zhǎng)等人看過(guò)陳婷婷的報(bào)告，都說(shuō)落兒山和滿月坡還有些蛛絲馬跡，狀元碑卻完全是胡編的，把史書(shū)翻爛，也找不到東軒縣出過(guò)狀元。他們把這意見(jiàn)反饋給頭兒，頭兒只是冷笑，然后說(shuō)：出沒(méi)出過(guò)狀元有那么重要嗎？想當(dāng)狀元才是重要的！你們說(shuō)，哪位家長(zhǎng)不希望自己孩子當(dāng)狀元？我看這個(gè)故事不錯(cuò)，我看那個(gè)文化站站長(zhǎng)不簡(jiǎn)單。

館長(zhǎng)問(wèn)我：前幾天來(lái)了幾位國(guó)內(nèi)知名的旅游策劃專家，去千峰大峽谷轉(zhuǎn)了一圈，你知道這事么？我說(shuō)不知道，也沒(méi)碰見(jiàn)他們。館長(zhǎng)說(shuō)，今天上午開(kāi)座談會(huì)，我們都參加了，專家談了他們的看法，總體說(shuō)來(lái)是風(fēng)光絕美，前景大好，對(duì)縣里制作的規(guī)劃圖和宣傳片也作了充分肯定。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)得非?？簥^，頭兒在專家之后發(fā)了言，專談文化打造，說(shuō)我們已有專人做這方面的工作，而他說(shuō)的專人，是陳婷婷，不是你何先文——一個(gè)唾沫星子也沒(méi)提你！

說(shuō)完，館長(zhǎng)等待我的反應(yīng)，可是我沒(méi)有反應(yīng)。于是他接著往下說(shuō)。正題之前特意交代：下面這些話，是有回陳婷婷進(jìn)城，我們招待她吃飯，她在酒桌子上講的，確不確實(shí)我們也不曉得，我只是提醒你注意，莫把自己弄“夾”起了。

是關(guān)于林安平的。

1992年，牟齋姑死了。姐妹倆死于同年同月，相差四天。這四天是留給林安平的，好讓她安埋，姐姐倆害怕同一天死，她忙不過(guò)來(lái)。從此，林安平接下了師父的衣缽。但這人心性很高，不愿意只像師父那樣做個(gè)齋姑，而是要做三教領(lǐng)袖，可三教當(dāng)中，她只學(xué)過(guò)道和釋，盡管那時(shí)候她連道教的皮毛也沒(méi)學(xué)到，畢竟拜了師。她還差儒教。祭司文化里，儒教是基石。道教重今生，佛教講來(lái)世，儒教則提倡利世，因而特別重視秩序——入世的秩序，在鐵一樣的秩序底下，修習(xí)學(xué)問(wèn)和人格，然后為國(guó)為民貢獻(xiàn)自己的能力，雖九死而不悔。所以儒教是大觀思想，沒(méi)有它，其他教飛不起來(lái)。林安平是個(gè)聰明絕頂?shù)娜耍质莻€(gè)雷厲風(fēng)行的人，想到了，就去做。當(dāng)時(shí)，鹿走鄉(xiāng)有個(gè)儒教師，名叫梁明有，林安平就去跟他學(xué)。梁明有把林安平安置在無(wú)人經(jīng)管的玄天觀里，他本人是合作社職工，要周末才能上去，為徒弟授業(yè)。整個(gè)玄天觀，只有他倆。那時(shí)候梁明有四十九歲，禿發(fā)獨(dú)臂，但眉眼里有英武之氣，他本來(lái)就文武雙全，早年去川西青城山，用獨(dú)臂施展的余門(mén)拳，打得幾個(gè)月找不到對(duì)手。他不教林安平拳法，只教她儒家經(jīng)典和中醫(yī)。但誰(shuí)都知道，他不止教這兩樣。

陳婷婷在酒桌上說(shuō)：你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)林安平，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)候的樣子，那是個(gè)美人胚子。十七八歲前，她都垂著頭，一副可憐相，這以后突然就變了，那雙眼睛……那雙眼睛……比天還深，沒(méi)幾個(gè)男人經(jīng)得住它吸。儒教師梁明有照樣經(jīng)不住。傳言四起，梁明有的老婆氣病了，后來(lái)吊頸死了。十多年后，梁明有也死了，死之前給林安平留了一筆錢(qián)，讓她去峽谷地區(qū)場(chǎng)面最大的土門(mén)鎮(zhèn)開(kāi)中藥鋪，這樣就不愁吃穿，也不愁養(yǎng)不活女兒。林安平確實(shí)領(lǐng)養(yǎng)過(guò)許多孩子，但有個(gè)女兒不是她領(lǐng)養(yǎng)的，是她生的——跟梁明有生的。

館長(zhǎng)突然不說(shuō)了。

我問(wèn)：還有嗎？

別的沒(méi)啥，只是你不要再跟那個(gè)女人瞎混了。憑你的條件，你要再找個(gè)女人，城里有一個(gè)連的女人供你挑，何犯于……一個(gè)村婦，名聲那么糟，神叨叨的，聽(tīng)說(shuō)還比你大！當(dāng)然這些都是你的私事，但我這里要說(shuō)句公事：你是去工作的，不是去混女人的。

這最后一句，深深地刺傷了我。

我直接把電話掛了。

館長(zhǎng)立即又打了過(guò)來(lái)。你現(xiàn)在咋這么大的火氣？是這樣的，我打電話，是叫你回來(lái)；不是我叫，是頭兒叫！然后他告訴我，那幾位專家不僅到過(guò)千峰大峽谷，還到過(guò)半島。半島位于縣境東北部，十余年前發(fā)掘出古巴人遺址，因而“驚世駭俗”；史學(xué)界早有論定，巴人“神秘消失”，而半島的出土文物顯示，這里很可能是古巴國(guó)的中心王都——最后一個(gè)王都。十余年來(lái)發(fā)掘了四期，占遺址面積的十分之一，每次發(fā)掘后都回填，現(xiàn)在整個(gè)半島都是莊稼地。專家們?nèi)タ戳四瞧f稼地和部分文物圖片（實(shí)物送到了省博物館清理和暫存），認(rèn)為，既然你們要搞全域旅游，文化方面就應(yīng)該以巴文化為主題，千峰大峽谷是你們的核心區(qū)域，峽谷是土家族聚居區(qū)，而土家族正是巴人后裔。你們要在這方面動(dòng)腦筋。如果搞劇目，以巴文化為視角，就比以土家文化為視角古老得多，大氣得多，也神秘得多。頭兒邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。

館長(zhǎng)說(shuō)：開(kāi)完會(huì)，我到頭兒身邊，專門(mén)提到你，是想讓他回憶起派的是你去做那工作。他像真的忘了，只是說(shuō)，專家就是專家，巴文化的思路太有意思了……何先文編過(guò)那么多書(shū)，看他有沒(méi)有這方面的資料和想法，你叫他啥時(shí)候到我這里來(lái)一趟。

十三

我并沒(méi)立即回城，而是兩天后才回去的。這兩天時(shí)間里，我去了鹿走鄉(xiāng)。我要弄清楚，林安平的女兒林芳，究竟是她養(yǎng)女，還是她親生的。我知道，弄清這個(gè)毫無(wú)意義，但無(wú)意義并不等于不重要，我覺(jué)得它很重要。老天賜人，有人就好，這是林安平說(shuō)的。說(shuō)這話的時(shí)候，她還特別強(qiáng)調(diào)，自己作為醫(yī)生，旗幟鮮明地反對(duì)用DNA來(lái)揭示一個(gè)人隱秘的命運(yùn)，一個(gè)人是否到世間來(lái)，什么時(shí)候來(lái)，以哪種方式來(lái)，是沉默的歡樂(lè)和悲傷，人類和握在人類手掌里的科學(xué)，都無(wú)權(quán)揭示。對(duì)此，我當(dāng)時(shí)是贊同的，可現(xiàn)在有些動(dòng)搖了。每個(gè)人從自我出發(fā)，都能總結(jié)出一套貌似真理的言論。

而今想來(lái)，對(duì)林芳的身世我早有懷疑。林安平領(lǐng)養(yǎng)了多個(gè)孩子，都讓他們鳥(niǎo)一樣飛走，唯獨(dú)把林芳留在身邊，這是為什么？那次陳婷婷給我打電話，知道我跟林安平泡了很長(zhǎng)時(shí)間，別的不問(wèn)，只問(wèn)見(jiàn)到她女兒沒(méi)有，又是何故？但我懷疑的時(shí)候，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)林芳，不知道她有那么年輕，我以為林安平講她十六歲那年嫁給謝土，并沒(méi)講全，林芳是她跟謝土生的。果真如此，我也并不覺(jué)得她騙了我?？涩F(xiàn)在我覺(jué)得她在騙我。房東說(shuō)她勾人的時(shí)候，我還對(duì)房東含譏帶諷呢。我回憶著林芳的長(zhǎng)相，看有沒(méi)有跟林安平像的地方。可我只能想起林芳的漂亮，五官簡(jiǎn)直回憶不起來(lái)。漂亮本就是一種光彩，在這光彩之下，五官是模糊的。

我本來(lái)很想直接去問(wèn)一下林芳，但念及她那冰冷而戒備的眼神，就知道問(wèn)不出什么來(lái)。再說(shuō)這也不關(guān)她什么事，而且她還不一定知道實(shí)情。于是我在鹿走鄉(xiāng)走訪老人，走訪了數(shù)十個(gè)。老人們異口同聲：梁明有的女人，確實(shí)是因?yàn)榱职财降躅i死的?？闪职财綇臎](méi)大過(guò)肚子。自從林安平住進(jìn)玄天觀，幾乎天天都有人去求神問(wèn)卦。雖然她是梁明有的徒弟，但人們信的，是她，這個(gè)小時(shí)候名貫峽谷的災(zāi)星，變成了名貫峽谷的神婆。她能活出來(lái)，本身就是奇跡，就令人敬畏。何況她還跟過(guò)肖道長(zhǎng)，跟過(guò)龍女，跟過(guò)牟齋姑。玄天觀是這些年才冷落的，它冷落的時(shí)候，林芳都有四五歲了。當(dāng)年，人們天天看到林安平，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)她大過(guò)肚子。

不過(guò)老人們又說(shuō)：林安平有法術(shù)，懷了娃兒，卻不顯肚。娃兒在她肚子里是一股氣，長(zhǎng)成熟后，她不用從下面生，而是從嘴巴里吐，吐出后把氣聚攏，就是個(gè)嬰兒了。林芳就是林安平從路上撿回的嬰兒———林安平自己是這樣說(shuō)的；她收養(yǎng)的孩子，無(wú)一例外都是別人扔掉的，有的是非婚生，有的是養(yǎng)不起，有的是生著病。老人們還告訴我，林安平不過(guò)讀了幾年小學(xué)，讀書(shū)的時(shí)候年齡小，個(gè)子小，卻坐在最后，連黑板都看不見(jiàn)，還經(jīng)常挨打，根本不可能學(xué)到啥，但你聽(tīng)她現(xiàn)在說(shuō)話，比中學(xué)里的先生還有文化，那不是她在說(shuō)，是龍女在說(shuō)！她跟龍女互相幻化。雖然龍女毀了肉身，可她的精魂，是附著在林安平身上的。

我聽(tīng)明白了一些，同時(shí)又不明白。

我就帶著這樣的明白與不明白，回縣城去了。

去頭兒辦公室的路上，我設(shè)想了種種情形，唯獨(dú)沒(méi)想到的，是他對(duì)我那樣熱情。我剛到門(mén)口，他就站起來(lái)迎接了。這讓我錯(cuò)愕?？磥?lái)，頭兒對(duì)我或許有不滿的地方，但并不是館長(zhǎng)說(shuō)的那么嚴(yán)重。是館長(zhǎng)自己覺(jué)得很?chē)?yán)重。他把我迎到沙發(fā)前，跟我并排坐下，沒(méi)有任何寒暄，就說(shuō)：前幾天到峽谷，有件事弄得我很尷尬，專家問(wèn)我那條河的名字，我說(shuō)了，又問(wèn)為啥叫那名字，我卻說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)去半島，專家又問(wèn)形成半島的兩條河，同行的沒(méi)一個(gè)能說(shuō)清……

我說(shuō)，我能說(shuō)清。

貫穿峽谷的河流，叫前河。

在半島交匯的兩條河，一條叫中河，一條叫后河。

從發(fā)源地和流程看，三條河無(wú)法用前、中、后確立。確立的依據(jù)不是方位，是文化?！渡胶＝?jīng)》載，身居中原的太皞伏羲，是華夏民族共同的始祖，伏羲的曾孫后照，是巴人的始祖。由此推斷，后河是后照河的簡(jiǎn)稱，中河本該叫中原河，它們得名，是巴人為紀(jì)念自己的世宗和根脈；前河，則是前進(jìn)之河——敵勢(shì)洶涌，巴人在半島那片膏腴之地?zé)o法生存，被迫遷徙，但他們不改勇毅，步履維艱，也要勇往直“前”。而前河流域山高路陡，蛇蝎倒退，鬼神見(jiàn)愁，追兵以為巴人會(huì)在絕境中自滅，止步息戈，才使這支困頓行旅得以在峽谷棲身。

頭兒聽(tīng)后，雙手抱頭，長(zhǎng)嘆一聲：這就對(duì)了，靠上巴人了，連成整體了。

這是我依照他的指示，臨時(shí)“制造”的。昨天黃昏時(shí)分，我回到縣城的家里。家里灰蒙蒙的，跟我陌生了。當(dāng)我走進(jìn)久不光顧的書(shū)房，把嵌在鏡框里的雅玲的照片取下來(lái)，更是陌生得像是別人的房間。陌生好，陌生意味著可以重新開(kāi)始。明天要見(jiàn)頭兒，我得理出一些思緒。專家們整合巴文化的想法，為我打開(kāi)了一扇窗，這是聽(tīng)館長(zhǎng)轉(zhuǎn)述時(shí)我就想到的。只是有關(guān)巴人的史料極少，無(wú)非是說(shuō)，巴人浪漫疏闊，能歌善舞，而且特別好戰(zhàn)，武王伐紂，漢王伐楚，都曾以巴人為前驅(qū)?？蛇@能說(shuō)明什么呢？與縣境東北部的半島和西南部的千峰大峽谷，有什么關(guān)系呢？我想不出來(lái)，便隨手翻閱在峽谷拍攝的數(shù)百?gòu)堈掌?，第一張就是那條桀驁不馴的河，前河。靈感這東西或許真的存在，由前河，我立即想到中河與后河，并根據(jù)《山海經(jīng)》的記述，“制造”了三條河流的內(nèi)在聯(lián)系。沒(méi)想到這是頭兒首先需要的。

趁他高興，我提到了林安平這個(gè)人。

頭兒意味深長(zhǎng)地盯我一眼。這表明他也聽(tīng)說(shuō)了我跟那個(gè)“寡婦”的事。本來(lái)沒(méi)事，我卻怯了一下。我這才發(fā)現(xiàn)，自己一直處于怯的狀態(tài)，完全沒(méi)必要怯的時(shí)候，內(nèi)心里也在左顧右盼。幾天前跟館長(zhǎng)發(fā)火，接了電話沒(méi)立即回城，對(duì)我完全是個(gè)例外，卻也因此深感不安。我對(duì)情愛(ài)的濫施濫用，或許只是以肉體的麻醉來(lái)抵押靈魂的虧空。

我本來(lái)應(yīng)該好好講一講林安平的，卻只是摸出手機(jī)，打開(kāi)視頻，讓頭兒看。

林安平跳芒牛舞、水神舞等，我都用手機(jī)錄了相。

頭兒看是看，興致并不高。那個(gè)劇呢？他問(wèn)，你對(duì)那個(gè)劇有設(shè)想沒(méi)有？

當(dāng)然想過(guò)。早想過(guò)了，只是昨天夜里又作了修正。我說(shuō)林安平曾解說(shuō)心字，說(shuō)心是刀帶三點(diǎn)，一點(diǎn)自己，一點(diǎn)眾生，外面一點(diǎn)是邪心。那臺(tái)劇，就可以心入手，以心為魂，也以心結(jié)構(gòu)，比如，演員在舞臺(tái)上構(gòu)筑一個(gè)宏大的心字，再一“點(diǎn)”一“點(diǎn)”去掉，去掉三點(diǎn)，心就成了刀，刀光劍影的巴人史，由此展開(kāi)。通過(guò)艱苦的認(rèn)知和努力，把那三點(diǎn)再次第加上去，最終合成一個(gè)完整的心。心的三點(diǎn)是怎樣被去掉的，又是怎樣取回來(lái)的，其中一點(diǎn)“邪心”，是怎樣被約束的，整臺(tái)劇就表現(xiàn)這個(gè)。這會(huì)很特別，也有慷慨悲歌的沖擊力。還可以用另一種結(jié)構(gòu)，以那種文字的起源來(lái)結(jié)構(gòu)，同樣很有畫(huà)面感和歷史感，還可能是一種發(fā)現(xiàn)。我把林安平記下的三百多個(gè)文字，以及它的來(lái)龍去脈，包括狗兒坪事件引發(fā)的大清洗，講給頭兒聽(tīng)。

頭兒像在點(diǎn)頭，又像只是神經(jīng)性的抽搐。

好一陣過(guò)去，他問(wèn)我：你認(rèn)識(shí)陳婷婷么？

沒(méi)等我回答，他起身走到辦公桌前，拿起一本有紅色塑膠封皮的資料，似乎準(zhǔn)備給我，想想又放下了。我知道那就是陳婷婷的報(bào)告。頭兒沒(méi)回到沙發(fā)上，而是坐在他的圈椅里，說(shuō)：你把你的想法，也要寫(xiě)成文字……聽(tīng)人說(shuō)，你講的那個(gè)林安平，像是口碑不好？

信，就是口碑不好，不信，就是謠言。

頭兒默然。

我又說(shuō)：林安平身上確實(shí)有巫的一面……

巫不是問(wèn)題，頭兒打斷我，巫也是一種文化嘛?，F(xiàn)在又不比以前，現(xiàn)在要保護(hù)這些傳統(tǒng)文化。你應(yīng)該很清楚，當(dāng)年的巴人跟楚人一樣，本身就崇尚巫鬼。所以我是在想，林安平要改造身份才行，不能說(shuō)她是土家祭司，要說(shuō)是巴人祭司，而且她自己就要這樣認(rèn)識(shí)。

很明顯，頭兒已同意我的提議了。

我向他保證，林安平那里，由我去說(shuō)。

走出縣委大院，我立即給林安平打電話。

傳過(guò)去的是報(bào)喜的聲音，可傳回來(lái)的，卻是勿庸置疑的否定。

不不不，那是亂說(shuō)，我?guī)煾笍臎](méi)講過(guò)我們是從巴人來(lái)的。

我空空地咽下幾口唾沫：你師父也并沒(méi)說(shuō)你們不是巴人。

沒(méi)說(shuō)就是不是！

態(tài)度堅(jiān)決，完全沒(méi)有商量的余地。連續(xù)幾通電話，都是如此。

到了晚上，我又撥過(guò)去。我想再試一次。

林安平接得很慢，第一句話是：你回去也不給我說(shuō)聲。像把我上午的電話完全忘了。

我也裝出忘了的樣子，把上午說(shuō)過(guò)的又重復(fù)了一遍。經(jīng)過(guò)一個(gè)白天的發(fā)酵，我把她改造身份后將得到的益處，根據(jù)我的想象，格外渲染。最后對(duì)她說(shuō)：你怎么能說(shuō)自己不是巴人后裔？當(dāng)時(shí)巴分兩支，一支虎巴，一支蛇巴，虎巴敬虎，蛇巴射虎，后來(lái)兩支巴人遇到了共同的敵人，只能聯(lián)合，聯(lián)合的標(biāo)志，就是衣服上既繡虎也繡龍，蛇飛起來(lái)就是龍，你看看你衣服的前胸，左青龍，右白虎，不就是這個(gè)意思嗎？

林安平沉默著。電話里斷續(xù)地響起砰、砰的聲音，像在搗藥。

砰砰聲停下后，她說(shuō)：何先生請(qǐng)你原諒，也多謝你的好意?？晌覀兊拇V和祖脈，一是師父?jìng)?，二是?wèn)心。師父沒(méi)那樣傳，我只能問(wèn)心。既然你說(shuō)我們是從半島來(lái)的，明天我就跟你一路去半島聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)到了祖先的聲音，我就認(rèn)，聽(tīng)不到，就不認(rèn)。

十四

去半島必須從縣城過(guò)，第二天，我在縣城等她。

林安平最快也要九點(diǎn)才到，但不到七點(diǎn)半，我就去州河大橋東頭等著了。她是十點(diǎn)零幾分到的，當(dāng)她下了車(chē)，站在縣城的水泥路上，我發(fā)現(xiàn)，她是多么小啊。她個(gè)子本來(lái)就小，可在峽谷只是略有感覺(jué)，到了這邊，小得簡(jiǎn)直叫人生憐。我在二十米外朝她跑去，邊跑邊喊她。但她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)看見(jiàn)，東張西望，茫然失措，像被拋棄的孩子。她一生只到過(guò)緊鄰峽谷的華錦，從沒(méi)來(lái)過(guò)縣城，縣城這個(gè)“人世”給她的沖擊，該是何等的驚心動(dòng)魄。

她穿著盛裝，也就是青色 服，因?yàn)樗侨フJ(rèn)祖歸宗，盡管那里可能沒(méi)有她的祖宗。這種裝扮讓城里人對(duì)她側(cè)目而視。我覺(jué)得那些目光也會(huì)傷害她，跟她走得很近，彎腰對(duì)她說(shuō)話，顯得格外親熱，以此表明她不是異類。帶她走過(guò)一條大街，在建設(shè)局旁邊的巷道里上了車(chē)。那里停著許多做生意的私家車(chē)，跑各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。以前從縣城去半島所在的前鋒鎮(zhèn)，要差不多兩鐘頭，現(xiàn)在只需三十多分鐘，綏定至西安的高速路，從縣城和前鋒鎮(zhèn)外通過(guò)。半島與鎮(zhèn)子只一河（中河）之隔，遺址發(fā)掘前，是推渡船，而今修了鋼架橋。

半島上煙雨 。正是稻子成熟的季節(jié)，微微起伏的田野，彌漫著寬闊而豐饒的氣息。走在石板鋪成的小路上，稻葉和稻穗在身上掃來(lái)掃去。

這里真富！林安平說(shuō)。

這是她在半島上說(shuō)的唯一的話。我沒(méi)接腔。是不想打攪她。我來(lái)過(guò)好多次，雖然發(fā)掘后被回填，也很清楚哪里是動(dòng)過(guò)的，哪里沒(méi)有動(dòng)。我把她帶到半島中心，就站在那里，讓她自己朝后河邊去。遺址的主要區(qū)域，就在后河邊。

個(gè)多鐘頭后，她回來(lái)了。她不言聲，我也小心翼翼地不去問(wèn)她。

我們?cè)阪?zhèn)上吃了飯，就回縣城。她沒(méi)在縣城作任何停留，就搭車(chē)回土門(mén)去了。

我到了，傍晚時(shí)她打電話說(shuō)。

我聽(tīng)見(jiàn)了，她又說(shuō)。

言畢，電話那邊痛哭失聲。

三年過(guò)去，我還經(jīng)常想起那哭聲，也經(jīng)常琢磨她為什么哭，還哭得那樣傷心?；蛟S，百余年前一個(gè)名叫桑托的刺客，能給我一些提示。桑托勇敢地刺殺了法蘭西總統(tǒng)，可臨刑時(shí)，他卻顫抖得厲害，幾乎沒(méi)法走向絞刑架，于是人們說(shuō)，桑托死得像個(gè)懦夫。無(wú)人理會(huì)他聲音微弱地說(shuō)出的遺言。遺言是他的信仰。到死，他也沒(méi)放棄信仰，向現(xiàn)實(shí)投降。但無(wú)人理會(huì)。人們把他肉體的恐懼視為靈魂的恐懼。肉體被當(dāng)成唯一真實(shí)。我不知道林安平的哭，是不是與這些事情有關(guān)，是不是她覺(jué)得，人們對(duì)這個(gè)世界的懷疑，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)錯(cuò)過(guò)，并因此悲傷。

三年后的千峰大峽谷，已開(kāi)門(mén)迎客。我們縣的全域旅游，也初具規(guī)模。但這沒(méi)我什么事，也沒(méi)林安平什么事，盡管她認(rèn)了半島上的巴人做祖先。千峰大峽谷的文化打造，特別是那個(gè)劇，頭兒和他請(qǐng)來(lái)的大導(dǎo)演，選了陳婷婷的方案作底本。劇目的故事是這樣的：

蘇妲己———陳婷婷說(shuō)蘇妲己是華錦人，劇里改成了水口鄉(xiāng)人——被紂王搶去，悍勇的巴人自然不依，但巴國(guó)畢竟弱小，便派說(shuō)士去見(jiàn)周武王，力陳紂王的荒淫殘暴，游說(shuō)周武王發(fā)動(dòng)義戰(zhàn)。周武王洞悉巴人的意圖，說(shuō)：別的都是廢話，你們想搶回妲己是真，前些日我跟紂王相會(huì)，見(jiàn)過(guò)妲己，美艷絕倫，值得拼命。你回去告訴巴君，請(qǐng)他放心，我會(huì)全力相助。如此，武王伐紂的戰(zhàn)爭(zhēng)，變成了古希臘的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)；特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)為美女海倫，武王伐紂為美女妲己。這臺(tái)名叫《魂系巴國(guó)》的舞臺(tái)劇，也因此成為了“東方的《荷馬史詩(shī)》”；鑒于那位大導(dǎo)演的影響力，劇目排成后，去全國(guó)許多地方巡演過(guò)，海報(bào)上都是那樣宣傳的。

此外，在葛楊村頂，塑了尊高達(dá)十米的大理石碑——狀元碑，旁邊還修了個(gè)廟——文昌廟，每年高考前夕，去那里搭紅敬香的，壓彎路途。

方案敲定過(guò)后，頭兒找我談過(guò)一次話，安慰我，說(shuō)你的那個(gè)方案不是不好，只是太沉重了，人家是出來(lái)玩的，要那么沉重的東西干啥？除了沉重，還缺乏國(guó)際視野。

從那以后，我就再?zèng)]跟林安平聯(lián)系過(guò)。