陳再見

眼下我既然已經(jīng)死了，也就有時(shí)間來思考，來了解發(fā)生的一切事情了。

——胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》

一還是個(gè)夏天。為什么死亡總是發(fā)生在夏天？床上的竹席已經(jīng)一個(gè)多月沒洗了，散發(fā)著一股難聞的體臭味。我就躺在上面，不多不少，我一天天算過了，剛好一個(gè)月零十天。也就是說，參加完老乃的葬禮后，我就沒踏出家門了，如果不出意外，我將再也踏不出這個(gè)家門了。當(dāng)然，用不了多久，我肯定會(huì)離開這里，離開這個(gè)世界，只是那時(shí)我什么都不知道。我的族人會(huì)把我抬出去，像是之前好多年，我也參與過，把不少人從他們的家里抬出門樓，送去壙地。

我記得，如果沒記錯(cuò)的話，原諒我，我的頭腦已經(jīng)開始不清楚了。我們要先把他們抬進(jìn)棺木，隨著師公遵守自以為是的各種禁忌，實(shí)際也就是把尸體擺放周正，瘦的塞點(diǎn)黃紙，抬起來不至于像根甘蔗那樣在里面翻滾；胖的就不太好辦了，得使勁往里壓，骨頭壓折的都有。三叔公死的時(shí)候，也是夏天，你看，又是夏天。他倒不胖，就是天氣熱，身體發(fā)脹得快，實(shí)在壓不進(jìn)去，都快站上去踩了。師公說還有最后一招，說來也怪，被他信口默念幾句，再壓，就進(jìn)去了。不過我聽到了一聲悶響，當(dāng)時(shí)聽得很清楚，我離得最近，我不知道別的叔侄聽到?jīng)]有，反正我是很清楚地聽見了。三叔公的骨頭在發(fā)脹的身體里斷裂的聲音，悶得像是隔了層湖水——后來這道程序省了，政府說不讓土葬，要用火燒，火燒就用不著棺木了，那得燒多久，也不太分得清炭灰和骨灰。省下棺木的錢當(dāng)然不能放進(jìn)口袋里，鎮(zhèn)上開始出租一種可以制冷的水晶棺材，后來死的人，在火化之前就要放進(jìn)水晶棺材冷凍一段時(shí)間，像條羔多魚。說實(shí)話，我不喜歡水晶棺材，赤裸裸，透過布滿指痕的玻璃能看見蒼涼的尸體——人死了并不愿意嚇著人，尤其是小孩，他們更愿意躺在棺木里，誰也看不見，就好像這個(gè)人憑空消失了，真的不見了，那樣要好很多。我希望自己死后也能有個(gè)棺木，卻又是不可能的事情了。

我所剩的時(shí)日不多了。

醫(yī)生給出的時(shí)間是三個(gè)月。我是聽我兒子說的，我兒子剛開始還想瞞著我，以為他爸是個(gè)三歲小孩呢，可以哄可以騙。其實(shí)醫(yī)生一個(gè)眼神，我就讀懂了，我心里一絞，壞了，不過還心存僥幸，我轉(zhuǎn)身，假裝要上廁所，故意把兒子一個(gè)人丟給醫(yī)生。我走得緩慢，試圖想聽到什么，我打算在轉(zhuǎn)角處躲起來，可是沒等我走到墻角，那醫(yī)生就急不可耐了，他跟我兒子說，回去吧，能吃就吃好點(diǎn)。我兒子還傻乎乎的，追著醫(yī)生要確認(rèn)我是否真的沒事。我倒是急了，回頭拉住兒子的手，我說，醫(yī)生都說了，沒什么事，我們回去吧。醫(yī)生看了我一眼，我讀出了他眼神里的哀傷。那是一個(gè)醫(yī)生不該有的情緒，仿佛一錘定音。我想慘了，棺木已經(jīng)抬到門樓口了。

等待死亡的滋味太不好受了。你們沒經(jīng)歷過，你們有福，不過你們遲早也會(huì)經(jīng)歷，你們能理解就理解，不能理解我也沒辦法。反正我這一輩子逃脫不了死亡的詛咒，要命的是，它們總是發(fā)生在夏天。我的夏天是經(jīng)過詛咒的夏天。實(shí)在逃不了一死，我寧愿它來得快一些，不要讓我干巴巴地等著，越等越羞恥。一個(gè)人在村子里等死，相當(dāng)于整個(gè)村子里的人都在陪著你等死，等著參加你的葬禮，聽你兒女的哭嚎，給你抬棺木，給你搭喪棚，給你編草龍，給你糊燈籠彩旗……這種滋味，你們受得了嗎？反正我是受不了。我希望在春天就死去。三個(gè)月后，剛好又是夏天，我受不了夏天，我一想起夏天就渾身發(fā)冷。然而我還怕死，我想過自殺，也備好了望高的繩索，最終都提不起去死的勇氣。做不到去死，就只能乖乖地等死了。怨不得誰了。是的，開頭一個(gè)月，我還能走動(dòng)，院子里停著的電單車，我還能開出去，想去哪去哪。我還去過幾回鎮(zhèn)里，像往常一樣買魚割肉，為一塊錢的事討半天價(jià)，一點(diǎn)異常也沒有，誰也看不出我是個(gè)將死的人。其實(shí)我就是想出去逛逛，雖然所到之處，恍如夢(mèng)境，空氣中充斥著爛章魚的味道，后來我才知道那味道其實(shí)來自我腐爛病變的喉部深處，有生之年都得隨身攜帶了。想想都足以喪氣。

我的體力一天不如一天，身上的肉正在逐日消減下去，其速度都能感覺得到，像是拔掉了扎進(jìn)單車輪胎的釘子，正在滋滋地泄氣。我所有的器官都在衰竭，唯有胡子還在瘋長(zhǎng)，它們似乎想讓我顯得更老一些，其實(shí)我還年輕，八月過了生日也才五十二歲。俗話說男怕生前女怕生后，我肯定是活不到八月了。你說我能不怕嗎？我過一天就沒一天。我?guī)缀鯖]有一天愿意呆在家里，除了吃飯，其余的時(shí)間我都在外面。我把該做的事情都做了，比如一些瑣碎的欠款，我得還了，要不我一死，人家也不敢來要，畢竟不多，幾十上百的，人家不好意思啊，但心里肯定惦記著。趁我還活著，就得把這些事情給辦了，別給人家留遺憾。當(dāng)然，也有欠我錢的，雖然不多，實(shí)際上也不用我開口，我進(jìn)了人家的門，他們就把錢還給我了，似乎生怕我在他家多坐一會(huì)兒。這樣的朋友也不值得我用生命的最后三個(gè)月去逗留。我自然也有值得要去告別的人，如果我還堅(jiān)持得久一點(diǎn)，我還想做件出人意料的事。當(dāng)然，這事得瞞著家人，他們肯定反對(duì)我那么做，不但是我的家人，我房頭內(nèi)的族人都會(huì)反對(duì)。

可是，沒時(shí)間了。慢慢的，我連電單車都推不動(dòng)了。

奇怪，我并沒有聽到蟬叫。我躺著的位置正好面向窗戶，窗戶有些高。兩年前，我修這座新房時(shí)，師傅問窗戶這么高行了吧。我說再高一點(diǎn)。是的，這窗戶像是為我準(zhǔn)備的，從我斜躺著的角度望出去，剛好能看見天空。夏天的天空要么烏云密布，下起暴雨；要么晴空萬里，藍(lán)得耀眼?？墒俏衣牪坏较s叫。我一翻身，想叫個(gè)人來問下，卻不見一個(gè)人在家。古話不是說了么，久病無孝子。我這才兩個(gè)多月，他們就開始煩了，希望我早點(diǎn)死了。我還能說什么呢？至今也沒人來幫我洗下身子，洗下身下的竹席，它們的味道實(shí)在難聞。好幾次，我都懷疑我是不是提前腐爛掉了，否則不至于這么臭，轉(zhuǎn)而又想，我還有什么肉可以腐爛呢？我是找不到一塊鏡子，有鏡子我也不敢照，我的臉瘦成什么樣我不知道。我的身體，應(yīng)該和干尸沒什么兩樣了吧。我最胖的時(shí)候有一百五十多斤，發(fā)病之前都沒瘦下來過，那些肉都哪去了？它們來之不易，消失得卻無影無蹤，招呼都不打一聲。

二

你說，這一切是不是報(bào)應(yīng)？富貴在天生死由命。寧愿相信這是命也不愿相信是報(bào)應(yīng)。我知道有人會(huì)在背后說我什么，坐著說人站起被人說，俗話說得好啊，撿紙可包。我是想得開，我工作了十年的糖廠老板不是也說我整天傻兮兮的跟個(gè)彌勒佛似的，我可以做個(gè)沒心沒肺的人。我那老母親可就閑不住了，她年輕時(shí)就嘴碎，到老了，嘴不但碎，還口不擇言。我開始臥床不起這些日子，她表現(xiàn)得更為勤勉，每天一大早，臉還沒洗呢，戴滿戒指的雙手顫巍巍的——她視我每幾年給她買個(gè)戒指為最大的孝敬，每次聽到她滿手戒指與石榴拐杖碰撞，就如同骸骨發(fā)出的聲響——她就那樣橫坐在門檻石上，開始念叨，口齒不清。大多時(shí)候我并不知道她在說什么，加上我咳嗽嚴(yán)重，人一咳嗽聽覺就會(huì)喪失，你們很難體會(huì)咳到耳邊如兩個(gè)大鼓敲著的感覺。當(dāng)然，要說我沒聽清，那也是自欺欺人，反正我是明白老母親的意思了，她說后巷肯定有人煮了好飯，等著看笑話啰。她這么一說，我當(dāng)然明白過來了，當(dāng)年丁子深出殯，我們一家在村子這頭也是做了好飯燉了豬腿。母親這么想有她狹隘的一面，人家真要笑話，也用不著煮飯了，老母親以為現(xiàn)在的人還會(huì)餓著，還羨慕人家一鍋白花花的米飯呢。再說了，這不是禮尚往來么？只許你笑話不許人家笑話啊?；钤摚∪绻也皇呛眍^如堵了一塊軟糖說不了話，我們母子倆肯定又得吵一架。這些年下來，我們吵的架還少嗎，也不差這一次了。我這輩子似乎就是投胎來吵架的，跟父親吵、跟母親吵、跟老婆吵、跟兒子吵，甚至跟兒媳婦吵，他們也喜歡跟我吵，不會(huì)因?yàn)槲沂莾鹤游沂钦煞蛭沂歉赣H我是家公而稍有讓步。他們比我還狠，喜歡往死角里掐我，往我最痛的地方捅，我能說什么呢？我只能說我做人實(shí)在是太失敗了。失敗也好，反正我要死了，死了就一了百了。問題是，為什么是食道癌？讓我吃不下東西說不了話，好讓那些和我吵過架的人對(duì)號(hào)入座板上釘釘我的罪有應(yīng)得嗎？我寧愿走在省道被酒駕的汽車撞死，像多年前的花嬸，死后賠了一筆，第二年他們家就起樓房了，讓所有住進(jìn)樓房的人都心懷愧疚。

我已經(jīng)兩天沒吃東西了。我肚子餓著呢。我的肚子一點(diǎn)毛病也沒有，它正常得很，它食欲很足。沒病之前，我一天要往胃里塞進(jìn)不少東西，飯菜，煙酒，天天不離不棄，吃了自家吃鄰家，我唯一對(duì)得住的器官大概也就只有胃了。它這一輩子享足了福。如今它滴水未得，進(jìn)食的管道被掐斷了，像是被死神掐著脖子，慢慢被提著走，我的腳早已經(jīng)感受不到沙土了。窗口每天除了送進(jìn)來陽光，要命的是，也把隔壁家煎炒的味道送進(jìn)來了。我突然很想吃一口湯，什么湯呢？角魚燉菜脯湯，水不要多，一碗就夠了，燉到湯水呈乳白色，再撒上幾片九層塔……我這么想著時(shí)，竟然忍痛吐起了口水，從喉部開始，全身的血液仿佛開始流動(dòng)起來，就像是一條溪水在田野間流淌。迷糊中，我感覺有人來到我的床頭，這種錯(cuò)覺以前也發(fā)生過幾次，實(shí)際上什么人也沒有。我別過臉，看見兒媳婦已經(jīng)繞到了床邊。她口舌笨拙，有些緊張，她說剛從巷口市場(chǎng)給我買了個(gè)豆沙包子，很小很小的包子，她說，爹，你試著吃吧。我搖搖頭，她的心意我領(lǐng)了，我只想喝口湯。我記得最氣的一次還扇過她一巴掌，我兒子都看不過眼，差點(diǎn)和我打了起來，他終究沒動(dòng)手，否則我們父子倆又要在村人面前鬧笑話了。我們家鬧的笑話還少么，以至于他們都當(dāng)看把戲圍觀，翹首以待呢。她又說，試試吧。她一副哀傷的樣子，明知道是裝出來的，我還是挺感動(dòng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把包子接了。我說，你給我一點(diǎn)水吧，別太熱，你爹我就是喜歡喝熱水哈熱粥把食道給燒壞的。她轉(zhuǎn)身要去倒水，低頭看了一眼我的雙腳，回頭說，爹，你的腿腫了，跟個(gè)木桶似的。難怪一點(diǎn)感覺都沒有了。我努力動(dòng)了動(dòng)腳趾頭，我問，動(dòng)了嗎？她說，沒。我再動(dòng)了動(dòng)，又問，動(dòng)了嗎？她說，沒。又說，好像動(dòng)了。我說，算了，你去倒水吧。

他們都說我的兒媳婦是個(gè)傻子。我不信，我一直不信，長(zhǎng)得白白胖胖的一個(gè)小女孩，怎么會(huì)傻呢？他們說，正是長(zhǎng)得好，才傻，否則也不用嫁給你兒子啊。這話當(dāng)然沒人敢當(dāng)面跟我說，我非揍人不可，我沒病時(shí)一個(gè)打倆綽綽有余。這話是我心里想的，我想他們肯定也會(huì)這么想。他們想什么，我都知道，他們瞧不起我，瞧不起我兒子，說我們一家都傻乎乎的沒一個(gè)正常。我怎么能信呢？我堅(jiān)信兒媳婦不傻，說到底就是為了證明兒子不傻。她在桌上摸索了一會(huì)兒，終于把水倒來了。還好，正如我所要求的，水是溫的，我先喝了一口，含在嘴里，遲遲不敢吞下去。我知道吞下去意味著什么，死神的手正掐著呢，死神準(zhǔn)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候收緊手勁，把吞進(jìn)去的都給擠出來，之前我不是沒嘗試過，每次都以失敗告終。我其實(shí)已經(jīng)絕望了，難怪他們都說，得了食道癌的人，最后都會(huì)被餓死。這么看來，我注定是個(gè)餓死鬼了，奈何橋上估計(jì)得爬過去了。這真讓人絕望。我慢慢把口里的水一點(diǎn)點(diǎn)往喉嚨里送，這真是一個(gè)兇險(xiǎn)的過程，簡(jiǎn)直有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。托我兒媳婦的福，我竟然把一口水都吞了進(jìn)去，死神的手大概松懈了，打了瞌睡，或者攥這么久實(shí)在也是累了。我和她都喜出望外。她笑著說，繼續(xù)吃啊，爹。我掰了一小塊面包，慢慢往嘴里送，我聞到了米粉的清香，在唇齒間嚼起來肯定會(huì)更香。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)迫不及待，像是趁著死神的松懈逃過一劫，一小塊面包卻在嘴里，足足嚼了五分鐘。我的兒媳婦都看煩了，問了我?guī)状?，吞下去沒有。我看著她，不知道怎么回答，面包在嘴里已經(jīng)嚼成糊了，還是沒勇氣吞下它們。它們此刻倒像是毒藥，是毒藥還更好，可以早點(diǎn)結(jié)束我的苦痛。關(guān)鍵它們不是，它們結(jié)束不了我的苦痛，只怕會(huì)讓我更苦痛。在兒媳婦的鼓勵(lì)下，我終于吞下了一小口，再吞了一小口，暫時(shí)什么事也沒有。我屏下氣來，感受著喉嚨的動(dòng)靜，盡管我知道，那已經(jīng)不再是我身體上的器官了，不再受我控制了，但我還是能感受到它的一舉一動(dòng)。很快，我就意識(shí)到了危險(xiǎn)。死神蘇醒了，它攥在我脖子的手動(dòng)了一下，緊接著，“嘔”的一聲，吞進(jìn)去的面包糊和水一起噴涌而出，從我的鼻孔和嘴角溢了出來，甚至還有幾滴濺到了兒媳婦的衣服上去。我的兒媳婦驚叫著跑開了，她肯定以為我就要死了。

三

一塊面包還不至于要了我的命，我倒希望它可以要了我的命。多活一天我多受一天的罪。我不知道我還能活多久，具體是多少天，然后慢慢的，就不能再按天算了，得按小時(shí)來。到那時(shí)候，就應(yīng)該很快了。我又不是傻子，我知道死亡是怎么一回事。他們跟我說，人死了會(huì)上天，至少也還是個(gè)鬼。這事我很早就開始懷疑。十年前，我女兒死的那年，我就知道這世上壓根兒就沒有鬼魂這回事，否則我的靈兒怎么忍心不回來見我一面呢？算了，我真不想回憶這些傷心的往事。如今我自己都快死了，我比誰都希望人死后能變成鬼，孤魂野鬼也好。頭七之前，我會(huì)到奈何橋下洗手，發(fā)現(xiàn)雙手脫了層皮。那時(shí)我絕不會(huì)哭泣，我該高興，原來還真是這么一回事，生前十年，我真是誤會(huì)了這個(gè)偉大的世界！

當(dāng)真能變成鬼，我卻害怕見到靈兒，我那苦命的女兒。她和我兒子是龍鳳胎，他們的出生曾讓村里人羨慕到嫉妒。計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)的那幾年，李政村長(zhǎng)挨家挨戶通知，夜里上面要來抓人了，別在屋里睡了，抱個(gè)被子去甘蔗林里貓一夜吧。那幾年，村里的婦幼幾乎隔三差五都得去甘蔗地里過夜，黑壓壓的躺滿好幾溜，唯獨(dú)我家啥事沒有，一胎就生出了個(gè)“好”字，兒女雙全，足了，我也不想多生，光榮地就去把扎給結(jié)了，像是上臺(tái)領(lǐng)了朵大紅花。我怎么知道，我的靈兒會(huì)活不過第一個(gè)本命年？她死得真慘。如今我躺在床上，仿佛是上天要故意折磨我，腦海里總是一遍遍浮現(xiàn)靈兒漂在水上那蒼白赤裸的身體。我努力回避，去想別的事，可沒一會(huì)兒，她又從腦海里過了一遍，仿如我的腦海成了當(dāng)年那片墨綠的湖水，我的女兒就淹死在我的記憶里，十年來一刻沒離開過。我都快崩潰了。我問兒媳婦，你媽呢？?jī)合眿D坐在門檻上看手機(jī)，那是她唯一的愛好，她總是一邊洗碗一邊把手機(jī)放在邊上。我的妻子對(duì)此意見很大，我沒病時(shí)，或者說，我的病還沒被查出來時(shí)，我說，年輕人都這樣，不信你去外面看看，鎮(zhèn)上的女人抱著手機(jī)還撞上了泥頭車。妻子就說，你欺負(fù)我沒出過門啊？她這輩子確實(shí)連縣城都沒去過，一點(diǎn)見識(shí)也沒有。我不想再吵下去，我們吵了一輩子，也打了不少回，有一回我還把她打暈了，而我的門牙也是她給打掉的，后來補(bǔ)上了，挑了最便宜的，前幾天嘔吐時(shí)，差點(diǎn)把兩顆門牙嗆進(jìn)了肚子里。我把它們吐出來時(shí)，松了口氣，終于把不屬于我的東西從身體卸下來了。我已經(jīng)沒力氣說話了，加上還沒了門牙，我大概沒把話說清楚，兒媳婦愣著看了我半天，這小姑娘肯定又以為我要死了。看樣子，她等著我死，已經(jīng)有些不耐煩了。這幾天她守著我寸步不離，其實(shí)也挺難為她的，她還小（靈兒十二歲也長(zhǎng)這樣，她們還真有點(diǎn)像），頭腦又有些單純（我只能這么說），她實(shí)在不適合守著一個(gè)將死的人，等著見證一個(gè)人的死，然后把消息公之于眾。這些我當(dāng)然知道，我也算是半個(gè)內(nèi)行人，紅白喜喪這塊，大大小小，也參與不少，聽也聽懂了一些。如果一個(gè)人的死不可避免，那么唯一能保證的便是不能讓他死得沒人知。顯然，我的家人已經(jīng)把這個(gè)任務(wù)交代給了兒媳婦。我實(shí)在難以想象，守在屋里等著我死去的不是我的妻子，不是我的兒子，不是我的老母親……他們肯定還有其他事，家里躺著一個(gè)人等死確實(shí)是件挺累人的事情。這我當(dāng)然能理解，我總不能在將死之時(shí)還要求苛刻，挑三揀四。對(duì)此我沒怨言，我只是有些話想說，一些心里話，事實(shí)上也談不上是心里話了。我相信整個(gè)村里的人都會(huì)在私底下悄悄講起，背著我，背著我的母親，有時(shí)也會(huì)背著我的兒子。對(duì)此，我們一家是沉默的，或者說默認(rèn)了。這實(shí)在有些可悲，好像真是我們做錯(cuò)了什么，要我在臨死之前表達(dá)一個(gè)態(tài)度。實(shí)際上沒人愿意聽，也沒人會(huì)感興趣，畢竟十年過去了，我的女兒估計(jì)又重新投胎做人了。他們?cè)趺慈绦呐f事重提?？晌蚁氡磉_(dá)些什么呢？最好他們（背后議論我家的那些人）都能來到我的床前，排兩排坐下，抽著煙，聽我講，像是聽一場(chǎng)演講———好吧，姑且讓我想象一下它的莊嚴(yán)。我該說什么呢？我能說，其實(shí)這十年來，我一直背負(fù)著愧疚感嗎？我死了一個(gè)女兒，我他媽的還背負(fù)著愧疚？我當(dāng)然不能這么說，如果這么說，我的女兒，我的家人，還有當(dāng)年那些幫我出頭的房頭內(nèi)親人，又該怎么看我呢？難道是他們錯(cuò)了嗎？難道殺人兇手丁水來不應(yīng)該槍斃，難道他們一家不應(yīng)該背井離鄉(xiāng)……不應(yīng)該是那樣的下場(chǎng)嗎？

算了，我不敢再繼續(xù)往下想了。如果不是老母親那天說漏了嘴——她坐在天井里嘮嘮叨叨，她老年癡呆了嘛，腰又不好，拄著拐杖還喜歡滿村子跑，躲在墻角聽人說話，收集有關(guān)我家的蛛絲馬跡，又不敢當(dāng)面反駁，只會(huì)回家嘮叨。以前我沒病，她老人家還不怎么敢，怕我一生氣，找人去理論，一理論，準(zhǔn)又是麻煩事，不是吵起來，就是打起來，她不希望我在村里再跟誰有矛盾了，她也是怕事的人——見我病了，躺在床上起不來了，她似乎又找到了說話的勇氣，把在外面聽到的話都復(fù)述了一遍，她也沒說那么明顯，她只是說：“有人會(huì)笑話了?！边@話聽起來莫名其妙，我人緣再不好，得了絕癥，也不會(huì)有人在背后笑話吧。誰能保證自己就長(zhǎng)命百歲，無疾無痛呢。我在屋里等著老母親下一句，老實(shí)說，這下一句，還是讓我驚出了一身汗，它竟然和我料想的一模一樣。母親繼續(xù)說：“你看，報(bào)應(yīng)了吧，做了神的老乃都說了，這一家人當(dāng)年做事太絕了?！崩夏赣H這句話讓我全身癱軟，一點(diǎn)力氣都沒有，我只能在喉嚨里發(fā)出幾聲咳嗽聲，想大聲一點(diǎn)也做不到，最終像是一口痰，我把它們吞到了肚子里，喉嚨深處一陣火燒似的灼痛。讓我死了吧。我想。立刻。要么就讓我好起來吧。立刻。我要跟人打一架，或者，找人道一歉。

四

老乃是十年前第一個(gè)跳下湖打撈我女兒的人。我至今還記得他因憤怒而扭曲的臉上淌著淚。他赤裸上身，因?yàn)槭窍奶欤詈诘募∪庠谒镩W著光，周圍都是手電筒的光，一根根像是雨后透過云層漏下來的光柱打在他的身上。他弓著腰，雙手埋進(jìn)水里，事實(shí)上因?yàn)樯聿陌?，他幾乎整個(gè)上半身都浸泡在水里。夏天雨水多，湖水有些漲了。沒一會(huì)兒，他叫了一聲，他摸到什么了。所有人都在等他下一個(gè)動(dòng)作，或者再說點(diǎn)什么，可他一直保持著摸到什么的姿勢(shì)，大概有十秒之久，才仰著臉看岸上，他破聲喊：“阿昆……你在哪里？”他朝著人群喊我，手電筒的光讓他睜不開眼，他看不見我，可他知道我一定藏匿在人群里。我快速退出了人群。就那一瞬間，我的心臟停止了震動(dòng)，我知道它在跳，可我感覺不到了，就像雙耳，明知道周圍嘈雜，卻只聽到一聲綿長(zhǎng)的嗯嗯的聲響。事情肯定糟糕透了，如最初做出的最壞的設(shè)想。我的女兒肯定在水里面，如今她身體的某個(gè)部位應(yīng)該就被老乃拽在手里，我仿佛能看見她沉泡在水里的身體。人群里鬧嘈嘈的，他們問，摸到什么啦老乃？老乃說，摸到一根繩子。他猛地一拉，大概是沉于湖底的一端由于重量沒能拉起來，另一端就順著湖面躍出了水面。確實(shí)是一截繩索，嶄新的，沒在水里泡多長(zhǎng)時(shí)間，甚至還沒有吸足水分。有年輕人跑到繩索被拉起來的一端，撥開草叢一看，沒錯(cuò)，繩子就綁在岸上一棵苦刺樹上，打了死結(jié)，雙層死結(jié)。

十年了，每當(dāng)我想起女兒的死，總是會(huì)連帶想起老乃赤裸的上身，就好像那天晚上我們撈起的不是靈兒，而是老乃———就好像，老乃在十年前就已經(jīng)死了。當(dāng)然，我不應(yīng)該這么想。事實(shí)上，我很感激老乃，和村里其他人相比，他是真把我當(dāng)自家人看待。他的淚水是真誠(chéng)的。老乃是好人?？墒?，老乃這么好的人卻沒我活得長(zhǎng)，其實(shí)他如果能再堅(jiān)持兩個(gè)月，就會(huì)死在我后面?？梢缘脑挘以敢夂退瑫r(shí)死去，七天后，結(jié)伴去奈何橋下洗手。那樣我們彼此也有個(gè)伴，黃泉路上不至于太孤單。

一個(gè)多月前，老乃死了。老乃得的是肝癌。不管是什么癌，反正就是絕癥，最后都一個(gè)字，死。我們這里也不分肝癌肺癌胃癌食道癌，我們通通稱之為“惡物”。一個(gè)人患了病，送去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說送去大醫(yī)院吧，那基本上就可以送回家了，讓他吃好喝好，等死了。村里人就會(huì)傳開，那人快沒了。怎么啦？還能怎么？長(zhǎng)了惡物。老乃和我一樣，都是長(zhǎng)了惡物的人。如果說我們都是好人——至少老乃是好人，那么，好人是不是就容易長(zhǎng)惡物？我不知道。反正好人沒好報(bào)。我當(dāng)然不敢這么高榜自己，但老乃的死，讓我覺得很傷感。幸好老乃有個(gè)好兒子，這點(diǎn)我家的大腫仔可比不了。在生命的最后兩個(gè)月里，老乃得到了兒子無微不至的照料，燕窩吃了，龍蝦吃了，冬蟲夏草煲湯喝，他死了，也可以瞑目了。這些，我只是聽說，事實(shí)上，我并沒有上門看老乃一眼，我做得真夠絕的，我愿意接受批斗。我們幾乎是在同一時(shí)間被傳出長(zhǎng)了惡物的人。只是老乃身體里的惡物要更厲害一些，沒多久就要了他的命。而我，臨死還踢了三張草席——我不知道這世上還有什么可留戀的，還這么半死不活地拖著。

老乃的死，我的家人誰也沒敢告訴我，他們比我還敏感，應(yīng)該是事先統(tǒng)一了口徑，肯定又是我那老母親的主意，她這輩子能力沒多少，主見倒是蠻多。我的妻子，和我的兒子、兒媳婦，他們想不到那么深。事實(shí)上，這種事誰又能瞞得住呢，雖然我那時(shí)已經(jīng)不怎么出門了，但還不至于躺在床上，偶爾有人提了水果來家里看我，他們都被事先交代過，只字不提老乃。但我還是知道了。老母親管得住屋里人，管不了屋外人。屋外有人從窗戶下的巷子走過，輕聲說了句，老乃什么時(shí)候出山??？另一個(gè)說，聽說是后天。我的心凜了一下，你們不會(huì)理解我當(dāng)時(shí)的恐懼，就像同樣被押赴刑場(chǎng)，我見到前面的人先我一步應(yīng)聲倒下了。我躺在床上，直挺挺地想了一會(huì)兒，淚水便順著眼角流了下來。我不能讓家里人看見我哭。他們都不哭，我哭什么呢？我迅速側(cè)過臉。嘆了口氣，這口氣嘆得出乎我的意料，像是一個(gè)挑擔(dān)的人卸下了擔(dān)子。我突然有些悲壯起來，老乃都死了，我怕什么呢？我們很快就可以到下面作伴了啊。這么一想，我倒有些迫不及待。事實(shí)上，這種悲壯感猶如回光返照，很快，我又回到了現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)然知道，根本就沒有什么陰曹地府，即使我們同一時(shí)辰死掉，也遇不到一塊。我能想象老乃已經(jīng)直挺挺地躺在他家的大廳里了，蓋著深色的被單，正等著水晶棺材從鎮(zhèn)里運(yùn)回來。那種場(chǎng)景我這些年來可見識(shí)多了。而我也將緊隨其后。我不知道我死后會(huì)躺在哪里，我還沒有把大廳建起來，這本來是我這幾年的目標(biāo)，錢都攢了一半了，如今另外一半的錢需要我兒子去攢了。

老乃的葬禮我并沒有打算參加，我的家人和房頭內(nèi)的親戚也不允許我參加。讓一個(gè)將死的人去參加別人的葬禮，這本身就很殘酷，我有點(diǎn)提不起勇氣。事實(shí)上，只是我沒勇氣，并不是不想，我確實(shí)想見見老乃，即使見不到他臨終，也可以見見他躺在水晶棺材里的尸體，再不濟(jì)，也應(yīng)該見見他掛上靈堂的遺照。就這么一次了，再也見不著了。是的，讓我失去勇氣的倒不是死去的老乃，我是怕那些活著的人，村里那些正等著參加完老乃的葬禮再參加我的葬禮的人——我怕見著他們，他們看我的眼神，復(fù)雜而多義，他們會(huì)假裝輕松，故意過來和我說話，給我煙抽，問我身體好點(diǎn)沒有。他們好像并不知道我的病情似的，以為我只是感了個(gè)冒，或者患了個(gè)肺炎，打個(gè)針吃點(diǎn)藥就會(huì)好起來。我受不了他們看似真誠(chéng)實(shí)則虛偽的同情。我甚至想過在老乃的葬禮之前死掉，最好讓他們一次性把我們的葬禮都參加了，似乎也省得有些身在外地的人來回要跑兩趟，心里難免有怨言。我起身在屋里找了半天，最終也沒能找到任何一樣可以毒死自己的東西。事實(shí)上真讓我找到了，我有沒有勇氣去死，還得另說，不過我確實(shí)找了，也確實(shí)找不到。我不可能找來兒子，讓他幫我買，更不會(huì)自己去村口的小賣部買，況且現(xiàn)在的小賣部除了賣煙酒，早已經(jīng)不賣農(nóng)藥了?？礃幼樱疫€得跑一趟鎮(zhèn)上——死起來還真不是那么容易。

五

想起來十分愧疚，我也是有罪之人。我并沒有為女兒的死舉辦葬禮。原因當(dāng)然很簡(jiǎn)單，畢竟死于非命，名聲不好，房頭內(nèi)的人認(rèn)為，能省就省。再說也是個(gè)女孩，還沒出花園，村子置村以來還沒有為未出花園的女孩舉辦過葬禮，盡管耆老們翻遍族譜也找不出任何明文規(guī)定。不過既然有這樣的說法，我也不好意思堅(jiān)持，多少年了，我一直是個(gè)沒主見的人。那年夏天，蟬聲在湖村叫得歡，像在舉辦什么慶典，我的女兒十二歲，如果她還在的話，已經(jīng)二十二歲了，估計(jì)也結(jié)婚生子了。唉，可她不在了。我的靈兒。

我的靈兒在死之前受過多大的苦痛，我至今都不敢想象。她被老乃從湖潭里撈起來時(shí)，我一步也沒敢靠近。她赤身裸體，身體看起來跟木柴一樣僵硬，如果不是她膚色雪白，大家還以為老乃撈起的是一把樹杈架子。他們說，她的陰部都爛掉了，里面塞滿了雜物。行兇的家伙根本不是人，是變態(tài)狂，是個(gè)惡魔。我當(dāng)時(shí)沒別的想法，只想親手把兇手剁了。然而誰是兇手？他會(huì)不會(huì)就混跡在圍觀的人群里（事實(shí)證明，兇手丁水來當(dāng)時(shí)就在人群里，有人看見他連續(xù)抽了三根煙）。我的直覺是正確的，盡管當(dāng)時(shí)腦子一片空白，雙腿曲蹲在草地上，一手抓住邊上的荔枝樹，我害怕我會(huì)倒下去，手電筒的光晃得我睜不開眼。有人在哭，聽聲音能辨出是我的家人，起初哭聲淹沒在嘈雜聲里，慢慢就只剩下老母親和妻子的哭聲了，像是葬禮現(xiàn)場(chǎng)，仿佛全世界就剩下她們的哭聲。沒有人會(huì)在這時(shí)候多說一句多余的話，倒是老乃，近乎嘶啞地喊道：“你們都站著干什么，快報(bào)警啊，你們房頭內(nèi)的人都死哪去了！”老乃一句話，把我們整個(gè)房頭的族人都罵了。事后我知道房頭人還對(duì)此有怨言，不過也活該被老乃一個(gè)外人罵，他們起初對(duì)于我家遭遇的災(zāi)難似乎不怎么上心。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都是老乃的聲音，他愿意把我家的事當(dāng)作自家事對(duì)待，這讓我十分感動(dòng)。老實(shí)說，在此之前，我對(duì)老乃的印象并不好，也少有往來，一則是他和我家不在一個(gè)房頭，照村里人的說法，那就是個(gè)外人，不便深交；再則，老乃長(zhǎng)得猴腮豬嘴，平時(shí)說話老愛刁鉆人，還愛給人取外號(hào)，沒一個(gè)好聽。我不知道他背后給我取過外號(hào)沒有，不過只要人群里有他我一般就繞道走，他自然對(duì)我也沒什么好印象。我實(shí)在想不到對(duì)我沒什么好印象的老乃，在關(guān)鍵時(shí)候，卻比我的房頭人還要用心。人啊，真是不遇事不知道誰真正對(duì)你好！

不知是誰報(bào)的警，警車卻遲遲不來，人們估摸著扇背鎮(zhèn)派出所的警員那會(huì)正在打麻將，沒空搭理鄉(xiāng)下的事，得等到天亮了吃甌諽條湯才能出警。有人在湖邊的荔枝園搭好了帆布棚，點(diǎn)起汽燈，汽燈需要不停地打氣，否則燈光就會(huì)慢慢變黃。他們說，很快天就亮了。幾個(gè)親人站在棚寮外抽煙。我的母親和妻子已經(jīng)由嚎啕變成低泣，她們守在寮里，為靈兒穿好衣裳。圍觀的人散去了一些，他們晃著手電筒，陸續(xù)回了村里。

我不知道在草地上蹲了多長(zhǎng)時(shí)間，雙腿已經(jīng)麻到失去知覺，有人離開時(shí)拍了拍我的肩膀，我看不清是誰。我希望這天能突然亮起來，陌生人拍的肩膀可以把我從噩夢(mèng)中拍醒，我猛地坐起來，在自家的木床上，滿頭大汗……老乃把警車領(lǐng)到湖邊時(shí)，天確實(shí)麻麻亮了，荔枝林擋住的東方隱約有霞光透了過來。來了三個(gè)警察，他們還以為老乃是受害者的家屬。老乃掉頭指著我喊，阿昆，警察來啦。原來他早就知道蹲在樹下的就是我。我從陰暗處站了起來。雙腳麻得太厲害了，向著燈光走過去時(shí)，感覺是飄著的，似乎每踏出一步，就靠近現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。這夢(mèng)做得也太像真的了。我像個(gè)小孩，不知所措，我女兒被謀害的那個(gè)夜晚，我表現(xiàn)得簡(jiǎn)直糟透了。那個(gè)胖得跟孕婦似的警員對(duì)我劈頭就是一陣罵，說我們沒保護(hù)好案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)亂七八糟，到處是圍觀者的腳印。我心想你們?cè)绺陕锶チ?，卻沒敢說出口。事實(shí)上我可以發(fā)下脾氣，沒人會(huì)在那時(shí)候責(zé)怪我脾氣差，可我沒有，我老實(shí)得像條沒用的狗。不過事后回想，胖警員為了逮住殺害我女兒的兇手，用了心也盡了力，我臨死都得感謝他。他姓蔣，我一直稱呼他為蔣同志。案子偵破后，我上門去答過謝，挑了半袋荔枝半袋龍眼，外加兩條五葉神香煙。他把荔枝和龍眼都留下了，香煙退回給我。我們還真成了朋友，他叫我昆叔?？墒悄翘焱砩希覀儏s打了起來，具體是我把他打了。警車到了沒多久，法醫(yī)跟著也來了，他們把靈兒身上穿好的衣裳剝掉，要就地驗(yàn)尸。我并不知道驗(yàn)尸怎么個(gè)驗(yàn)法，他們那樣做已經(jīng)讓我很難受了。

我問，他們這是要做什么呀？

老乃站我身邊，他嘆了口氣，“人都死了，還要開刀，真可憐吶。”

我說什么老乃你說什么……

我瘋了一般，突然就不干了，我說你們誰也別想動(dòng)她。我沖進(jìn)棚寮，張開手臂擋住一老一少兩個(gè)法醫(yī)。他們說什么我都不愿意聽。蔣同志試圖過來控制我，被我一拳打中了右眼，他氣急敗壞，都差點(diǎn)拔槍了。我想，你最好能一槍斃了我。見我變了個(gè)人，所有人都愣在一邊，包括老乃。我沒法想象十年前的場(chǎng)景，它確實(shí)恍如一場(chǎng)夢(mèng)，只是那夢(mèng)是真實(shí)的，我的身體由不得自己使喚，就是不讓任何人靠近我女兒一步。蔣同志要挾我，你還要不要我們逮到兇手?。克囊獟讹@然奏效了。我說我比誰都想逮到兇手。我突然回頭問老乃，湖水深嗎？老乃不明白我的意思，他搖了搖頭。我說，老乃你快把我推到湖里去。老乃愣了下，不過很快就明白了我的意思，他把我推搡到湖邊，幾乎不用他動(dòng)手，我就跳進(jìn)了湖里。湖水確實(shí)不深，只到我胸口的位置。我的女兒早就長(zhǎng)到我胸口那樣高了，這么的淺水淹不死她，況且她還會(huì)游泳。她是被人拋下湖去的，身上還綁了石塊，也就是說，她活生生沉在水底，生命最后的一分鐘，兩分鐘，三分鐘……我不知道她到底堅(jiān)持了幾分鐘。我試圖沉入水里，用能承受的最大的肺活量，我堅(jiān)持了兩分鐘。我在水里睜開眼睛，水里的世界一片渾濁，岸上的燈光像是霞光一樣鋪設(shè)在上面，薄薄一層，像是湯水上面漂浮著的油污。我的女兒并不會(huì)看到這些，她在水里看到的肯定是漆黑一片，跟墨水一樣黑的水，活像無數(shù)雙手摁住她的身體。她的恐懼肯定鉆心徹骨，死亡，十二歲的她還沒開始意識(shí)就已經(jīng)被經(jīng)歷。我想我在死的那一刻，是否也有溺水的感覺？顯然，任何死亡都應(yīng)該和溺水差不多。我終于可以把女兒所經(jīng)歷的重新體驗(yàn)一遍了，再也沒法掙脫窒息對(duì)我的控制。十年前我央求老乃把我推進(jìn)湖里，大家都以為我瘋掉了，只有老乃理解我———我想代替女兒死一遍，我知道我根本死不了，我的手腳并沒有被人綁住，最后關(guān)頭，身體的本能會(huì)拯救我，把我抬出水面?，F(xiàn)如今，我的手腳枯瘦如柴，暴突而起的青筋如同當(dāng)年捆綁我女兒的繩索，如若再次溺進(jìn)死亡的湖水里，就再也堅(jiān)持不到兩分鐘了。

兩分鐘后，我浮出水面，沖著岸上的警察和法醫(yī)喊：“你們最好快點(diǎn)，我上了岸可不想再見到你們……”圍觀的人都以為我瘋掉了。

六

自查出食道癌那天開始，我就整宿整宿睡不著覺，就算是病癥沒要了我的命，估計(jì)有一天也會(huì)被睏死。奇怪的是，一個(gè)多月前，老乃出山那天，我卻睡了個(gè)好覺，凌晨三點(diǎn)睡下的，到了早上十點(diǎn)多才醒來。沒有人叫我，家里一個(gè)人也沒有。湖村要是死了人，出山這天，全村人都得忙起來，有人忙著哭，有人忙著笑。只有我還在睡覺，我想。我那時(shí)尚存一點(diǎn)力氣，能吃下一點(diǎn)粥。我側(cè)了側(cè)身體，盡量把頭抬起來，讓耳朵靠近墻壁上方的窗口?；疾『螅业穆犛X也開始衰弱下去。我先是聞到一股厚合菜燉飯匙骨的味道，它們不知道從哪個(gè)方向飄進(jìn)來，或者僅僅來自我的記憶，我喜歡厚合菜淳厚的香味。隱隱約約的，我又聽見了嗩吶的聲音。葬禮肯定離不開嗩吶，將來在我的葬禮上也必不可少。奇怪的是，我平生聽多了嗩吶尖銳的嘶叫，那會(huì)兒，卻覺得忽高忽低的跟把刀子似的，扎進(jìn)了我的心臟里。似乎，我聽到的是一個(gè)月后或者兩個(gè)月后我葬禮上的嗩吶，它們穿過時(shí)間的紛擾，提前抵達(dá)我的耳邊。我的耳朵卻像是接觸不良的燈泡，時(shí)亮?xí)r滅。估計(jì)，就是嗩吶聲把我喚醒的。這么說來，是否又是老乃的意思呢？他希望我去看他一眼。

我再也睡不著，下了床，雙腳著地那會(huì)兒麻了一下，像是觸電。我擔(dān)心會(huì)摔倒，不過我的擔(dān)心是多余的，只要站起來了，力氣似乎都瞬間回到我的身體上了。我站在房門口，雙手撐住兩邊的青石框，由于太久沒清洗，石面上油膩膩的，很臟。我們這一家大小沒一個(gè)愛干凈的，這我知道，一泡雞屎可以客廳里存在好幾天，直到風(fēng)干，不懂事的小孫子會(huì)摳起來當(dāng)餅干放進(jìn)嘴里咬。院子里停著一輛舊電單車，我不騎估計(jì)沒人愿意騎，輪胎已經(jīng)癟下去了。我不想走路出門，對(duì)于一個(gè)病人來說去巷口參加葬禮路途有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。不知怎么，我卻有一種離家出走的錯(cuò)覺，如多年前，我和酒鬼父親吵了一架，賭氣出家門，冒雨徒步走出幾十里路，到了縣城，路人說，后生家，再往前走就是海啰，海水漲了會(huì)吃人的。我猶豫半會(huì)兒，掉頭往回走，回到村里時(shí)，天已亮透，母親端著一盆米糠揉白薯的雞飼在院子里喂雞。敢情對(duì)我的出走他們一點(diǎn)都不放在心上。我說我回來了。母親頭也沒回，嗯了一聲。那時(shí)我年輕力壯，一夜可以行走幾十里來回。幾年后，父親也學(xué)我一樣離家出走，不過他再也沒回來過，我們母子倆最終只在海邊找到他裹了沙的綠色布鞋。

好吧，一個(gè)多月前我騎著電單車到巷口去參加老乃的葬禮時(shí)，他的葬禮已經(jīng)接近尾聲了。嗩吶手顯然是個(gè)新手，使不上勁，聲音越來越衰弱，師公的唱詞夾雜其中，聽意思，開始要過橋了。我對(duì)葬禮的流程還算熟悉，年輕時(shí)幾乎能記住一整套師公詞，從三皇五帝一直唱到平頭百姓，終歸都逃不了一個(gè)“死”。穿五斗和擔(dān)經(jīng)是葬禮的高潮，看樣子我早就錯(cuò)過了?？礋狒[的外人陸續(xù)在離開，只留下親人和送行的友人，挨個(gè)過橋，就準(zhǔn)備出山了。我慶幸還來得及時(shí)，不至于到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)人已出殯，只剩下一地炮屑和紙灰。我試圖不去驚動(dòng)任何人，悄悄把電單車支在賓客棚邊上，不過長(zhǎng)凳子上坐著的幾個(gè)年輕人還是扭頭看了我一眼。幸好他們都是外出的年輕人，我看著陌生，他們看我也陌生，何況我已經(jīng)瘦成另外一副模樣了。我找了個(gè)沒人的長(zhǎng)凳坐了下來，沒人搭理我，這正是我希望的，事實(shí)上剩下的人不多，親人們正在師公的帶領(lǐng)下一遍一遍地踏著長(zhǎng)凳過橋。我看見老乃的兒子一身麻衣，捧著香爐，身材挺拔，走在過橋隊(duì)伍的最前面。老乃確實(shí)生了一個(gè)好兒子，長(zhǎng)得比老乃好看多了，這就是命，老乃的命好。事實(shí)上，老乃大我沒幾歲。不過，我能想象，到我葬禮那天，我那矮胖的大腫仔穿上一身麻衣捧著香爐過橋時(shí)肯定沒老乃兒子這么好看。幸好那時(shí)我什么都看不見了，否則我會(huì)很自卑。我這一輩子自卑的事情很多，幾乎就沒自信過，而這大概就是最后一件讓我自卑的事情了，之后再也不會(huì)有了，人都死了，就什么都沒了。這么想來，死了也好。死了干凈。我當(dāng)然知道這么想多半是在安慰自己，事實(shí)上一想到死，我的胸口就仿佛被人用一塊鐵絲網(wǎng)拉過般難受。我開始咳嗽，真是尷尬，它引起了別人的注意。我得盡量忍住，不能在年輕人面前表現(xiàn)出病態(tài)。他們頻繁派煙，以消解這無聊的葬禮，自然也順帶給了我，我笑著擺手，我得假裝讓他們知道，我從來就不抽煙。不過我烏黑的牙齒，和眼神中流露出來的對(duì)煙的貪戀大概早已出賣了我。我戒煙不是因?yàn)榕滤?，我?dāng)然怕死，不過跟戒不戒煙沒關(guān)系，戒煙是因?yàn)榕驴人?。你看，咳嗽比死還難受。他們派過一輪就沒再堅(jiān)持，各自抽了起來，煙霧和鞭炮的硝煙味混合在空氣里，我的喉嚨深處像是蠕動(dòng)著萬條蛆蟲。鑼鼓、镲和嗩吶戛然而止，師公通過擴(kuò)音喇叭大喊一句：“燒威！”身邊的年輕人像是被嚇一跳，都站了起來，幫忙把放在水晶棺邊上的紙糊葬品抬到空曠處?？尚Φ氖?，老乃生前連個(gè)摩托車都不會(huì)騎，死后卻給他糊了一輛奔馳，連帶別墅、奴仆、家具、電器，竟摞了一小山。我不知道我的葬禮上，家人會(huì)給我燒些什么，事實(shí)上我什么都不想要。我的腿有些麻了，棚寮下就坐著我一個(gè)人。日頭很猛，一把火把糊具點(diǎn)燃時(shí)，火勢(shì)瞬間旺了起來，看樣子火舌都舔到藍(lán)色的天空了?；鹗亲虾稚模陉柟庀旅爸鴮訉屿F氣，所有人都被炙烤得發(fā)熱。穿麻衣的親人手執(zhí)竹杖跪地，圍住小山似的火堆，紛紛敲地，以防止那一地車房細(xì)軟被路過的孤魂野鬼哄搶而去。老乃初來乍到，肯定搶不過人家。我呢，我不知道到時(shí)是否也能搶得過人家。師公透過喇叭又喊：“孝子孝孫燒威送行啊，亡靈笑納……”我看見老乃親人們的臉都已經(jīng)被火烤得通紅。我仿佛在他們之中看見了我兒子的臉。我突然別過臉去，淚水涌了出來。

地上剩下一地黑灰，風(fēng)一吹，黑灰滾了滿地都是。師公開始宣讀出山順序，敲鑼的，打鼓的，放炮的，扛燈籠彩旗，抬棺的，銅鼓樂隊(duì)，最后是送行的親友……一一跟了上去。我不能跟著眾人送老乃一程了，我實(shí)在走不動(dòng)，腳腿全麻了。我坐在長(zhǎng)凳上，眼看著送葬的隊(duì)伍遠(yuǎn)去，炮聲和嗩吶聲越來越小，而葬禮現(xiàn)場(chǎng)，除了祠堂里幾個(gè)掌勺的，竟只剩下我一個(gè)人。我該回家了。我慢慢起身，原地站了一會(huì)兒，直到確認(rèn)自己不會(huì)倒下，才敢移開步子，去推邊上的電單車。一切都結(jié)束了，我想。再見，老乃，我的朋友。我們很快就可以見面了。陽光下，我滿臉是淚。我不單為老乃哭，更為自己哭。我為我們哭。說實(shí)話，我這輩子真沒怎么哭過，靈兒死時(shí)，我也沒哭，只是把一口牙咬出了豁口。我生怕被親人撞見，一路往回騎時(shí)，好幾次差點(diǎn)撞進(jìn)了巷渠里。

七

如果我沒記錯(cuò)，從兩年前開始，湖村就時(shí)不時(shí)能聽到丁水塔的消息。我不知道這意味著什么。大概是時(shí)間都已經(jīng)過去那么久了，他們一家到了可以被提及的時(shí)候；或者說，世上再大的仇恨都有被時(shí)間沖淡的時(shí)候。我又有什么辦法呢？我承認(rèn)，我并不是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，事實(shí)上，早在兩年前，我就因?yàn)樗患以诤宓南Ф罡胁话擦?。這是一種相當(dāng)矛盾的情緒。似乎會(huì)有那么一天，我能親眼看見水塔一家搬回湖村，把他那已經(jīng)長(zhǎng)滿馬櫻丹的破房子重新修葺一番，闔家住下來，孩子們活蹦亂跳去湖村小學(xué)上課，水塔呢還跟以前那樣，開著拖拉機(jī)到四鄉(xiāng)六里收購白薯，他的妻子（我忘了他妻子長(zhǎng)什么樣了）會(huì)在傍晚隨著村里的婦人去巷口的鐵皮市場(chǎng)買菜——湖村跟他們逃離時(shí)的樣子已大不相同，姑且他們一點(diǎn)都不驚訝，坦然接受，就像當(dāng)年他們坦然接受他們的親人所犯下的滔天大罪。是的，對(duì)我和我的親人來說，那就是滔天大罪，要碎尸萬段，株連九族。事實(shí)上，他們也血債血還了，一夜間，他們一家便從湖村消失了，馬櫻丹的枝芽開始在他們所住過的宅地上破土滋長(zhǎng)。

他們說，丁水塔總是選擇在清明節(jié)回來。好吧，在這四季模糊的省尾國(guó)角，四月已經(jīng)是炎熱的夏天，他選擇在夏天回到久違的湖村，也算是應(yīng)景。他當(dāng)然不敢在村里久留，甚至都不敢把車開進(jìn)村里來過，他匆匆為父親上了墳，很快就會(huì)離開。我估計(jì)他每年清明都會(huì)偷偷回來掃墓，只是剛開始沒被人察覺。反正消息傳到我耳邊時(shí)已經(jīng)是村人皆知了。我沒見過水塔，也幸好沒見過，否則還真不知道該怎么處理那樣尷尬的相見。都是聽說的，他們說水塔啊看起來比以前胖了也白了，像個(gè)城里人了，開回來的小轎車看樣子也值點(diǎn)錢。他們不知是真看到了還是滿口瞎話，我可不能全信。不過丁水塔一家出走后，不至于窮困潦倒，過得還不錯(cuò)，這倒是實(shí)話。甚至有人說，何止不錯(cuò)啊，簡(jiǎn)直好著呢，在潞城都買了房，面粉生意做得還不小哩……村里人沒把后面的話說透，留了一截。我卻聽出來了意思，也就是說，保不準(zhǔn)，人家丁水塔還得回來答謝我，要不是當(dāng)年我扒了他家的磨坊，他們一家老少也不至于背井離鄉(xiāng)，而不離開這鳥不拉屎的湖村，水塔還能靠磨白薯粉發(fā)家致富??？

話當(dāng)然可以這么說，理卻不應(yīng)該是這個(gè)理。

老乃在世時(shí)，我問過老乃，對(duì)于水塔一家，我是不是做得有些過分？

老乃沒回答我，他遞了根煙給我，跟我說事情都過去了，就別想太多了。

我能不想多嗎？全村人都在背后議論的事情。他們?cè)绞潜苤?，我越覺得有必要跟他們講清楚我的理，可誰也不愿意當(dāng)面和我說起這事，他們怕我不高興，脾氣一犯，突然給他們一拳頭，我連蔣同志都敢打。那些日子，我唯一能說話的就只有老乃了，大多時(shí)間，我連家里人都不信任，他們整天嘮嘮叨叨，尤其是我母親，不知道從哪里聽回來的閑言閑語——他們說你會(huì)遭報(bào)應(yīng)，你怎么就這么沒用??？母親氣得臉都變形了，差點(diǎn)把石榴拐杖戳到我胸口上。我沒動(dòng)。我當(dāng)然知道，詛咒我的人是誰，他們聲稱是丁水塔的親人，可是十年前，奸殺犯丁水來被蔣同志逮住時(shí)，他們卻一個(gè)也沒敢站出來說句話。他們能說什么話呢？是的，一命償一命。即使按湖村歷年下來的宗族慣例，我做得也不算過分吧。我不需要任何賠償，不需要他們家一分錢，我就要他的命。當(dāng)然，在此之前，誰也想不到會(huì)是丁水來。

水來的哥哥水塔的磨坊就在湖潭附近，往東走，不過二里路。開磨坊需要用到大量的水，水塔每天都得排上長(zhǎng)長(zhǎng)的帆布管用泵水機(jī)從湖里抽水。案發(fā)當(dāng)晚，蔣同志就注意到了這一細(xì)節(jié)，他指著還沒來得及收起的帆布水管，問老乃，這是誰家的？老乃說，水塔家的，他家開磨坊。蔣同志哦了一聲沒再往下問，誰也沒把這當(dāng)回事。事后回想，蔣同志逮出兇手的方法其實(shí)再簡(jiǎn)單不過。犯不著用多大的智力跟農(nóng)村的犯罪分子做斗爭(zhēng)，這是他的原話。案件發(fā)生過后，村里沒有一個(gè)人失蹤，這有點(diǎn)反常。蔣同志問我有沒有仇人，我想了半天，說村里是有一些人說不了話，不過談不上是仇人，我沒敢提供任何一個(gè)人的名字，真的要說，老乃也算是其中之一。蔣同志明白我的意思，他說沒事，你說說，兇手沒抓到之前，全村人都有嫌疑，包括你。我嚇一跳，蔣同志說話還真不一樣。那些天，以蔣同志為首的專案組在村委會(huì)駐扎了下來，全村人逐一排查，除了臥床不起的老人和抱在手上的嬰兒，幾乎誰都不漏過，尤其以我所提供的“仇人”名單為主要排查對(duì)象。幾天后，蔣同志悄悄跟我說，你要做好心理準(zhǔn)備。我問怎么啦。他說，根據(jù)審查結(jié)果，老乃是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的人證，他有些細(xì)節(jié)交代不清，而且有作案時(shí)間，我們需要點(diǎn)時(shí)間再進(jìn)一步審問。我說怎么可能，不可能是老乃。他說，我們沒說是老乃，只是懷疑，到鎮(zhèn)上派出所走一趟，交代清楚就可以了。

老乃被蔣同志帶走的消息很快就散開了。有那么一兩天時(shí)間，村里人幾乎都快認(rèn)定，老乃就是殺人兇手了。第三天，蔣同志帶著老乃回到湖村，蔣同志說，兇手逮住了，多虧老乃幫忙。原來他們一開始就商量好了，連我都瞞著。蔣同志說，這幾天他們一直在鎮(zhèn)汽車站埋伏，果真等來了一個(gè)湖村人。丁水來。對(duì)，就是開磨坊的丁水塔的弟弟丁水來。沒想到會(huì)是他。他天生的柔弱慌張還真的給了他一層保護(hù)色，排查時(shí)，蔣同志沒怎么在意，以為那只是一個(gè)年輕人面對(duì)審問時(shí)難免的緊張。然而畢竟是初犯，初犯就會(huì)有破綻。蔣同志遞給我根煙。你的女兒可以安息了。我還是不敢相信，那會(huì)兒腦子里一片混亂，無論是老乃還是水來，在我心里都不是那種可以做出駭人事件來的人。我問，你們沒打他吧，他還是個(gè)小孩。我知道水來，這個(gè)孩子雖然不怎么在村人面前露臉，給人感覺卻是個(gè)乖仔，據(jù)說因沒考上大學(xué)，哥哥水塔想留他在磨坊幫忙，他不愿意，彼此僵持，在家里已經(jīng)閑了一年了，大概也就閑出病來了。蔣同志說，他都坦白交代了，青春期，對(duì)異性有生理上的沖動(dòng)，當(dāng)天傍晚他到湖邊看水泵，一貓身，剛好看到靈兒端著個(gè)屁股在荔枝林里小便……我還是不想冤枉一個(gè)無辜的人，我想親自和水來確認(rèn)。蔣同志起初并不同意我那么干，他說那不符合規(guī)矩。我知道他在擔(dān)心什么。我說你放心，我不會(huì)打他，我只想當(dāng)面問他是不是，他回答是，我就放心了，該怎么處置就怎么處置，是你們政府的事。我想蔣同志理解了我的意思。蔣同志用警車送我到了扇背鎮(zhèn)派出所。奇怪的是，越靠近派出所，我越緊張，那情形就跟那天晚上他們把我領(lǐng)到湖邊一樣，我要親自去揭曉死亡的真面目。事實(shí)上，也是那么回事。案發(fā)半年后，丁水來和另外幾個(gè)死刑犯在人民廣場(chǎng)遭受公開審判，我從電視新聞里看到轉(zhuǎn)播，他看起來是那么年輕，二十來歲，像個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。十年前我在審訊室里見到他時(shí)，他還禮貌地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。一切正如蔣同志所愿，水來仰著蒼白的臉，跟我說：“人是我殺的，命我會(huì)還你。不關(guān)我哥和我爸的事?！蔽覜]說話，隨即轉(zhuǎn)身出了審訊室。蔣同志舉手拍了拍我的肩膀，他說丁水來的供述完全符合尸檢報(bào)告的分析，下一步是DNA檢測(cè)，就可以板上釘釘了，不過需要時(shí)間，咱們市里沒技術(shù)，要送到省里去。我沒怎么聽蔣同志在說什么，他說什么對(duì)我來說已經(jīng)不重要了。我的腦海里全是水來仰著頭看我的模樣——我至今還記得他看我的眼神。他是不是讀書讀傻了？他不是說他會(huì)還嗎？那就還吧。我想是這句話激怒了我，要不在之后的幾天里，我默認(rèn)了房頭人對(duì)水塔一家的報(bào)復(fù)行為，便無從解釋。

村里人都知道水來一家是老實(shí)人，他早就過世的母親，年邁的父親，他的哥哥水塔，在村外開了一間磨坊，靠磨白薯粉過日子……那又怎么樣呢？他還是干了十惡不赦的事情，虧他還是個(gè)讀書人，湖村從宋朝置鄉(xiāng)到今天也沒幾個(gè)讀書人，這不是給讀書人抹黑么？老話說得好啊，書讀得多屎吃得多，我那大腫仔都比他強(qiáng)。我那大腫仔跟我一樣，小學(xué)都沒畢業(yè)，兩年前我把他帶到糖廠，他竟然也能一個(gè)月賺幾千塊，養(yǎng)老婆生孩子了。照這個(gè)理，讀書能有什么用——我就難以想象一個(gè)讀書人對(duì)一個(gè)十二歲的小女孩做出的那般凌辱。好吧，我知道，說這么多，以偏概全，是偏激了，老乃要是聽見了，又得批評(píng)我了。誰批評(píng)我，我都不服，真的，只有老乃可以批評(píng)我，因?yàn)樗麑?duì)我有恩。這很重要。

八

離死亡的距離越近，我對(duì)往事的回憶越清晰，就好像，我不是在靠近死亡，而是在用身體返回過去。我回去了，回到十年前的場(chǎng)景里去了，每一個(gè)人的面孔和動(dòng)作，他們說出來的每一句話，或者喊，或者吼，他們的情緒全部都在聲音里。他們呼擁著去干一件事，可能在當(dāng)時(shí)我還半知不知，在回憶里，我卻清楚得像是當(dāng)事人。我當(dāng)時(shí)走在隊(duì)伍的最前面，整個(gè)過程，每一個(gè)細(xì)節(jié)，具體的哪一天，夏日的某一天，我倒忘了具體時(shí)日了，只記得那天艷陽高照，如果不是什么要緊的事，村里人一般都愿意在屋里呆著，挪動(dòng)一下身體都覺得費(fèi)勁。十年前的夏天，湖村還時(shí)不時(shí)會(huì)停電。是的，我完全記得，記憶如顯微鏡下的細(xì)胞紋理一樣纖細(xì)。

這讓我很痛苦。

如果可以選擇，我情愿忘掉一切，和老乃那樣安靜地死去。我不知道老乃出山七天后是否回來過，如果他得知我也將死，他肯定會(huì)過來看我一眼，他下到奈何橋去洗手時(shí)，孤身一人，他會(huì)哭嗎？我想他和我不一樣，不會(huì)輕易哭出來的?？藓筒豢蘅雌饋硐袷且换厥?，其實(shí)也不是一回事。我開始產(chǎn)生幻覺，這說明我的時(shí)日不會(huì)遠(yuǎn)了，也許明天，也許今天晚上。都這個(gè)時(shí)候了，我那大腫仔還出去打麻將，他說整天守在家里實(shí)在無聊，這我理解，等一個(gè)人死和等自己死都一樣無聊。我又何嘗不是?？晌覜]那福氣。我只是想找個(gè)人說說話，避免腦海里老是出現(xiàn)往事那些清晰無比的畫面。沒人愿意和一個(gè)將死的人說話嘛，包括我的妻子，我的老母親和兒媳婦，她們?cè)谖覄偛〉箷r(shí)表現(xiàn)出了病患家屬的樣子，如今幾個(gè)月過去了，我卻還沒死，她們只好該干嘛干嘛了。大多時(shí)候，就我一個(gè)人躺在床上，看著頭頂窗戶透進(jìn)來的光束發(fā)呆。在光里，我仿佛看見早年死在出走路上尸首無歸的父親，看見我的女兒靈兒赤身裸體在水里哭泣，甚至還看見死刑犯丁水來滿身是血臉色蒼白的樣子，他剛剛被槍斃，可他的眼神卻和那天我在審訊室里看到的一樣堅(jiān)毅，他的眼神還活著……我最希望看到的還是老乃，老乃沉默的時(shí)候沉默，該他說話了，他能一句頂一萬句。他說了一句什么，我似乎忘了，如今，那句話卻再借老乃的魂體對(duì)著我說了一遍，老乃說：“得饒人處且饒人?！彼f得文縐縐的，難怪我當(dāng)時(shí)沒能明白他的意思。我房頭內(nèi)的親人個(gè)個(gè)聲嘶力竭，那時(shí)候，哪容得了老乃一個(gè)外人發(fā)聲呢。他太多管閑事了。

或許我應(yīng)該聽老乃的話，他一個(gè)外人，至少比我們冷靜。至少，當(dāng)水來老邁的父親領(lǐng)著一家大小跪倒在我家門口時(shí)，我不應(yīng)該一腳把他老人家踹翻。我知道，那一腳是我作惡的開端。我卻一點(diǎn)都沒覺得是在作惡，我的那些親人們甚至沖我豎起大拇指，好像我窩囊一輩子終于敢鼓起勇氣做人了。當(dāng)然，那一腳還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能發(fā)泄我（們）心中的憤怒。老實(shí)說，我的憤怒是被親人們裹挾起來的，他們的憤怒又是我挑動(dòng)的，我們相互簇?fù)恚瑴啘嗀?，像干柴與烈火，立馬就燃燒開了。如果不是水塔一家跑得快，我們也難以保證不會(huì)有更嚴(yán)重的事情發(fā)生。大清早，我們抄著家伙到達(dá)水塔的磨坊，發(fā)現(xiàn)他家只剩下老父親丁子深蹲坐門口，有人提前給他們通報(bào)了消息。我暗自慶幸是誰走露了消息，當(dāng)然不能表現(xiàn)出來，我得繼續(xù)憤怒，控訴是誰敢與我們?yōu)閿?。憤怒的情緒立馬就傳染開了，幾個(gè)年輕人開始砸機(jī)器，砸房屋，有人爬上了水塔家的屋頂，三兩下就把屋頂給掀落在地。水塔經(jīng)營(yíng)了半輩子的磨坊頃刻就成了一堆廢墟。他的老父親呢？那個(gè)以前見面我還得叫聲深伯的老人呢？我在記憶的畫面里卻奇跡般剔除了他，我連一片瓦片是怎么掉下來的姿態(tài)都看得清楚，卻不見一個(gè)大活人。在我的記憶里，似乎從我家門口踹的那一腳開始，就把水塔的老父親踢開了。是的，我害怕面對(duì)他，我有罪惡般的痛疚。我在逃避。因?yàn)闆]過多久，水塔的父親就去世了，他們一家都沒敢回來，是水塔那邊的房頭人幫忙草草埋葬的。我記得很清楚，丁子深的死，以及后來丁水來的槍斃，都成了我們這邊房頭人歡愉的節(jié)日———人家在那頭安葬，我們?cè)谶@頭喝酒。

我越來越清楚，水塔父親的死，和我踢在他胸口的那一腳不無關(guān)系。我是個(gè)罪人，我也是個(gè)殺人犯。問題是，誰都不會(huì)覺得我是殺人犯，李政村長(zhǎng)不會(huì)覺得，蔣同志不會(huì)覺得，政府不會(huì)覺得，我那些房頭親人更不會(huì)覺得。但是，老乃是第一個(gè)覺得的，老乃覺得的時(shí)候我還沒覺得，如今老乃死了，我開始覺得自己確確實(shí)實(shí)是一個(gè)罪人了。老乃真是個(gè)先知。

我不知道一個(gè)事情是怎么從這一面反轉(zhuǎn)到另一面的，事情的起因也許是從丁水來該不該死開始，似乎丁水來開始有了不死的可能，這是多么讓人喪氣的信號(hào)。反正我是不能接受。為了給水來制造不死的理由，他們甚至編造起了我女兒的壞話：一個(gè)十二歲的女孩首先就不應(yīng)該長(zhǎng)成那樣，看起來像是誰家新進(jìn)門的小媳婦，長(zhǎng)成那樣也沒辦法，關(guān)鍵是她還總是喜歡眼巴巴地看男人……我不知道是什么讓他們對(duì)一個(gè)小女孩起了詛咒之心。他們開始忘記我女兒死時(shí)的慘狀，似乎天生就是一群健忘者，不能明辨是非的低能人。我知道，也許一切都因我而起，我不該踹丁老頭那一腳，不該扒了水塔一家的棲身之所，不該讓水塔一家顛沛流離。換句話說，我應(yīng)該忍辱負(fù)重地承受那一切，承受一個(gè)天真可愛的女兒被人凌辱致死，承受命運(yùn)的無情……也許，他們就會(huì)憐憫，就會(huì)站在我這一邊，為我說些好話了。狗屁的好話，我才不需要！我狠了心，拒絕一切和解。為此，我故意逃離湖村，逃離一切假以善意的游說。我在縣里的糖廠當(dāng)搬運(yùn)工，沒人知道我在哪里，我只和蔣同志一個(gè)人保持聯(lián)系。好在，半年后，蔣同志跟我說，終于判下來了。我問，死不死？蔣同志沉了一會(huì)兒，說，死。我如釋重負(fù)。同時(shí)，不知怎么，水來仰著臉看我的眼神再次浮現(xiàn)，似乎他就在邊上，聽著我們對(duì)話。我渾身打了個(gè)寒顫。

宣判大會(huì)那天我沒敢到現(xiàn)場(chǎng)，雖說人民廣場(chǎng)就在隔壁街區(qū)，事后通過電視轉(zhuǎn)播，我看見丁水來一個(gè)瘦瘦高高的小伙子站在幾個(gè)魁梧的死刑犯中間，顯得格格不入。后來我還聽說，那些魁梧的死刑犯一個(gè)個(gè)哭哭啼啼，有的腿腳都軟了，上下車都要警察攙扶，唯獨(dú)丁水來一個(gè)奸殺犯，卻面不改色，捆綁雙手站在皮卡車上游街時(shí)，像是沒事人逛了一會(huì)街市。他們說他肯定是傻掉了，正常人不會(huì)連死都不怕。

九

我做了一個(gè)夢(mèng)，很奇怪，這應(yīng)該是我第一次夢(mèng)見那片湖面，還是以俯視的視角。我第一次發(fā)現(xiàn)湖潭從上面看不算大，像是一個(gè)被隨意丟棄的布袋。水是墨綠色的，死水微瀾，如一尾死魚的鱗片。這是湖村唯一的水源，它并沒有活水的源頭，集積的都是雨水，難免有些臟，夏天一熱，還會(huì)發(fā)臭，如同沒腌好的咸魚。湖潭被荔枝林嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍住，林子里搭建著不少守園子的寮棚。其實(shí)，自我女兒從湖里被老乃撈起的那個(gè)晚上，我就沒再到過湖邊一步。心里難免有一種恐怖的假設(shè)，假設(shè)我在湖面上又看見一具即將上浮的尸體——恐怖的假設(shè)讓我卻步，因而，湖以及周圍地帶，在之后的十年里，成了我個(gè)人的禁忌之地。對(duì)于村里人來說，他們?cè)趧傞_始的一年半載，可能也會(huì)有所顧忌，至少?zèng)]有小孩再敢跳進(jìn)湖里游泳，任何一蓬水草都會(huì)被敏感地誤以為是靈兒拉扯替身的小手，也傳過類似的謠言，只是再往后，人們慢慢忘卻，淡化。最近幾年，幾乎沒人再忌諱，湖水也差不多干涸了，聽說被一戶人家承包養(yǎng)鴨子，湖面被呱呱呱的鴨群占據(jù)，再也容不下一絲詭異的想象了。

夢(mèng)見湖潭后，我以為是女兒對(duì)我的召喚?？上以僖矂?dòng)不了身子了，死神已經(jīng)把我死死地掐按在床板上。我還能做點(diǎn)什么呢？我什么也做不了，除了胡思亂想，或者趁著死神撒手，瞇上一會(huì)兒做個(gè)小夢(mèng)——可是，我開始連夢(mèng)都做不了。我記不得有多久沒有進(jìn)食了，疼痛和窒息感讓我察覺不到饑餓，不過饑餓卻是存在的，存在我日漸麻木的軀體里。毫無疑問，我終將會(huì)被餓死。家里人請(qǐng)來赤腳醫(yī)生，往我身上打止痛藥和葡萄糖水。我可以拒絕糖水，但無法拒絕止痛藥，實(shí)在是太難受了，幸好它們不是日夜常在，在某些時(shí)候，早上，或者傍晚，會(huì)有一小會(huì)兒時(shí)間讓我感覺舒適，似乎就想以此來吸引我繼續(xù)活下去，不至于太過于絕望而自殺?？晌乙呀?jīng)連自殺的力氣都沒有了，除了擺動(dòng)一下雙手，我?guī)缀踝霾涣巳魏蝿?dòng)作，也許，慢慢的，全身就只剩下翻開眼皮的力氣了，直到那點(diǎn)兒力氣也消失殆盡。那么，不好意思，這個(gè)讓我心酸的世界，我要走了。

陸陸續(xù)續(xù)有房頭親人來跟我告別，我已經(jīng)分不清他們誰是誰了。他們搬張凳子坐在我床邊，喊了幾聲我的名字，郭木昆，老昆，阿昆，昆叔，昆哥……我擺了下手，或者翻下眼皮，算是回答。然后他們兀自抽煙，大概屋里的味道已經(jīng)讓他們難受，他們?cè)趪诟佬┦裁矗覂鹤哟怪p手站在一邊。他們都是房頭內(nèi)的親人，自家人，關(guān)鍵時(shí)刻能幫上忙的人，他們有的在村里，大多在外面打工，有混得好的，也有混得跟我差不多的。我的老母親這會(huì)兒倒是哪也不去，她得保管好人家?guī)淼乃蜖I(yíng)養(yǎng)品，偶爾也會(huì)高聲提醒我，阿昆啊，有人來看你啦，你看，給你帶了一袋蘋果。我連水都喝不了，還能吃蘋果？你們這不是在開玩笑嗎？我已經(jīng)是彌留之際了。我都不能把你們的名字和面容聯(lián)系起來了。這些都不要緊，無所謂，反正我就要死了。讓我害怕的是，女兒的面容也開始像張受潮的相片慢慢洇染成一片水漬。這十年來，我一直在腦海里儲(chǔ)存她十二歲時(shí)年輕的面容，生怕被遺忘，她在世時(shí)我沒能給她留下一張照片，哪怕是黑白的。我只能記住她，可如今，水漬如洪水般漫延，一點(diǎn)一點(diǎn)，一寸一寸，她消失在了我眼前。怎么啦？瀕死之時(shí)我竟然連這點(diǎn)記憶都成了奢侈？萬一真如人們所言，死后會(huì)變成鬼，我還得靠那點(diǎn)記憶去尋回我的女兒啊。

眼下真是夏天了，可我還是沒聽見蟬叫。蟬叫是夏天的詛咒，如果不是蟬叫，我女兒也不會(huì)只身一人去往湖潭那么僻遠(yuǎn)的地方，她生前最喜歡的事情就是聽蟬叫——大概是我的耳朵出了什么問題，它們聽不到任何悅耳的聲音了，老母親坐在菜園子口趕不聽話的雞群倒是能清晰地聽到。我已經(jīng)躺在床上兩個(gè)月了，任何靜止的東西對(duì)我來說都沒了吸引力，窗口射進(jìn)來的陽光里有塵埃涌動(dòng)，隔壁有青菜下油鍋的聲響，但我卻聞不到香味。我的聽覺視覺和嗅覺正在輪番值班，保不準(zhǔn)誰出問題。這沒關(guān)系。我的感覺卻異常敏感，能清晰地感覺到老鼠在床下走動(dòng)，它們?cè)谝赡镜拇布茏印Ｎ业故窍Ｍ茉诜块g里看見活物，該來的人都來了，最近這幾天再也沒人來，除了兒媳婦每隔一會(huì)兒捂著鼻子進(jìn)來看我死了沒有，兒子有時(shí)會(huì)進(jìn)屋找什么東西，那大腫仔一時(shí)找不到竟然還問我看見沒有。我要是還能站起來，非揍他滾地喊娘不可——再也沒有人愿意在我身邊逗留了。開始有老鼠從我的腳上爬過去，它們有沒有咬噬我的腳趾，我察覺不到，估計(jì)腳趾都已經(jīng)腐爛。我甚至能聽到肉體在空氣中滋滋滋的腐爛聲，像是有人在耳邊輕輕地撕扯紙張。我的身體里長(zhǎng)了惡物，是不可饒恕的詛咒，是有毒的軀體，但愿不會(huì)把老鼠們毒死；除了老鼠，當(dāng)然還有蟑螂和螞蟻，它們先是試探性地接觸我的軀體，發(fā)現(xiàn)沒什么危險(xiǎn)后，便開始在我的胯部和腋下安營(yíng)扎寨。有一只螞蟻不知好歹，還直接爬到我臉上來，這我可不同意，我的臉還沒有腐爛，還不是它們應(yīng)該侵入的領(lǐng)地。我費(fèi)勁地舉手，把那只不懂事的螞蟻揉死在皺巴巴的臉頰上。我看不見眼皮底下的尸體，一只螞蟻的尸體會(huì)躺在我的臉上，直到我也成了一具尸體。

十

瀕死之前，我還當(dāng)了一回哲學(xué)家。我當(dāng)然知道人如螻蟻，死神要帶走我們其中一個(gè)，不就如同我們要一只螞蟻粉身碎骨。我想這道理老乃比我早就想通了，他不敢妄自參與我的家事，甚至都不愿多說一句話。盡管如此，他還是被卷了進(jìn)來，不止一個(gè)人跟我說，你知道嗎老昆，當(dāng)年我們?nèi)コ患遥Y(jié)果撲了個(gè)空，你猜是誰偷偷給水塔告的密？我搖頭，我說我不知道，有人告密嗎？我知道他們要說什么，他們知道的，我全知道。他們笑嘻嘻，把頭湊到我耳邊，緊促的呼吸弄得我耳根癢癢。他們都不約而同地指向一個(gè)人：老乃。對(duì)的，和我心里想的一模一樣，當(dāng)年的確是老乃去告的密。可我一點(diǎn)都不怪他，我甚至還得感謝他，如果不是他去告密，事情大概還不會(huì)是今天這個(gè)樣子，能成什么樣子，誰也無法想象。他們說，虧你還跟老乃走得那么近，知人知面不知心啊，他在背后陰你呢。我說是嗎還真是哦。我得假裝恍然大悟的樣子，跟我說這話的可都不是外人。于是，為了配合他們，我故意和老乃疏遠(yuǎn)走動(dòng)，有那么幾年吧，我們陌生得在巷子里碰面都沒打招呼，像是仇人。我不知道老乃心里會(huì)怎么評(píng)價(jià)我，總之，我一直視他為貴人，是他阻止我繼續(xù)往罪惡的深淵滑溺。如果我是個(gè)罪人，我身上活該長(zhǎng)出惡物，流膿的腫瘤，末期之癌，正如人們所預(yù)言，這是我的報(bào)應(yīng)。然而老乃呢？老乃為何也身長(zhǎng)惡物？好吧，我又看見靈兒在向我招手了。但愿我的死能讓水塔一家放下戒備，回到湖村里來，把他家磨坊里的馬櫻丹鋤掉，它們長(zhǎng)得實(shí)在是太茂盛了。

我可能昏死過去了，我不確定，大概有半個(gè)時(shí)辰吧，醒來時(shí)，感覺卻十分漫長(zhǎng)，像是往常那樣坐著破舊大巴去了一趟縣城的糖廠，一路顛簸，沿途的風(fēng)景干巴巴的，像是卑劣的畫家隨意地涂抹。醒來后，我并沒有立馬睜眼，這是我的小伎倆，我得聽聽，周圍有什么聲響，老鼠，蟑螂，甚至還能聽見螞蟻爬上柜臺(tái)集聚在剩下半碗白糖水的邊沿，如有了特異功能，只可惜空有功能，沒有了使用的力氣。我全身都動(dòng)彈不得了，唯一能支配的只有兩張眼皮，看看這屋里的光和灰塵在光里浮動(dòng)。然而我并不急于看見什么。我聽到了哭泣聲，幾個(gè)人夾雜在一起的哭泣聲，能分辨出，哭聲里有我的老母親，她即將白發(fā)人送黑發(fā)人；有我的妻子，她即將守寡；有我的兒子，他即將和我一樣，年少逝父，也失去了一個(gè)能動(dòng)手打他的人，談不上是好事還是壞事；也有我的兒媳婦，相對(duì)而言，她的哭聲顯得可有可無；自然，還有我那滿一歲的孫子，他也在哭，他不是為我哭，他在為自己哭，沒有人給他吃的，沒有人抱他，他能不哭嗎？好吧，他們都以為我死了，這下都愿意圍過來了。另外一些人在屋里屋外走動(dòng)，小聲吩咐事情，他們都是過來幫忙的人，或者說，他們等著這一屋子的哭聲，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間了。這個(gè)村莊要是某一天，一家人集體哭起來了，絕對(duì)是家里死了人了，這是向外釋放的死亡信號(hào)。我已經(jīng)提前被這個(gè)村莊死掉了?，F(xiàn)在的我，想要把眼睛睜開，想跟他們說，別哭了，我還沒死，都感覺不好意思了。那不是搗亂嗎？怎么還不死，還想怎么樣，還想把家人拖累成什么樣，一個(gè)人死了不夠，還想有人陪著死嗎？是的，一個(gè)病人最后就會(huì)成為一個(gè)罪人，不可避免的，如果他總是死不了的話。

我還記得三叔公臨死前，交代子孫，如果他死了，得停尸三天才下葬。子孫們不明白，也不敢問清原由。三叔公彌留之際拉著兒子的手，再三囑咐，得等三天啊務(wù)必。兒子忍不住問了句為什么。三叔公這才含淚說，萬一我沒死呢。三叔公死后，我們按照遺言，停尸三天，時(shí)值夏天，天氣熱得像火烤，松木棺材才晚到一個(gè)小時(shí)，三叔公的尸體就開始發(fā)臭了。有人問，還放嗎？肯定死了的。我們商量了一下，一致同意，放吧，萬一三叔公還沒死呢。都發(fā)臭了還能不死么？有人質(zhì)疑。可我們還是堅(jiān)持放了三天。如今我躺在床上，我還沒死，卻不得不裝死。我知道，一會(huì)兒，他們就會(huì)拿出早就備好的壽衣為我換上，我將被脫個(gè)精光，露出一身丑陋無比的瘦骨嶙峋。換上壽衣后，再親近的人都不敢靠近一步了，我那不懂事的孫子最好不要看見，否則會(huì)成為他一輩子的噩夢(mèng)。我知道是人都會(huì)有這一刻，不同的是，我正在面臨，而你們還沒有。我就要死了，生命走到了盡頭。我再也看不見親人的臉，再也不知道他們說了什么做了什么，我看不見孫子成長(zhǎng)起來的樣子，看不見湖村日后任何一場(chǎng)葬禮和酬神戲，我看不見陽光，看不見樹木，看不見灰塵，最重要的是，我再也聽不見蟬叫，無論是這個(gè)夏天，還是以后任何一個(gè)夏天。我就這么消失了，就像我沒出生之時(shí)，這個(gè)世間還沒有我，以后也不會(huì)再有我。想到這，我的淚水流了出來。我確定淚水從眼角夾出來了，已經(jīng)來不及收回，他們肯定能看見我的淚水，我既后悔又慶幸。可是，一大會(huì)兒，我并沒有感覺到淚水從皮膚滑過，我不知道是皮膚麻木了，還有淚水根本就沒從眼里滑出來———它們明明已經(jīng)滑出來了啊。我吃了一驚。不會(huì)吧，我已經(jīng)死了嗎？人死了是這樣的嗎？我分明還有感覺啊，還能聽到他們的哭聲和走動(dòng)的腳步，甚至我還能感受到眼皮外面的光和影。不行，我得證明一下。我試圖睜開眼睛，卻怎么也睜不開。我使出全身之力，沒辦法，我已經(jīng)睜不開眼睛了，這不是力量所能解決的問題。事實(shí)上，我已經(jīng)死了。死了好啊。