丁伯慧

1

大伯死的那年才五十九，我覺得他還沒活夠。他要是使勁活的話，至少應(yīng)該像三奶奶那樣，活到八十六吧。

那天是正月初三，一大早，我在睡夢中被吵醒，走到堂屋時(shí)，母親跟我說，你大伯走了。走了？我愣住了，隨后打開相機(jī)，看到鏡頭里的他。那是前天的他，一家人站在新樓房的門前，身材瘦小的他站在中間，懷抱小孫子，滿面紅光。我記得，幾天前，他還挑著一大擔(dān)紅薯，像一陣風(fēng)，從門前刮過。那擔(dān)紅薯估計(jì)比他還重，少說也有七八十斤吧。

母親說，剛享點(diǎn)福，可惜了。

又說，他硬是做死的啊。做死，就是累死的意思。

我知道大伯沒享什么福。我的記憶里，能搜到的關(guān)于大伯的畫面，最早應(yīng)該是我八歲那年。當(dāng)時(shí)大伯還不到四十，正值盛年。他站在田間，口里叼著煙，一手扶著犁，一手牽著牛繩并揮著鞭，鞭子在空中啪啪作響。夕陽照在他金光閃閃的臉上，他像將軍一樣在田里馳騁。而田埂上，總有幾個(gè)人站在那里觀摩，一邊向他討教用牛的技巧。他大聲地說話，卻并不耽誤手上的活。那個(gè)時(shí)候，我第一次知道，大伯是隊(duì)長，我想應(yīng)該是比較大的官了，否則他不會那么受人尊敬。

晚飯時(shí)間，村里人都端著碗，聚在池塘邊的稻場上，一邊吃飯，一邊聊天。常常談興正濃，吃完了飯也不散，就把空碗放到地上，繼續(xù)高談闊論。每每談到高潮處，我總能在煙霧之中看到一張精瘦的臉，當(dāng)中兩只小眼睛放著光，有力地說著三個(gè)字：我否認(rèn)！否認(rèn)，那是大伯新學(xué)來的詞。我感覺他并沒理解這個(gè)詞的真正含義，因?yàn)閺乃恼Z氣中，他是想表示贊同的。這說明，雖然他沒有讀過書，并不代表他不熱愛學(xué)習(xí)。

后來改革開放了，村里人開始紛紛外出打工，有些人家掙了錢，蓋了新房子，對大伯的尊敬就越來越少了。大伯對這些外出打工的人頗不以為然，大聲嚷嚷著，有田不好好種，跑出去賣力氣掙錢，不務(wù)正業(yè)！他還是像往常一樣，該播種時(shí)播種，該插秧時(shí)插秧，起早貪黑，精耕細(xì)作，照料著他那些莊稼。只不過，早上起得更早，晚上回來得更晚了。收成雖然比別人要好些，但家里的日子并沒有好過別人?？粗謇锏男路孔右粦魬舻刎Q起來，他偶爾也會黑著臉，嘆上一口氣。父親說，他是不會做別的，要不早出去了。這話我不大相信，很多外出打工的，也沒什么手藝，照樣出去掙錢。不會做瓦匠木匠漆匠，拉板車搬磚總會吧。后來大伯忙完了自家的農(nóng)活，就幫別人弄。那些出去打工了的，有時(shí)農(nóng)忙不回來，就出些錢，請他?，F(xiàn)在回想起來，我還是想不通，他那么瘦的身體怎么能做得了那么多的活。

有一天晚上我回家晚了些，從他門口經(jīng)過，聽到他屋里傳來哭喊聲，還有乒乒乓乓的聲音。回家后問母親，她說，又和你大媽打架。你大媽嘴賤，他做累了說幾句，不理他就是了，她呢，說一句頂幾句。你大伯說不過她，就動手。我說，你不去勸勸？媽媽說，清官難斷家務(wù)事，你越勸他們越來勁。我有些唏噓。我知道大伯的父親去世早，大伯很晚才討到大媽。大媽的個(gè)子比大伯還矮，矮半個(gè)頭。大媽話不多，但是嗓門大，一天才說幾句話，全村都聽得到。

沒過多久，大概也就一年多吧，那時(shí)我讀初三了，有一天回家，聽到大伯屋里傳來哭聲。那個(gè)時(shí)候我覺得自己已經(jīng)長大了，有能力管些事了，就奮勇地跑過去看。我看到大媽躺在睡凳上，眼睛瞪得大大的，堂妹來美和堂弟來富趴在睡凳上哭，哭得撕心裂肺。大伯一個(gè)人坐在門口的小竹椅上，低著頭抽煙，臉上的皺紋被煙熏成褐色，一條一條的，像蚯蚓在上面爬。后來我聽村里人議論，大媽得了紅眼病，買了好多眼藥，還打了吊針，都沒治好。大伯心疼錢，埋怨了幾句，她就喝了農(nóng)藥。

大媽的死讓大伯在村里的地位再次下降。一個(gè)老婆尋死的人。一個(gè)只會把腦袋插在田里的人。一個(gè)沒有新房子的人。這是村里人對大伯的基本描述。

村里不少人勸大伯再找一個(gè)，大伯說，家里那么多事，兩個(gè)伢還沒長大……我哪有那心思啊。過了一會兒，又嘆了一口氣，看看家里這個(gè)樣子，哪個(gè)會跟我啊。

隨后一年的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)大伯老了很多。話少了。來我家少了。走路更快了。直到幾年后，這種情況才發(fā)生變化，那時(shí)我已經(jīng)到城里上大學(xué)了。

那年的暑假，我放假回家，車到了鎮(zhèn)上，接下來的路要靠步行了。就在街上，我看到了大伯，他的面前放著兩個(gè)籮筐，里面都是桃子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他看到了我，臉上立即綻開了笑容，一邊說，回來啦。來，吃桃子！一邊把手伸進(jìn)籮筐，扒拉里面的桃子，扒了半天，找出了幾個(gè)大桃子，往我手里塞，嘴里說，大桃子都賣了，可惜了。你先吃，回家還有大桃子！

晚上，大伯果然提著一個(gè)小籮筐來了，里面都裝著桃子，臉上依舊笑瞇瞇的。那天他的笑容，是大媽死后，我第一次從他臉上看到的笑容。

我問母親，大伯怎么突然像變了個(gè)人。母親說，來美找了婆家了，他現(xiàn)在的心思，都在來富身上。他說，等來富討了媳婦，生了兒子，他的好日子就來了。

我說，來富才十六歲吧，還早吧。

母親指了指大伯家的方向，你看看那里。

順著母親手指的方向，我這才發(fā)現(xiàn)，大伯屋前已經(jīng)大變樣了。以前那里刺槐、泡桐和棗樹雜亂地長著，刺槐挨著棗樹，棗樹把樹枝伸進(jìn)泡桐的枝丫里，樹下則長滿著高矮不一的艾蒿。眼下這樣的季節(jié)，有風(fēng)吹過，刺槐和棗樹的葉子嘩嘩作響，艾蒿發(fā)出刺鼻的香氣，藍(lán)色、白色和紫色的野花躲在艾蒿的腳下偷偷地綻放?，F(xiàn)在，刺槐、泡桐和棗樹都不見了，艾蒿和野花也不見了，我看到的是整排整排的樹苗，屋后則是環(huán)繞著屋子的竹子，竹子和我家的竹子不太一樣。

母親說，樹是杉樹，竹是苗竹。苗竹還是托人從江南弄來的苗。你大伯說，等來富討媳婦的時(shí)候，杉樹和苗竹就長起來了，到時(shí)候正好給來富打家具。苗竹打睡床、躺椅和小椅子，還可以給小孩打個(gè)小推車，再打個(gè)小飯桌，以后來美和來富的孩子就可以坐在小竹桌邊吃飯。杉樹做桁條，還可以打床，打桌凳。以前辦大事都找我們借八仙桌，他一直想打一張大八仙桌，可以坐十個(gè)人，女兒一家加兒子一家都住得下。他種了那么多樹，打二十張都沒問題。

也就在那一年的春節(jié)，我聽到大伯的聲音里又有力量了。當(dāng)時(shí)，他從我家門前走過，看到父親正跟幾個(gè)村里人說話，就停了下來，高聲對他們說，你們不曉得吧，我又借到錢了！每年過年，我都借得到錢！

他的話里充滿著催人奮進(jìn)的力量和自豪感。

2

那年的冬天特別冷。年前剛剛下了一場大雪，整個(gè)村子都被雪裹住了，屋檐上還結(jié)了冰溜，一條條的，長短不一，形狀各異，像一把把刀子懸在頭頂。雪化后，刺槐還是光禿禿冷冰冰的，孤零零地，在寒風(fēng)里立著。幾只烏鴉在村頭最高的那棵大楓樹上高聲叫著。這樣的天氣適合做喪事。

大伯躺在棺材里，臉上作了處理，有了些血色。他身子下面墊著白棉布，周圍鋪滿了石灰，臉上很平靜，好像他這輩子過得很平靜一樣。幾天前照全家福的時(shí)候，他大概不會想到，他的一輩子，就這么過完了。聽堂弟來富說，昨天晚上喝了幾杯酒，他們睡新樓房，大伯一個(gè)人守在老房子里，早上起來的時(shí)候去叫他吃飯，沒人應(yīng)，撬開門后發(fā)現(xiàn)，大伯一個(gè)人躺在地上，身子已經(jīng)硬了。后來村里的醫(yī)生來了，說應(yīng)該是心肌梗塞，難受，叫人沒人應(yīng)，疼得從床上滾到了地上。

來富哭著說，都是新房子啊……

他哭得很真實(shí)。

就在這幾年里，農(nóng)村里突然興起了樓房。所有人家，不管有錢沒錢，只要想娶媳婦，首要條件就是要有樓房。有錢的人家做三層四層，大紅瓦，飛檐，大院子，院墻又高又厚，上面還扎滿碎玻璃。沒錢的人家就豎兩層小樓，屋頂上是平層，正好曬稻谷，屋里就用石灰簡簡單單地刷一下，亮得晃眼。那幾年里，大伯的唯一心思就是給來富娶媳婦。來富讀完初中就跟人學(xué)手藝了，學(xué)的木工，出師后就自己出去打工掙錢。這時(shí)年輕人外出打工已經(jīng)成了潮流，大伯也不說什么了。出去兩年，年齡也差不多了，到了該找對象的時(shí)候了。托了很多媒人，四處打聽，都搖頭。這些年里農(nóng)村的姑娘本來就越來越少。一部分考上了大學(xué)進(jìn)了城，變成了城里人的媳婦。一部分出去打工嫁給了城里人，還是城里人的媳婦。剩下的姑娘就跟寶貝一樣，一過十八就有很多人家上門搶了。

媒人說，第一，你們家沒有樓房；第二，沒有婆婆。難啊。關(guān)于第二條，媒人解釋說，來富一年到頭在外打工，屋里頭就剩下年輕的公公和兒媳婦，別人要說閑話的啊。

很多人勸他趕緊給來富找個(gè)后媽。做牛販子的根苗還托人給他找了一個(gè)。女人四十二歲，看上去像五十八，有些虛胖，黑黑的，走路一搖一擺的，像只鴨子。根苗跟大伯解釋說，這個(gè)年紀(jì)，就是找個(gè)伴嘛……大伯直搖頭，說長得太老了，看上去可以做來富奶奶了。好說歹說，大伯勉強(qiáng)同意了。但是那個(gè)女的屋前屋后轉(zhuǎn)了幾圈，斜著眼睛說，整個(gè)家里，就屋前的杉樹值幾個(gè)錢，還得幾年長。苗竹不值什么錢。那片桃樹林賣桃子，一年撐死了五百塊錢。

死活不同意。根苗鼓動他那張牛販子的嘴，那女人最后才松了口，丟下一句話，做樓房，做了樓房就來。大伯對著她肥胖的背影啐了一口，有樓房我要你啊，呸！后來又黃了幾個(gè)，都是因?yàn)榇蟛煌?，這事才算是徹底擱淺了。

給來富找后媽是沒戲了，大伯的全部目標(biāo)集中在做樓房上。除了沒日沒夜地干活，再加上省吃儉用外，就是到處借錢。借得時(shí)間長了，人家催賬，又找另一家借錢還這家。拆了東墻補(bǔ)西墻，大伯再也沒了當(dāng)年借錢過年時(shí)的自信和自豪。頭發(fā)也因此白了一大半?？嗔藥啄辏么醢逊孔哟钇饋砹?。兩層，墻都沒刷，水磚數(shù)得出多少塊。地上還是土，沒澆上水泥。

媒人帶人來看了之后說，不行，得刷墻，澆水泥。

那天晚上，大伯上我家來了。他提著一筐子雞蛋，臉上笑瞇瞇的，說，那事有眉目了。我們都高興起來，仿佛與有榮焉。

其實(shí)之前他找我家借過錢了。借了三次。俗話說，事不過三，所以這次他有些不好意思。那些雞蛋應(yīng)該攢了些日子了，平常都是用來換油鹽錢的。父親知道，他實(shí)在是沒有別的辦法了。

刷了墻，澆了水泥，媒人又帶來新的條件：結(jié)婚后媳婦得跟著來富一起出去打工。

母親勸大伯，你一個(gè)人在家又是田里又是地里，回到家里還沒口熱飯吃，是難，再咬咬牙吧。媳婦生了伢就好了，還不是要在家?guī)ж蟆?/p>

大伯最終還是答應(yīng)了。

堂弟的媳婦娶進(jìn)家，聽說還花了不少錢，光彩禮就是兩萬，加上新房布置，錢也不少。不知道大伯從哪里弄來的錢。好在來富的媳婦很爭氣，一年后就生了個(gè)兒子。大伯成天抱著孫子，村頭村尾地轉(zhuǎn)悠。我記得，來美的孩子他是從來不抱的，他說那個(gè)孩子又不姓丁。他抱孫子的姿勢很專業(yè)，一手托著屁股一手扶著背，又省力又神氣，顯然是千錘百煉過的。村里年紀(jì)差不多的碰到了，就跟他打趣，都舍不得放手哇，到底是孫子還是兒子喲？

大伯笑著反擊，你們家三個(gè)都是兒子吧。

母親就在一旁偷偷地?fù)u頭，一個(gè)大男人，那么年輕就沒了老婆，也是可憐哪。

當(dāng)時(shí)我還以為，她是說孩子沒奶奶帶可憐。后來我才明白，她話里的真正意思。

3

葬了大伯之后，堂弟面臨的首要問題就是還債。債都是大伯借的。他不識字，也不會記賬。以前所有的賬目都憑腦子記著，那么多家，反反復(fù)復(fù)地借，又反反復(fù)復(fù)地還，有的還有利息，還是清清楚楚，一塊錢都不差。這一點(diǎn)上我真是佩服大伯，我要是有他那么好的記性，數(shù)學(xué)就不會那么差了。可現(xiàn)在大伯突然沒了，堂弟那里沒有賬目，還債就只能靠債主自己說。大伯頭七一過，上來看望來富的就多了起來。幾句話過后就進(jìn)入正題：討債。來富說，現(xiàn)在沒錢，我先把債記上，出去打工掙了錢就還。有時(shí)拿不定的，堂弟就跑我家來，問我父親。他知道，他父親所有的事情都會到我家來說。

來富像他父親一樣埋頭苦干，每年過完年就出去了，大年三十才回家。沒幾年，債就還得差不多了。那年三十，一大早，來富笑瞇瞇地來我家，手上拿著個(gè)大紙包，報(bào)紙包的，打開了是一捆錢，跟我父親說，這是還大伯的錢。他父親和我父親同年，所以他也喊我父親大伯。父親知道，我們家的債肯定是最后還的。父親就表揚(yáng)了來富幾句，說他踏實(shí)，吃得苦，才幾年就把做樓房娶媳婦的債還完了。來富像他媽媽，話少，只是嘿嘿地笑。

來富走后，父親趕緊拿他來教育我們，這伢真不容易，沒爹沒娘的，哪像你們，所有事我都給你們操辦好了。

下午的時(shí)候，我們照例去上墳。給爺爺奶奶燒完紙，我們也去給大伯大媽燒張紙。剛剛放完鞭炮，來富帶著老婆孩子也來了。以前女人是不能上墳的，現(xiàn)在移風(fēng)易俗，也可以上了。但是很多人家的女人還是不愿意去。他們提著個(gè)大竹籃子，里面裝著兩碗菜，一碗臘肉幾個(gè)鹵雞蛋，厚厚一捆紙，幾根蠟燭。臘肉和鹵雞蛋是大伯最喜歡的菜。來富的媳婦一點(diǎn)也不像大伯家人，話多，潑辣。她三下兩下把東西擺好，點(diǎn)上紙和蠟燭，嘴里就開始念叨，伯啊，您老以前沒享到福，現(xiàn)在我們多燒些錢給你，您老收好啊，在那邊不要再過苦日子了。來富在一旁抹眼淚。小孩子在墳邊蹦蹦跳跳的，追著小狗玩。父親嘆著氣，你伯是不容易。好人。這一走就是六年了。幾個(gè)人正在那里緬懷往事，又有人提著籃子來了。來人走近了，我才發(fā)現(xiàn)居然是小草娘娘。小草是春生媳婦，頭發(fā)已經(jīng)白完了，聽母親說，春生走得早，結(jié)婚沒幾年就走了。小草年紀(jì)輕輕地就守了寡，守著個(gè)女兒，一直沒有改嫁。女兒出嫁了，她就一個(gè)人過。小草看到我們，打著招呼，我來給老隊(duì)長燒張紙，以前一直都很照顧我們。

小草燒得很認(rèn)真，嘴里嘰里咕嚕地嘮叨，念叨大伯當(dāng)年幫她的那些事。借牛啦，犁田啦，幫她辦下低保啦……一件件地說，說得一把鼻涕一把淚的。

我想起很多年前的大伯，依稀看到了他受人尊敬的那些日子。

小草燒完了紙，又把來富叫到了一邊，要跟他說幾句話。風(fēng)有些大，她的聲音很小，都被風(fēng)吹跑了，我什么也沒聽見。

晚上，放完鞭炮吃完年夜飯，小輩們照例要到處串門拜年。我們兄弟幾個(gè)串完門，剛剛回到家里，來富就來了。他一直坐在屋里，屋里的其他人都走光了，他還沒有走的意思。父親知道他肯定有什么事，就問他。來富囁嚅了半天，才憋出一句話，大伯，下午小草娘娘跟我說，我伯跟她借了錢，有兩萬多。彩禮錢就是找她借的。我想問問這事。

父親當(dāng)場就愣住了，找她欠錢，怎么可能？

父親拿出一個(gè)賬本，攤開，說，你伯每次找人借錢都跟我說的，是怕自己記錯(cuò)了，多找個(gè)人記吧。我怕記不住，專門找個(gè)本子記了。你看看，這上面沒有你小草娘娘啊。再說了，為什么過這么久，她才來要錢？

來富說，她說她不急著要錢用，所以等別人的錢都還了才來要。她說得有鼻子有眼的，不像假的。

父親說，這么多錢，又不是一個(gè)兩個(gè)，要先了解一下。

4

一條小路從村子的東頭通到西頭。小路不是修的，是腳踩出來的。一到下雨天，路上就會留下各種各樣的腳印。光腳的，涼鞋的，膠鞋的，回力鞋的，大大小小，犬牙交錯(cuò)。這里面的很多腳印都是大伯的。很多年以前，大伯就踩著這條小路，穿過村子，從東頭到西頭的田里去干農(nóng)活。小路的兩邊都是樹木，桃樹、桑椹、栗子樹、苦楝樹，最多的還是刺槐樹。這種樹在我的家鄉(xiāng)泛濫成災(zāi)。也沒人去種它，它就放肆地把自己當(dāng)主人，繁衍生息，占領(lǐng)了一大半土地。大家用這種樹打桌子和板凳。雖然這種樹樹節(jié)多，桌凳上到處都是黑色的疤眼，不好看，但是便宜，不值錢，扔到哪里算哪里。到了夏天，刺槐的樹葉就會豐茂起來，一大蓬一大蓬的，掛在帶刺的樹枝上，散放著清幽的香氣。小時(shí)候從刺槐樹下走過，我時(shí)常會順手捋下一把樹葉，放在手上一搓，滿手都是綠色的汁，然后把汁抹在腿上、胳膊上，可以防蚊蟲。這還是大伯教給我的。大伯自己卻用不著抹這些，他說，他的皮太厚，蚊子叮不動，怕弄斷了它的尖針。

大伯在西頭的田里犁田，插秧，拔草，割稻子。經(jīng)常一忙就是一上午，到了吃飯的時(shí)間就自己回家，用開水把剩下的冷飯一泡，再從腌菜壇里撈根泡蘿卜，吃得嘩嘩直響，一會兒工夫就吃下兩三碗飯。母親時(shí)常勸他，你的活那么重，營養(yǎng)還是要跟上，累倒了哪個(gè)管你喲。大伯說，我這人命賤，小病小災(zāi)的找不上我。我要是得病就是大病。母親說，你莫亂說喲……

多年以后的小路上，大伯的腳印早就被后來人踩沒了?，F(xiàn)在，在這條路上走的人越來越少了。隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，村里的人越來越少了。年輕一點(diǎn)的都外出打工了，現(xiàn)在外出的不光是男人，年輕的女人也走得差不多了。未出嫁的在外面打工，自己掙嫁妝。出了嫁的出去給男人做飯，帶孩子。也有少數(shù)把孩子丟在家里讓老人帶的。所以父親說，現(xiàn)在村里差不多只剩下老弱病殘了。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，父親曾經(jīng)是全村唯一一個(gè)吃國家飯的。他是中學(xué)教師。現(xiàn)在盡管退休了，但在村里，他依舊德高望重。村里的很多糾紛都來找父親解決。而對于父親來說，解決這些問題現(xiàn)在成了他當(dāng)仁不讓的責(zé)任，也成了他最大的樂趣。來富臨走前把小草討債的事托付給了父親，父親理所當(dāng)然地要替他解決這個(gè)問題。

沒想到，沒等父親去找小草，小草卻自己找上門來了。那天下午，小草扛著一把鋤頭，上家里來了。和同齡的女人相比，小草老得太快了，走路都有些顫巍巍的，還沒進(jìn)門，她就喊，她大媽在家嗎？我來討口茶喝。她家的田不在我家門前，跑那么遠(yuǎn)來討茶喝，這個(gè)借口顯然有些牽強(qiáng)。母親去地里了，只有父親在家。父親說，是小草娘啊，快進(jìn)來，平常請都請不來啊。

小草娘，是跟著我喊。

小草端著茶，咕咚咕咚一口喝光，抹抹嘴，父親又給她倒了一杯，她這才抬起頭來，眼睛里都是渾濁的，幾乎看不到眼珠。她說，她大伯，有個(gè)事，我想跟你說說，你威信高，你說話，別說村里，全鄉(xiāng)人都會聽。

父親笑了，你是說來富那事吧。

小草點(diǎn)點(diǎn)頭，你都知道啦。

父親說，我還在納悶?zāi)?，根?qiáng)怎么會找你借錢呢？這不是病急亂投醫(yī)嘛。

根強(qiáng)是大伯的名字。小草一聽就有些急了，她大伯，你是了解我的，你說這輩子，我騙過人嗎？

父親說，你先別急，喝口茶，慢慢說。

小草看了看門外，這才說起來。

這事有六七年了吧，有天晚上，夏天，下大雨，天還是很熱，很晚了，我都已經(jīng)睡了，根強(qiáng)大哥來找我。他說來富要接媳婦過門了，還差最后一點(diǎn)錢。彩禮錢，還有辦喜事的錢。他當(dāng)時(shí)好像還說什么，萬事俱備，只欠南風(fēng)……

這話像是大伯說的，他準(zhǔn)是從電視上學(xué)到的，只是又沒學(xué)準(zhǔn)。父親開始有些相信她了。

剛開始的時(shí)候，我以為就幾千塊錢，可是他一開口就是兩萬五。我就不同意，雖說他知道我有這筆錢，可這是我壓箱底的錢，要養(yǎng)老的。他就求我，說實(shí)在沒辦法，才開口找我的……我想起往日里他幫我的忙，心一軟，就答應(yīng)了。

父親笑了笑，他怎么知道你有錢?。?/p>

小草居然臉紅了，黑色的臉變成了醬紫色，聲音也壓低了，我說過的。

父親想了想說，這事我都知道了。不瞞你說，之前就有人跟來富說，他伯找他借過錢，可是我這里有賬本，那人只好走了?，F(xiàn)代社會嘛，什么人都有。當(dāng)然了，我相信你不是這樣的人。我相信你不會說假話。可是現(xiàn)在是個(gè)講證據(jù)的社會，凡事都要有個(gè)證據(jù)。這樣好不好，我先找根苗商量一下，好不好？

根苗是新任隊(duì)長，大伯去世后，沒人愿意再當(dāng)隊(duì)長，根苗就自告奮勇地當(dāng)了隊(duì)長。

5

父親做事一向雷厲風(fēng)行，尤其是這種能夠重新煥發(fā)他熱情的事情。當(dāng)天晚上，他就找來根苗，根苗又找來幾個(gè)男人，說要一起開個(gè)諸葛亮?xí)h地點(diǎn)就在我家堂屋里。

父親先簡要把情況介紹了一下，屋里立即就炸開了鍋。

有人說這怎么可能，小草是全村有名的低保戶，找小草借錢，誰開得了這個(gè)口啊。馬上有人響應(yīng)，對啊，老隊(duì)長是個(gè)多要臉的人，怎么會開這個(gè)口呢？還有人說，我不相信小草有這么多錢，你算算賬就知道了，她又沒有別的收入來源，就靠勤扒苦做，賣幾斤糧食？不過這話也引起了反對聲，這倒不一定。小草算小把細(xì)的，她一個(gè)人，開銷本來就小，女兒女婿上門都舍不得買斤肉。雞蛋從來都沒吃過，都賣錢了。幾十年的錢存下來，利滾利，還是不少的。有人接口說，還有低保，也有幾個(gè)錢的……

這話一說，根苗立即就接口說，這個(gè)低保，說實(shí)話，我以前是有意見的。要按政策來說，小草根本不符合條件。為啥？低保都是給孤寡戶的，小草是沒兒子，可有個(gè)女兒啊。有女兒就不符合條件，可是老隊(duì)長硬是要辦給她。當(dāng)時(shí)還有不少人有意見，根寶當(dāng)時(shí)就有意見嘛……

一旁的根寶立即接話說，這話不假。當(dāng)時(shí)我是有意見的。要說條件，我更符合嘛?？衫详?duì)長說，你是個(gè)男人，又年輕，還能做事，人家一個(gè)寡婦，比你更難……這話一說，就把我嘴堵住了，我總不能跟一個(gè)寡婦去爭嘛……

根寶無兒無女，曾經(jīng)討過一個(gè)媳婦，是個(gè)侏儒，只有六七歲孩子高，沒幾年就死了。

場面變得熱烈起來，父親趕緊敲敲桌子，拿出他在教室里的派頭來，有些偏題了啊，還是討論正事吧。這事，口說無憑，得有證據(jù)。沒有物證，人證也可以。請大家來，就是問問，有沒有人知道這事。

屋里人都搖著頭，沒人知道這事，都低著頭抽煙，屋里安靜下來。父親說，雖說小草親口跟我說過，說得有鼻子有眼的，時(shí)間、地點(diǎn)都有，說是夏天晚上十二點(diǎn)左右，還下大雨，可是沒有其他人在場，也是白搭?？磥?，這事，只能……

我想起來了！想起來了！屋里突然響起一個(gè)聲音，打斷了父親的話，是根寶。

是有一天晚上，應(yīng)該有五六年了，那天我回來得晚，從小草家門口過的時(shí)候，我看到有人推門進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我還特地看了一下表，十二點(diǎn)一刻了，心想寡婦門前是非多，這么晚了誰還找小草來呢？我就躲到她窗戶外去聽。里面聲音很小，聽不到說什么，不過聽得出是老隊(duì)長的聲音。我就一直躲在屋檐下，看他什么時(shí)候出來，光聽聲音不行，要見到真人才算數(shù)。可是等到三點(diǎn)多鐘，還沒見到人出來，我實(shí)在困得不行了，就先走了……

父親咳嗽了一聲，很嚴(yán)肅地說，根寶，這事開不得玩笑啊，事關(guān)根強(qiáng)的名聲。我知道你之前對他有些意見，可是現(xiàn)在他人都走了……

馬上有人跟著父親的話說，對啊，不是聽說以前你打過小草的主意嗎？不會自己吃不到嘴，就污蔑老隊(duì)長吧。

根寶漲紅著臉，我是對她動過心不假，可是我沒有撒謊。后來有一天晚上，我去找小草，又撞見了老隊(duì)長。這回我就徹底死了心。

場面有些失去控制了。父親正準(zhǔn)備開口，根苗先說話了，這事，說實(shí)話，我也聽說過。俗話說，無風(fēng)不起浪。不過這事不是我們討論的關(guān)鍵。現(xiàn)在根寶提起這事，看來，那事還真有可能。

父親點(diǎn)燃一根煙，吧嗒吧嗒狠狠地抽了幾口，剎那間，煙霧就把他的面孔給遮住了，誰也看不清他臉上的表情了。

6

那一次回老家，我比平常待得久了些。像我這樣一個(gè)農(nóng)村長大的孩子，在城里是沒有任何依靠的。唯一可以依靠的，就是自己的打拼，時(shí)常受傷是在所難免的。所以回故鄉(xiāng)對于我來說，更多的是一種醫(yī)療，回家靜靜心，充充電，讓傷口得到些許恢復(fù)。那些天里，我時(shí)常在村里轉(zhuǎn)悠，我總希望能在時(shí)光的影子里，重新找到失落的動力。

這天是個(gè)陰天，失去了太陽，氣溫立即降下來，空氣也變得溫和起來。村后頭是漫山遍野的松樹林，風(fēng)從林子吹過，松針根根豎起來。我記得小時(shí)候在林子里放牛，也有這樣的天氣。林子里放牛，不必?fù)?dān)心它偷吃稻谷，我把牛繩一放，讓它自己去吃草。我撿石子打麻雀，采野花編帽子，爬到樹上去看鳥窩。最后我追著一個(gè)松鼠，想抓住它，但是它跑得很快，在松樹上跳來跳去，不一會兒就沒影兒了。追松鼠追得我累壞了，就躺在草地上睡覺。睡醒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)牛已經(jīng)不見了。就滿林子里找。后來天快黑了，母親和姐姐就到林子里來找我。聽說牛丟了，母親折下一根樹枝就打我。我跑得很快，但是也跑不過母親，最后一個(gè)跟頭栽倒在地，只好眼睛一閉，等著樹枝落到身上。可是樹枝并沒有落到身上，我聽到大伯的聲音，打伢有什么用，趕緊找牛啊。

那天晚上大伯發(fā)動全村人去找牛，后來還是他在鄰村找到了。

現(xiàn)在，在當(dāng)年摔倒的地方，我發(fā)現(xiàn)長出一根小松樹，像是剛剛長出來的，只有大腿那么高，松針綠得發(fā)亮。只是現(xiàn)在林子里已經(jīng)沒有了松鼠。當(dāng)年的那只小松鼠也不知去了哪里。

我穿過林子到村東頭去，在那里，我看到大伯家里的樓房立在苗竹和杉樹中間。苗竹和杉樹都長得很快，已經(jīng)蓋過樓房了。老屋和新樓房都上了鎖，讓貓狗進(jìn)出的狗洞也被磚頭封上了。老屋門口的墻腳還放著一把竹椅，只有三條腿，另一條腿不知去了哪里。我記得，大伯以前就經(jīng)常坐在這把椅子上抽煙。他的目光落在遠(yuǎn)處的嶺上，像是停住了。我知道屋里沒人。但我希望在這里看到大伯當(dāng)年的影子。但是時(shí)光是個(gè)折磨人的東西，你越是想讓它回來，它越是回不來。就像風(fēng)穿過林子，穿過去了就回不來了。我只好穿過杉樹林回家。

走到家門口時(shí)，我聽到父母親在里面說話。

父親說，在一起好多年呢。真是瞞得好啊，根強(qiáng)那種人，還有這種風(fēng)流事。

母親說，世上沒有不透風(fēng)的墻。聽人說，他總是半夜的時(shí)候去，天快亮的時(shí)候回來。也不容易啊，那么黑的夜路。那幾年我睡不好覺，總在半夜聽到窗外有走路的聲音，聲音很重，像是在跺腳，還有咳嗽的聲音，我估計(jì)就是他，在給自己壯膽。

父親說，那個(gè)時(shí)候，我天天在學(xué)校里，根本就不知道村里的這些事。

母親嘆了一口氣，這個(gè)死鬼，也算是享了幾年福了。

7

第二天我就離開家回城了?；亓艘惶思?，人果然輕松了很多，突然覺得自己遇到的那些事，其實(shí)都不算什么事。這幾年，我回鄉(xiāng)的日子越來越少了。后來，父母親也到哥哥那里幫著帶孩子去了，我徹底失去了回老家的理由。不過關(guān)于老家，父母親的消息還是比我靈通得多。他說，村里的那些老人，根苗根寶什么的，經(jīng)常跟他通電話。誰又死了，誰又中風(fēng)了，誰家的孩子考上大學(xué)了。這些年我關(guān)于老家的這些消息，都是從父母親那里來的。

一次母親跟我說，你知道你大伯是怎么死的嗎？吃死的。死前的那一年，像是鬼要吃。十幾個(gè)雞蛋，一頓就吃完了。肥肉一大碗一大碗地吃。那么肥的雞，煨了湯下面吃，油那么厚，一天就吃完了……

說完了，又說，他還是享過福的。

昨天晚上，父親給我打電話，他突然說道，你知道今天是什么日子嗎？我說不知道。他說，是你大伯走的日子，他跟我同年啊，都已經(jīng)走了十三年了！

他說，現(xiàn)在，他們家的債早就還完了，還有不少存款。來富現(xiàn)在長年在東北那邊，做裝潢，老婆和伢也帶過去了。樓房都空著，你大伯種的杉樹和苗竹也沒派上用場。兒孫自有兒孫福，可憐你大伯還為這個(gè)樓房忙了一生。唉，都十三年了……

十三年，對于父親來說也許很快，對于我來說，卻過得很慢。不知怎么的，聽了父親的話，我惦記著的，還是那些杉樹和苗竹。這么多年了，大伯屋前的杉樹和屋后的苗竹一定長得更高了。在杉樹和苗竹的林子里，那樓房更像是一座豐碑。想一想，一大片高大的杉樹和苗竹環(huán)繞著樓房，如果有風(fēng)吹過，杉樹一定會擺著頭，苗竹也一定會搖擺著身子，一起跳著歡快的舞蹈。