瑛 寧

那是一個(gè)廢棄的廠(chǎng)院。

那廠(chǎng)院原是我們的分廠(chǎng)，分廠(chǎng)撤了，總廠(chǎng)就把政工科搬了過(guò)來(lái)。政工科只有三個(gè)人，玉瓶，我，還有看收發(fā)的老任太太。我是從會(huì)計(jì)科裁減到政工科的。

院子里走的人少了，一個(gè)夏天就長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。第二個(gè)夏天荒草就有一人多高了。紅磚墻下長(zhǎng)滿(mǎn)了天天秧，天天果黑紫黑紫，酸甜酸甜的，頗像微型的葡萄，我和玉瓶逛一圈就能摘下一大碗來(lái)，用涼水洗了，三個(gè)女人坐下來(lái)邊吃邊聊。

院子里靜極了。分廠(chǎng)的牌子已經(jīng)摘了，絕不會(huì)有外人來(lái)訪(fǎng)。辦公室其實(shí)就是以前的收發(fā)室。我和玉瓶的工作也都清閑，我除了看書(shū)就是和老任太太一起做飯。老任太太看收發(fā)室，中午要在這里吃飯。我那時(shí)是單身，也在這里吃飯。柴火有得是，開(kāi)過(guò)木工廠(chǎng)的地方，掘地三尺都是碎木頭。

分廠(chǎng)的機(jī)器沒(méi)撤，加工木材的帶鋸靜靜地躺在棚子里，像喑啞了的歌者。它曾經(jīng)是怎樣的歡快啊，唱歌一般叫著。一根根原木就在它的歌聲中劈成木板，木板再運(yùn)到總廠(chǎng)聽(tīng)候使用?？涩F(xiàn)在總廠(chǎng)把它停了，這個(gè)唱了好幾十年的電鋸，到了我們這一代，啞了。這個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的廠(chǎng)院，就像一個(gè)廢棄的園子。而我就在這個(gè)廢園里工作，做著自己不喜歡的職業(yè)，加之個(gè)人生活的不幸，我的心也和這廢園一樣頹廢著，荒蕪著。

然而有一天，我竟被一朵橘紅色的小花感動(dòng)了。那是一截折斷的高粱菊花枝，老任太太種的。不知道誰(shuí)把它折斷了，也不知道它在地上躺了多久。我蹲下來(lái)仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)了奇跡：花枝的軀干竟橫出幾個(gè)須子來(lái)，須子們歪歪斜斜地插入地下，為這朵小花攝取著養(yǎng)分。我被震動(dòng)了。這么一朵平常的小花都知道求生，想方設(shè)法延續(xù)自己的生命，我有什么理由頹廢呢？

然而生活狀態(tài)不是一下子就能改變的。首先我的婚姻問(wèn)題就無(wú)法立刻解決，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)我那時(shí)是恐婚。那么就讓它順其自然吧，我先解決其他的問(wèn)題。我對(duì)工作不滿(mǎn)意么？先解決工作問(wèn)題。我沒(méi)有別的渠道，只有通過(guò)自學(xué)來(lái)改變現(xiàn)狀。我愛(ài)好文學(xué)，那就從寫(xiě)文章入手，即使改變不了工作，也能改變一下我的心態(tài)。

生活的調(diào)子定下來(lái)之后，心也就沉靜下來(lái)。這個(gè)園子好像也不怎么荒涼了，倒是覺(jué)得有一種神秘幽靜的美，好像外國(guó)小說(shuō)里描寫(xiě)的花園。在這樣一個(gè)靜謐的園子里，似乎應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么。對(duì)我這個(gè)單身女人來(lái)說(shuō)，最希望發(fā)生的當(dāng)然是愛(ài)情。是的，一定有愛(ài)情在這里發(fā)生，我突然有一種預(yù)感。

但是，園子里共有三個(gè)女人，能在誰(shuí)身上發(fā)生呢？

玉瓶和我同歲，已經(jīng)結(jié)婚了，女兒都好幾個(gè)月了，自然沒(méi)有她的事。老任太太雖然幾年前沒(méi)了丈夫，但已經(jīng)49歲了，浪漫的時(shí)期早已經(jīng)過(guò)去。只有我，32歲，還是一個(gè)有夢(mèng)的季節(jié)?？只?，不等于恐愛(ài)呀。要是有一天，這神秘的荒草叢，突然冒出一個(gè)白馬王子，深情脈脈地看著我，該是多美的事情啊。

可是現(xiàn)實(shí)生活哪有那么多美事，荒草要黃了也沒(méi)有愛(ài)情發(fā)生，一切都是老樣子。

有一段時(shí)間我給一個(gè)同事做伴，中午不在這里吃飯了。下午上班一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋子里坐著一個(gè)戴眼鏡的老頭，拿著一張報(bào)紙?jiān)诳础Ｒ?jiàn)我詫異，老任太太有點(diǎn)不好意思了，說(shuō)，這是別人給我介紹的老伴。老頭抬起臉來(lái)對(duì)我笑了笑，仍舊低頭看他的報(bào)紙。這是一個(gè)70來(lái)歲的瘦高個(gè)子老人，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛躲在眼鏡后面，很是有神。

廢園里的男主人公出現(xiàn)了，可惜不是我的。怪不得老任太太這段時(shí)間有點(diǎn)怪呢，老是一個(gè)人偷偷地抿著嘴樂(lè)，原來(lái)是找了老伴了。老任太太原是個(gè)農(nóng)村人，沒(méi)念幾天書(shū)。小個(gè)子，圓臉，常年梳著那種過(guò)去叫“運(yùn)動(dòng)頭”的短發(fā)。一說(shuō)話(huà)就笑，連她的丈夫去世都沒(méi)見(jiàn)她有愁容。她干凈卻有些土氣，穿衣服總帶一點(diǎn)農(nóng)村味兒，40多歲我們就叫她老任太太了。時(shí)髦的人像她這個(gè)歲數(shù)還和年輕人差不多呢。

我原以為，像她這樣的女人不懂得愛(ài)情也不需要愛(ài)情呢。每天洗洗衣服做做飯，把孩子拉扯大就等著變老?，F(xiàn)在看來(lái)不是這個(gè)樣子。我每次上班都能碰見(jiàn)這個(gè)老頭，看樣子他天天中午都到這里來(lái)，我們來(lái)了他就走，偶爾也和我們說(shuō)說(shuō)話(huà)。

閑著無(wú)聊的時(shí)候，我和玉瓶就開(kāi)始追問(wèn)老任太太的戀愛(ài)史，老任太太說(shuō)什么也不講，只是說(shuō)中午他過(guò)來(lái)，下班她過(guò)去，天天都在一起。這老太太，留下那么多空白讓人去想。

幽靜的廢園里，中午一定充滿(mǎn)了甜蜜的氣息。這兩個(gè)老人中午都做些什么呢？到園子里摘天天果嗎？秋天的天天秧雖然有些蔫了，黑黑的天天果依然酸甜酸甜，很是可口呢。

有一天中午我來(lái)早了，屋子里空無(wú)一人。我轉(zhuǎn)身走出屋子，向四周環(huán)顧一圈，仍不見(jiàn)人影。我好奇地走進(jìn)荒草叢，來(lái)到紅磚墻下的天天秧前，還是沒(méi)人。我又原路折回來(lái)，這時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)荒草叢里似有說(shuō)話(huà)的聲音。我悄悄湊近去，慢慢撥開(kāi)一綹荒草，露出幾棵高粱菊來(lái)。十幾步外，那個(gè)老頭手里提著一個(gè)白鐵水壺，正彎腰澆花呢。我轉(zhuǎn)過(guò)臉朝老頭對(duì)過(guò)看去，老任太太坐在一個(gè)白茬木凳上，右手托著下巴，笑瞇瞇地正看著他。一只白色的蝴蝶飛過(guò)她的頭頂。我看見(jiàn)老任太太的頭上，戴著一朵橘紅色的高粱菊。我心里隱隱的有些發(fā)熱，又帶點(diǎn)酸酸的味道。我沒(méi)驚動(dòng)他們，一個(gè)人悄悄退了回來(lái)。

到了深秋，廢園里的荒草徹底黃了，園子里更顯得冷僻神秘。那些不知名的荒草都已經(jīng)收獲了果實(shí)，我們的老任太太也收獲了愛(ài)情，玉瓶的女兒都會(huì)說(shuō)話(huà)了，只有我一無(wú)所獲。直到廢園被總廠(chǎng)賣(mài)掉，我們又搬回了總廠(chǎng)，我也還是老樣子。

我的愛(ài)人三年之后才出現(xiàn)?？墒菑U園沒(méi)有了，我們沒(méi)能在花園里漫步。甚至連總廠(chǎng)都被賣(mài)掉了，我們都下崗回了家。 廢園和總廠(chǎng)的位置上，矗立起好幾座高樓。那一園的荒草，早被人割了去，做了燒火的柴禾。

拾荒者

1

小區(qū)里住著三個(gè)拾荒者，一個(gè)大個(gè)子中年女人，一個(gè)小個(gè)子老太太，一個(gè)駝背老頭。

大個(gè)子中年女人是他們當(dāng)中最能干的，地位也似乎最高。每天吃過(guò)早飯，就騎著那輛腳蹬三輪車(chē)，晃晃蕩蕩地出來(lái)了。她從第一個(gè)垃圾房撿起，把撿來(lái)的東西往車(chē)上一扔，又騎上車(chē)子拐到第二個(gè)垃圾房。搜尋完第三個(gè)垃圾房，就徑直騎出了小區(qū)。出了小區(qū)大門(mén)，就沒(méi)人知道她去什么地方了。

她把撿回來(lái)的東西分出類(lèi)別，依次堆在9號(hào)樓的東房山下。東房山堆滿(mǎn)了，就堆在9號(hào)樓后面的便道旁，一行行地?cái)[一長(zhǎng)溜，好像召開(kāi)垃圾博覽會(huì)似的。一種類(lèi)別的垃圾攢夠一定的數(shù)量，她便用三輪車(chē)送走。再撿到這種類(lèi)別的垃圾，便又堆到這里了。所以這條便道上，總在開(kāi)垃圾博覽會(huì)。我常常想，她到處撿人家扔掉的垃圾，可她擺在這里的垃圾，卻沒(méi)有人撿呢?？磥?lái)?yè)炖娜耍彩怯幸?guī)矩的。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大個(gè)子女人的丈夫，聽(tīng)鄰居說(shuō)是個(gè)工人。我見(jiàn)過(guò)她的女兒，長(zhǎng)得比她好看，白白凈凈的圓臉，黑乎乎的大眼睛。其實(shí)大個(gè)子女人也不丑，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，就是臉有點(diǎn)黑。一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，用一個(gè)發(fā)夾胡亂綁在腦后，亂蓬蓬的，好像總也梳不明白。她對(duì)自己的工作似乎很滿(mǎn)意，看著自己辛苦積攢的一長(zhǎng)溜垃圾，頗有一種成就感。

我每天都要路過(guò)這個(gè)垃圾博覽會(huì)。時(shí)間長(zhǎng)了，便對(duì)垃圾產(chǎn)生了興趣。我一邊走路，一邊看著垃圾們，頭腦里還一邊分析垃圾的用途。從垃圾的用途又聯(lián)想到垃圾的主人，想象主人的樣子。每個(gè)垃圾身上，都帶著主人的信息。從這些垃圾身上，能猜出主人的年齡，性別，職業(yè)，家庭狀況，甚至能看出主人的性格。我在諜戰(zhàn)片里就看過(guò)這樣的情節(jié)，主人公根據(jù)生活垃圾，判斷垃圾主人的狀況。大個(gè)子女人在給垃圾分類(lèi)的時(shí)候，不知道能不能想象垃圾的主人。也許想，也許不想。想與不想，她都被動(dòng)接收了垃圾主人的信息，連同幸福的密碼，連同不幸的淚水，連同平庸的無(wú)奈，連同疾病的細(xì)菌，一同接收了，無(wú)論她懂與不懂。與垃圾一同接收的，還有垃圾主人對(duì)她的無(wú)視、輕視或者蔑視。

小區(qū)里打撲克和閑聊的人群里，總也不見(jiàn)她的身影。同學(xué)和老鄉(xiāng)的聚會(huì)，不知道她是否參加。我很好奇，她那雙觸碰過(guò)無(wú)數(shù)臟東西的手，在酒桌上拿起筷子的時(shí)候，同桌人會(huì)是什么感覺(jué)。

我看她那樣子，也沒(méi)心思參加什么聚會(huì)。因?yàn)檫h(yuǎn)方還有不盡的垃圾在等著她。人的欲望是無(wú)休無(wú)止的。大有大的欲望，小有小的欲望。她的欲望，便是撿到更多的垃圾。

她經(jīng)常和小個(gè)子老太太交流經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候她問(wèn)：你昨天賣(mài)多少??？她的口氣，不是真想知道小個(gè)子老太太賣(mài)多少錢(qián)，而是帶著輕微的蔑視。言外之意是說(shuō)：嘁，你能賣(mài)多少。

有一回她說(shuō)：你都翻干凈了？我再看看。說(shuō)著停下車(chē)子，走進(jìn)小個(gè)子老太太剛剛翻過(guò)的垃圾房，彎腰翻看起來(lái)。

2

小個(gè)子老太太只有一米四左右。她不騎三輪車(chē)，自行車(chē)大概也不會(huì)騎。她每天都拎著一條塑料編織袋，邊走邊撿。她的效率自然沒(méi)有大個(gè)子女人的效率高。她打扮得卻比大個(gè)子女人利索，頭上挽著一個(gè)利利索索的發(fā)髻，身上經(jīng)常穿一件干干凈凈的藍(lán)上衣。也許因?yàn)樗^(guò)于瘦小，我總也看不清她的模樣。她住的樓房離我家較遠(yuǎn)，不清楚她家的人員狀況。她通常都是嘴里叼著煙，腋下夾著個(gè)袋子，一步一步往小區(qū)外走?？床怀鰜?lái)沮喪，也看不出來(lái)高興。我因?yàn)樾拇嫱?，遇?jiàn)她和大個(gè)子女人的時(shí)候，總是刻意關(guān)注她們的表情?？吹剿齻兡樕蠜](méi)有我想象的那種愁苦，心也便寬慰起來(lái)。但是那次我看見(jiàn)小個(gè)子老太太吃力地背了一大捆東西，心里還是被什么東西蜇了一下。

她背的是一大捆白色的塑料泡沫。泡沫雖然不重，但是體積又寬又高，與她身體的比例極不協(xié)調(diào)。她矮小的身子，在巨大的泡沫中間夾著，顯得更加矮小，似乎要被那捆白色的東西吞沒(méi)了。她前傾著身子，晃晃悠悠地走，白色的泡沫也跟著晃晃悠悠地顫動(dòng)。我的目光，好像被那捆泡沫粘住了，也跟著晃晃悠悠地走，一直晃悠到小區(qū)門(mén)外。

小區(qū)里的房子有大有小，有很多回遷戶(hù)。大房子里住的基本都是有錢(qián)人家，小房子里住的基本都是比較窮的人家。這兩個(gè)女人住的都是回遷樓，房子好像也不大。

我搬到這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，大個(gè)子女人住的平房還沒(méi)拆遷，就在9號(hào)樓這個(gè)位置上。我見(jiàn)過(guò)她在家門(mén)口擺垃圾，一堆一堆的，占了很長(zhǎng)一溜過(guò)道。我們律師所需要一個(gè)收拾廁所的人，我問(wèn)她肯不肯做。她當(dāng)時(shí)正蹲在門(mén)口擺垃圾，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，便抬起頭來(lái)堅(jiān)決地說(shuō)：不做。她堅(jiān)決的眼神告訴我，我蔑視她了。

小個(gè)子老太太，我是新認(rèn)識(shí)的。我之所以從形形色色的業(yè)主中，很快就分辨出她是拾荒者，大概和認(rèn)識(shí)大個(gè)子女人有關(guān)系。我在小區(qū)里遇見(jiàn)大個(gè)子女人的時(shí)候，總和她打一聲招呼，偶爾也問(wèn)一下情況。我得承認(rèn)，我心里隱藏著好奇。路過(guò)垃圾房的時(shí)候，總是忍不住瞄上一眼，想知道里面都有些什么東西。發(fā)現(xiàn)紙殼的時(shí)候，我便想，她咋沒(méi)來(lái)呢，一會(huì)該讓別人撿走了。有時(shí)候恨不得撿起來(lái)給她送過(guò)去，或者想過(guò)去告訴她一聲。但我終究沒(méi)有去做，我怕傷到她的自尊。

其實(shí)誰(shuí)撿不一樣呢，垃圾不會(huì)瞎掉的。只要稍加留意，總能看見(jiàn)男男女女的拾荒者，急匆匆走進(jìn)小區(qū)。有的騎自行車(chē)，有的騎三輪車(chē)，也有人像小個(gè)子老太太似的，背著一條編織袋。無(wú)論是騎車(chē)子的還是步行的，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們的眼睛什么都不看，直奔垃圾房。

3

大個(gè)子女人對(duì)小個(gè)子老太太有點(diǎn)蔑視，對(duì)駝背老頭更有理由蔑視了。她常常騎在三輪車(chē)上，帶著居高臨下的神情，看著駝背老頭和他撿來(lái)的垃圾。

駝背老頭個(gè)子不高，大約有七十八九歲，耳朵有點(diǎn)聾。他和他老伴住在我們單元樓的地下室里，是新搬來(lái)的住戶(hù)。樓上住著他們的兒孫。他們的兒孫挺富裕，根本用不著老頭撿垃圾。但是老頭待不住，非要去撿。兒孫們攔不住，只好由他去了。

老頭撿的東西很雜，能賣(mài)錢(qián)的撿，不能賣(mài)錢(qián)的也撿。他把撿回來(lái)的東西都擺在樓下。能賣(mài)的擺一攤，不能賣(mài)的擺一攤。他把廢紙殼用繩子捆起來(lái)，堆在地下室扁扁的窗前。把塑料花，玻璃花瓶，或者竹編的花籃，女士小坤包，各式各樣的家庭小擺設(shè)，都清洗干凈了，像小孩子過(guò)家家似的擺在陽(yáng)臺(tái)底下。有個(gè)兜子壞了，他還用針線(xiàn)一針一針給縫上。他們其實(shí)哪里都不去，生活用品都是兒孫們給買(mǎi)。那個(gè)兜子對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾乎毫無(wú)用處。

他老伴似乎很欣賞這些擺設(shè)，經(jīng)常拄著拐杖，坐在這些擺設(shè)旁邊的木椅上歇息。他們把單元門(mén)口這塊地方，當(dāng)作他們自己家的院子了。

駝背老頭因?yàn)槎涿@，顯得有些木訥，甚至有一些老年癡呆的跡象。他可能害怕自己走丟了，從來(lái)也不出小區(qū)，只在小區(qū)里的幾個(gè)垃圾房之間轉(zhuǎn)悠。有一天，外面下起了大雨，雨水順著他的老臉流進(jìn)眼睛，流進(jìn)嘴里，流進(jìn)黑色的衣領(lǐng)里。他的身子已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖了，還彎著他的駝背，在垃圾房門(mén)口轉(zhuǎn)悠。他終于像一個(gè)落湯雞似的往家走的時(shí)候，他老伴已經(jīng)站在單元門(mén)口的雨搭下面，拄著拐杖等他半天了。

他老伴的膚色很白，眼睛漆黑，安安靜靜的，年輕時(shí)肯定是個(gè)美人。她幽深的眼睛里，有一些很復(fù)雜的東西。駝背老頭眼神呆滯，里面什么也沒(méi)有。要不是我在搬家的時(shí)候，突然看見(jiàn)他露出奇怪的眼神，還以為他不認(rèn)識(shí)我呢。他看見(jiàn)我們往出搬東西，呆滯的眼睛突然出現(xiàn)了罕見(jiàn)的光芒。

我和他老伴正式道了別。我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)駝背老頭說(shuō)過(guò)話(huà)。他老伴說(shuō)他會(huì)說(shuō)話(huà)，就是耳朵聾了以后，不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。

4

我的新居還在這個(gè)小區(qū)，還能看見(jiàn)駝背老頭和他的老伴，還有他擺在單元門(mén)口的垃圾和花瓶。大個(gè)子女人的垃圾博覽會(huì)，我還是常常路過(guò)。偶爾也能看見(jiàn)小個(gè)子老太太，嘴里叼著煙，夾著塑料編織袋在小區(qū)里晃晃悠悠地走。

外來(lái)的拾荒者，總是低著頭，直奔垃圾房。我想起十幾年前的一對(duì)拾荒兄弟。我那時(shí)還在另一個(gè)小區(qū)居住。有一天我發(fā)現(xiàn)，拾荒人中突然多出一對(duì)小兄弟來(lái)。哥哥大約有十四五歲，弟弟只有十一二歲。小哥倆的衣服臟兮兮的，臉也不太干凈。他們很愛(ài)說(shuō)話(huà)，童聲童氣的，一路都不閑著。他們一拐進(jìn)小區(qū)，我就知道他們來(lái)了。

開(kāi)始我以為他們是放假的學(xué)生。后來(lái)看到學(xué)生開(kāi)學(xué)了，他們還照常出來(lái)，才知道他們已經(jīng)輟學(xué)了。我看不見(jiàn)他們臉上有愁容，總是樂(lè)呵呵的。弟弟還經(jīng)常撒嬌地向哥哥要雪糕吃。一到這時(shí)候，哥哥就從兜里掏出錢(qián)來(lái)遞給弟弟。弟弟眉開(kāi)眼笑地接過(guò)錢(qián)，飛快地跑進(jìn)商店。有時(shí)候買(mǎi)兩塊雪糕，有時(shí)候只買(mǎi)一塊。弟弟通常坐在車(chē)子上吃。臟兮兮的小手拿著雪糕，心滿(mǎn)意足地往嘴里送。哥哥則一邊騎三輪車(chē)一邊吃，或者只看著弟弟吃。

兄弟倆總是一邊說(shuō)話(huà)，一邊在垃圾房翻撿東西，大概是在交流什么東西該撿，什么東西不該撿。哥哥把有用的東西撿起來(lái)，扔進(jìn)車(chē)?yán)?，把沒(méi)用的隨手扔掉。弟弟也把有用的東西扔進(jìn)車(chē)?yán)?，把沒(méi)用的甩掉。但是弟弟總愛(ài)把易碎的東西使勁往地上摔。遇見(jiàn)破罐子，破瓶子，破碗之類(lèi)的東西，他就高高舉起來(lái)，用盡全身力氣，狠勁摔下去。摔完了，便哈哈大笑。

每次聽(tīng)到這些破瓶子破罐子摔碎的聲音，我的心都會(huì)刺痛。孩子的笑聲很復(fù)雜，不是一句兩句能說(shuō)清楚的。

后來(lái)那哥倆突然間就不來(lái)了。

我便暗暗琢磨，他們是上學(xué)去了呢，還是轉(zhuǎn)移陣地了呢。是隨著父母搬走了呢，還是已經(jīng)沒(méi)有父母了呢。早知道這樣，不如當(dāng)初問(wèn)一問(wèn)了。

生活中，常常會(huì)遇到這種遺憾。

我外出旅行回來(lái)，發(fā)現(xiàn)駝背老頭不見(jiàn)了。他老伴也不在門(mén)口坐著了?；ㄆ亢突ɑ@也不見(jiàn)了蹤影。那個(gè)單元門(mén)口空蕩蕩的，一下子冷清了許多。原來(lái)駝背老頭的老伴去世了。駝背老頭被外地的女兒接走了。

地下室扁扁的窗前，仍舊堆放著一小捆紙殼。落滿(mǎn)灰塵的紙殼上，隱隱約約露出幾個(gè)“請(qǐng)勿倒置”的字樣。