〔挪威〕弗羅德·海蘭德著 王閱譯 汪余禮校
(1.奧斯陸大學(xué) 斯堪的納維亞文學(xué)系,Postboks 1166 Blindern,0317 OSLO;2、3.武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
易卜生與尼采的關(guān)系研究相對(duì)不足。我將在下文試圖展示:尼采的思想明顯體現(xiàn)在《建筑大師》這部劇中。這部劇多次間接提及尼采,它們表現(xiàn)得十分明顯,以至于可以說(shuō),這個(gè)文本需要對(duì)這種聯(lián)系進(jìn)行審視。然而,我將不會(huì)試圖回答易卜生事實(shí)上閱讀或者實(shí)際上理解了多少關(guān)于尼采的文獻(xiàn)這樣的實(shí)際問(wèn)題。不管易卜生可能閱讀了多少尼采的文獻(xiàn),關(guān)于易卜生的第一手資料都不容忽視。我們已經(jīng)知道的事實(shí)是,易卜生是喬治·勃蘭兌斯的熱心讀者,因此,我們可以據(jù)此判斷,由于勃蘭兌斯寫(xiě)過(guò)關(guān)于尼采的書(shū),易卜生至少通過(guò)他很好地了解了尼采。鑒于易卜生總是堅(jiān)決地隱藏他思想的來(lái)源以及他受到什么影響,在1900年,他的一次訪(fǎng)談特別值得注意,他在訪(fǎng)談中說(shuō),尼采是一位“非凡的天才”,接著又補(bǔ)充說(shuō)他不是“很了解”這位哲學(xué)家。
我們接下來(lái)在此要討論的是尼采與《建筑大師》的互文性關(guān)聯(lián)。那些考慮到尼采的學(xué)者多半將尼采主義與這部劇的主人公聯(lián)系起來(lái)。簡(jiǎn)言之,其觀點(diǎn)是:這部劇的尼采信徒是建筑大師,而其最重要的質(zhì)素是超人的觀念。在我看來(lái),這位哲學(xué)家對(duì)這部劇的影響更為根深蒂固。如果說(shuō)此劇中有一個(gè)“尼采信徒”這樣的人物,那么他并不是索爾尼斯,而是希爾達(dá)·房格爾。然而,我的意思并不是說(shuō)易卜生宣傳一種尼采主義,而是說(shuō)他通過(guò)戲劇動(dòng)作將哲學(xué)概念帶入到戲劇中來(lái)——不僅通過(guò)索爾尼斯與希爾達(dá)之間的對(duì)峙,而且通過(guò)希爾達(dá)與艾琳·索爾尼斯之間的對(duì)照。因此,這部劇的許多沖突都經(jīng)由一種互文性的哲學(xué)背景揭示出來(lái)——并不局限于尼采,我試圖在此文的結(jié)論部分對(duì)此進(jìn)行討論。
盡管如此,我仍從索爾尼斯開(kāi)始論述,聚焦于他的核心方面——他的良知。索爾尼斯受到對(duì)死去的雙胞胎和奪去他們生命的那場(chǎng)大火的回憶的困擾。如他所言,他與那場(chǎng)大火的聯(lián)系是關(guān)于責(zé)任問(wèn)題的:
索爾尼斯:……那正是個(gè)驚心動(dòng)魄的大問(wèn)題。這疑問(wèn)在日夜折磨我?!f(shuō)不定是我的過(guò)失——從某種意義說(shuō)?!@件事全是我的過(guò)失。然而也許——與我完全不相干。
盡管索爾尼斯在他對(duì)生活的詮釋中似乎處于與現(xiàn)實(shí)相對(duì)獨(dú)立的關(guān)系之中,但他無(wú)法使自己從罪惡感中擺脫出來(lái)。他也許能用寓言式的虛構(gòu)詮釋生活,以便所有的事件都能在系統(tǒng)內(nèi)找到它們位置的必要性與重要性,然而,他無(wú)法逃避那種總有什么東西不在適當(dāng)位置的感覺(jué)。因此,疑慮“日夜咬嚙著”索爾尼斯;他與究竟自己是否該“承擔(dān)這一罪責(zé)”這一“極大而嚴(yán)峻的問(wèn)題”搏斗著。對(duì)深層關(guān)聯(lián)的敏銳目光也許穿透得太深,看到四面八方萬(wàn)事萬(wàn)物的聯(lián)系與線(xiàn)索,因此不可能決定哪些是真實(shí)的:他是罪孽深重的,還是清白無(wú)辜的,抑或是罪惡“然而完全無(wú)辜的”?然而,這是希爾達(dá)·房格爾感到難以理解的,她意識(shí)到:建筑大師無(wú)論如何一定是“病了”。索爾尼斯究竟為什么受到這種不確定的罪惡感的折磨,很難從文本中看出來(lái),而應(yīng)該——從更具普遍性的水準(zhǔn)上看出來(lái)——清楚的是,其文本在這一點(diǎn)上展現(xiàn)了尼采在1887年表達(dá)的東西,即:
人內(nèi)心的“負(fù)罪感”并非事實(shí),而只是對(duì)事實(shí)、對(duì)生理上的不舒服的解釋……因此,某人感到“罪惡”“負(fù)罪”的事實(shí)當(dāng)然不能證明他這么感覺(jué)的正確性,就像不能僅僅因?yàn)槟橙烁械阶约航】稻妥C明某人真的健康一樣。
索爾尼斯無(wú)法使他自己擺脫這種負(fù)罪感。另一方面,很難說(shuō)他是否“正好”那么感覺(jué)。重點(diǎn)似乎是罪惡與無(wú)辜之間的復(fù)雜而矛盾的關(guān)系是如何與解釋的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)的。這不是一個(gè)歸咎于索爾尼斯的可論證的單純的事件或者行為。然而,索爾尼斯對(duì)世界的解釋的立場(chǎng)創(chuàng)造了根本的不確定性,即便對(duì)于這些完全具有決定性的問(wèn)題而言也是如此:一種“對(duì)于整件事情的”負(fù)罪感,然而也許也是“完全無(wú)辜的”。
索爾尼斯與希爾達(dá)之間的對(duì)話(huà)并未實(shí)現(xiàn)對(duì)這一問(wèn)題的澄清。這段對(duì)話(huà)在索爾尼斯準(zhǔn)備澄清含混不清而減少對(duì)話(huà)的時(shí)候被打斷了。打斷他的人物是瑞格納·布羅維克,他從他父親的病床那里直接闖進(jìn)來(lái)。
克納特·布羅維克命已垂危,他們現(xiàn)在需要索爾尼斯的幫助。在這位父親病危將死之際,他一定要看到索爾尼斯表達(dá)他對(duì)他兒子的能力的信任;沒(méi)得到來(lái)自他昔日對(duì)手的肯定,布羅維克將失去對(duì)他自己的兒子的“信任與信心”而死去。他的兒子充分意識(shí)到了這一點(diǎn);與他的父親一樣,他聽(tīng)任索爾尼斯來(lái)決定對(duì)他自己的能力的評(píng)價(jià)。然而,建筑大師不甘居于瑞格納之下,盡管瑞格納懇切地請(qǐng)求他在建筑設(shè)計(jì)手稿上寫(xiě)“幾句好話(huà)”,但他不愿意這么做??伤麄鬟f了一種短暫的內(nèi)在斗爭(zhēng)的印象,并且躲躲閃閃地回答說(shuō),瑞格納可以擁有“一切”,除了一件東西:“獨(dú)自建造”。
盡管布羅維克極度痛苦,索爾尼斯還是拒絕推薦瑞格納,即使為一位瀕死者做做樣子也不愿意。然而,他沒(méi)有簡(jiǎn)單地說(shuō)不,而是努力給出一種解釋?zhuān)粋€(gè)借口。他聲稱(chēng)瑞格納做出這樣的要求是不理智的,因?yàn)檫@等于是在要求一件不可能的事情。索爾尼斯完全可以簡(jiǎn)單直接地不遂瑞格納的愿望;這些愿望不理智是因?yàn)樗鼈冾A(yù)先假定了索爾尼斯會(huì)“以不同的方式行動(dòng)”。他將自己想象為一個(gè)統(tǒng)一的聽(tīng)命于自己天性的主體,而一個(gè)人無(wú)法改變天性。
索爾尼斯強(qiáng)硬地拒絕了瑞格納的要求,但當(dāng)瑞格納真正極力地一再懇求他的時(shí)候,索爾尼斯采用了在某種程度上和他相同的行為方式。他把自己放得很低,然后尋找到一個(gè)所謂的必然不答應(yīng)瑞格納的懇求的借口:他不能做他“無(wú)能為力”的事情。并且,他以一種幾乎漫畫(huà)式的方式實(shí)現(xiàn)了他的意圖,瑞格納鞠躬走開(kāi),向他道歉,因此,看樣子他承認(rèn)了索爾尼斯是正確的。然而,希爾達(dá)·房格爾絲毫沒(méi)有稱(chēng)贊他的這種行為:
希爾達(dá):(怒氣沖沖地瞧著索爾尼斯)這件事你做得很丑。
索爾尼斯:你也這么想嗎?
希爾達(dá):不但很丑陋,而且還狠心、邪惡和殘忍。
索爾尼斯:哦,你不了解我的處境。
希爾達(dá):不管你——。總之,我覺(jué)得你不應(yīng)該這樣。
索爾尼斯:你自己剛說(shuō)過(guò),除了我,誰(shuí)都不準(zhǔn)蓋房子。
希爾達(dá):我可以說(shuō)這話(huà)。但你不能。
希爾達(dá)的強(qiáng)烈反應(yīng)也許令人驚訝。因?yàn)?,正如索爾尼斯所指出的,她自己剛剛提出了只有他才“被允許建造房子”。盡管如此,她堅(jiān)持認(rèn)為,索爾尼斯拒絕瑞格納的懇求是“丑陋”或者“骯臟”的。她用諸如“邪惡和殘忍”這樣的傳統(tǒng)的倫理學(xué)術(shù)語(yǔ)表現(xiàn)了對(duì)索爾尼斯的道德評(píng)判,但值得重視的是,這一批評(píng)通過(guò)“丑陋”(stygg)這個(gè)詞的雙重含意也具有美學(xué)色彩。這一拒絕當(dāng)然是無(wú)情的,并且這也許既邪惡又殘忍,但希爾達(dá)的反對(duì)也顯得很感性——或者一開(kāi)始就借助于“stygg”這個(gè)詞更字面的涵義:“丑陋的”。索爾尼斯所做的事情被批評(píng)為骯臟的,是因?yàn)樗纬闪艘环N丑陋的形象。對(duì)于希爾達(dá)·房格爾而言,最重要的是行動(dòng)的樣貌,亦即,行動(dòng)產(chǎn)生的印象。她首先使用了這個(gè)美學(xué)術(shù)語(yǔ),然后又加上了一個(gè)“和”,并補(bǔ)充了倫理學(xué)的術(shù)語(yǔ)。反復(fù)使用這個(gè)描述性的術(shù)語(yǔ)“丑陋的”也使之首當(dāng)其沖地出現(xiàn)在批評(píng)中:“一件丑陋的事情……的確非常丑。”
索爾尼斯對(duì)布羅維克家族的拒絕當(dāng)然不是什么道德高尚的行為。但是希爾達(dá)·房格爾如此關(guān)心這一方面有些令人驚奇,因?yàn)檫@不大符合這個(gè)戲劇人物形象在其它地方出現(xiàn)時(shí)給人的印象。然而,惹她忿怒的是這一行為的丑陋,這顯然比違背資產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范更糟糕。反復(fù)地使用“stygg”這個(gè)表示“丑陋”或“骯臟”的詞,表明正是索爾尼斯這一行為惹“怒”了希爾達(dá)。為了理解希爾達(dá)憎惡索爾尼斯這一形象的哪些地方,我們有必要先簡(jiǎn)要地看看她在劇中早些時(shí)候?qū)λ鳡柲崴惯@一形象的印象。當(dāng)希爾達(dá)看到索爾尼斯的時(shí)候,他顯得強(qiáng)大而出眾,行為豪爽、自由而獨(dú)立,他按照自己的意愿行事——比如對(duì)待一個(gè)萊桑格的年輕女孩兒。正是因?yàn)樗绱顺霰?,所以他?yīng)該成為唯一的建筑大師;他可以訓(xùn)練其他人,但很難知曉他為什么要“費(fèi)那股勁兒自找麻煩”,因?yàn)槠渌恕安粔蚝谩薄?/p>
與這位建筑大師的光輝形象相比,索爾尼斯于此在其行動(dòng)中展現(xiàn)出的形象與之截然不同。他拒絕瑞格納的懇求,并不是因?yàn)樗辉盖馂闆](méi)有才能的無(wú)名小卒說(shuō)好話(huà),也不是因?yàn)樗敫吒呔佑谡虑橹稀:?jiǎn)言之:他此處的行為不是基于個(gè)人的寬宏大量,而是相反:他的行為很小氣,其動(dòng)機(jī)是由于害怕瑞格納的競(jìng)爭(zhēng)。索爾尼斯在這一場(chǎng)景中顯示出他自己“丑陋”的形象,因?yàn)檫@展示了一個(gè)渺小的、懷恨在心的人。那么,顯然,惹“怒”希爾達(dá)的是索爾尼斯在此降格至尼采的兩分法中“錯(cuò)誤的”一邊:
一切高尚的道德都來(lái)自一種凱旋般的自我肯定,而奴隸道德從一開(kāi)始就對(duì)“外在”“他人”“非我”加以否定,這種否定就是奴隸道德的創(chuàng)造性行動(dòng)。這種顛倒的價(jià)值目標(biāo)的設(shè)定——其方向必然是向外,而不是反過(guò)來(lái)指向自己——正好屬于這種怨恨。奴隸道德的形成首先總是需要一個(gè)對(duì)立的外部環(huán)境,從生理學(xué)上講,它需要外部的刺激才能粉墨登場(chǎng),它的行為從根本上說(shuō)是一種反應(yīng)。高尚的價(jià)值觀方式正好是與此相反的情況:它的出臺(tái)和成長(zhǎng)都是自發(fā)的,它尋求其對(duì)立面,僅僅是為了自我欣賞,歡樂(lè)愉快地肯定自己。
因此希爾達(dá)似乎要批評(píng)的是如下這一形象:索爾尼斯的行動(dòng)并非基于自由與主動(dòng)的自我肯定的高尚的道德方式,而是根據(jù)對(duì)外在于他自己的事物做出必需的否定反應(yīng),——這與尼采稱(chēng)之為奴隸道德的東西一致,受心中怨恨的支配。在希爾達(dá)希望他基于肯定的超凡之處而行動(dòng)的地方——她懷有對(duì)他的堅(jiān)定信念,認(rèn)為將瑞格納作為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者威脅應(yīng)該是很荒謬的想法。對(duì)于建筑大師而言,阻止瑞格納進(jìn)行創(chuàng)造比他自己進(jìn)行創(chuàng)造更為重要。倘使要讓索爾尼斯?jié)M足希爾達(dá)的期待,他應(yīng)該要么忽視瑞格納,把他當(dāng)作不相關(guān)的人,要么迎接與他之間的競(jìng)爭(zhēng)。但是,索爾尼斯受制于那種忿恨,受制于那種想要壓制瑞格納的欲望,他報(bào)復(fù)心重且恐懼被他超越。盡管如此,希爾達(dá)對(duì)索爾尼斯的要求比傳統(tǒng)上簡(jiǎn)單地移除競(jìng)爭(zhēng)者要高多了:“你不應(yīng)該那么做?!睂?duì)于高尚的、肯定的精神而言,他能行動(dòng)自由,嚴(yán)格地說(shuō),其他人不可作為競(jìng)爭(zhēng)者而存在;對(duì)于那些人們可能理解、相信并關(guān)注的人而言,并沒(méi)有“非我”,更不必說(shuō)壓制或拒絕了。高尚的人不會(huì)因?yàn)閷?duì)外在于他自己的事物的反應(yīng)而創(chuàng)造,而只由自己內(nèi)部而產(chǎn)生創(chuàng)造,只因能量過(guò)剩而產(chǎn)生創(chuàng)造,而這使得成為唯一有創(chuàng)造力的人這一想法變得荒謬。高尚的人自我肯定,他們不在乎其他人。由此可見(jiàn),其他具有創(chuàng)造力的人并不是什么威脅;這便是為什么只有希爾達(dá)可以說(shuō)索爾尼斯應(yīng)該是“唯一一個(gè)……被允許建造的人”的原因。
這樣一種關(guān)于她可能會(huì)說(shuō)什么以及他不會(huì)說(shuō)什么的悟性對(duì)于索爾尼斯而言很陌生。他沒(méi)有意識(shí)到希爾達(dá)的批評(píng)穿透力有多強(qiáng)多深。根據(jù)他所構(gòu)建的秘密的虛構(gòu)故事,只有他“而不是其他人”最應(yīng)該說(shuō)這話(huà),“鑒于我付出了重大的代價(jià)”。然而,希爾達(dá)沒(méi)有分享這個(gè)虛構(gòu)的故事,并且她對(duì)于所謂“家庭幸?!迸c“精神安寧”的犧牲除了蔑視以外什么態(tài)度也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。因此,先前已經(jīng)著手的關(guān)于必要聯(lián)系的“解釋”必須恢復(fù):
索爾尼斯:(靜靜地一笑)坐下,希爾達(dá),我告訴你一件可笑的事。
希爾達(dá):(坐下,非常期待)什么事?
索爾尼斯:聽(tīng)起來(lái)是一件非常可笑的小事,你要知道,這事的全部關(guān)鍵只在煙囪里的
一道小小的裂縫上。
他們?cè)俅巫?,索爾尼斯告訴她關(guān)于他的故事。他描述了他是如何注意到煙囪里的一道小小的裂縫卻沒(méi)有修理它。他想過(guò)要修理它,但每逢他想修理煙囪的時(shí)候,“好像總有一只手拉住我”。理由是,他“有一個(gè)想法”:通過(guò)“煙囪里那道小黑裂縫”,他的“建筑事業(yè)也許可以冒出頭”。他想過(guò)煙囪里的那道裂縫可能會(huì)在一個(gè)特別寒冷的日子里、在他和艾琳不在家的時(shí)候引起一場(chǎng)大火。當(dāng)此事沒(méi)有如他預(yù)計(jì)的那樣發(fā)生的時(shí)候,他也許事后在良心譴責(zé)的劇痛中受苦,鑒于他忽略了孩子們的過(guò)失,他深感罪孽深重。然而,希爾達(dá)并不確定他真的有理由感到虧心:
希爾達(dá):可是告訴我,建筑大師,您是不是完全確定起火的原因是煙囪里那道裂縫?
索爾尼斯:完全相反,我反倒相當(dāng)肯定煙囪裂縫跟那場(chǎng)火災(zāi)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?!髞?lái)調(diào)查清楚了,火是在一只櫥柜里發(fā)生的——離開(kāi)煙囪遠(yuǎn)得很,完全在房子里的另一個(gè)位置。
希爾達(dá):既然如此,你哀嘆煙囪裂縫的一大堆廢話(huà)干什么?
隨著索爾尼斯進(jìn)一步繼續(xù)他的解釋?zhuān)闆r變得越來(lái)越模糊了。在向希爾達(dá)解釋是什么導(dǎo)致他的奇怪的罪感的同時(shí),他開(kāi)始了一種似乎有理的說(shuō)法。但在希爾達(dá)想要最終確認(rèn)這個(gè)問(wèn)題的地方,索爾尼斯否認(rèn)了一切:“完全相反”。終究,煙囪里的那道裂縫與這件事情完全“無(wú)關(guān)”。因此,很容易理解希爾達(dá)為什么變得惱火,并質(zhì)問(wèn)他何苦“哀嘆”。然而,希爾達(dá)·房格爾并不是獨(dú)自一人在此感到“失望”。在一度以為他們找到了索爾尼斯自相矛盾的罪感之后,讀者也同樣感到很迷惑。劇本文本展示了引起這種復(fù)雜罪感的一種因果聯(lián)系,結(jié)果卻緊接著完全否定了它。
然而,這一文本讓這種解釋性的期待落空并不意味著我們現(xiàn)在進(jìn)入到一個(gè)完全沒(méi)有任何因果聯(lián)系的世界中了。我們知道,索爾尼斯既有能力也非常愿意找到將會(huì)解釋“一切”的隱性聯(lián)系。他敏銳的眼光指向一直隱藏在嚴(yán)格的邏輯目光之下的因果聯(lián)系,但這些因果聯(lián)系正是對(duì)索爾尼斯而言極為重要的理由。因?yàn)樗谶@個(gè)事件之后的“深思熟慮”已引導(dǎo)他理解了一切事情必定是如何聯(lián)系起來(lái)的:
索爾尼斯:[不愿讓別人聽(tīng)見(jiàn)]希爾達(dá),我覺(jué)得世界上有一種特選人物,他們有天賦的能力才干,可以使自己一心盼望、堅(jiān)決要求的事情最后必定實(shí)現(xiàn)。你信不信有這種人?……單靠自己一個(gè)人,做不成這些大事情。你必須有助手和仆從——他們也必須一齊出力,事情才做得成。然而那些人自己絕不會(huì)來(lái)。你必須非常堅(jiān)決地——心里默默地——召喚他們,你明白嗎?……[心神不寧,站起來(lái)]所以你看,希爾達(dá),兩個(gè)孩子把性命送掉,究竟還是我的過(guò)失。再說(shuō),艾琳始終沒(méi)成為一個(gè)她應(yīng)該做,可以做,并且非常想做的女人,難道你能說(shuō)這不也是我的過(guò)失嗎?
在邏輯的因果解釋不恰當(dāng)?shù)牡胤?,索爾尼斯自己極為敏銳的目光揭示了讓他產(chǎn)生負(fù)罪感的隱性聯(lián)系,這種隱性聯(lián)系是他負(fù)罪感的可靠基礎(chǔ)。其觀點(diǎn)的前提是他自己必定是那種“可以使自己一心盼望、堅(jiān)決要求的事情最后必定實(shí)現(xiàn)”的“特選人物”之一。然而,情況并不是僅僅靠私下里的心愿就夠了——索爾尼斯認(rèn)為他不是上帝——他依賴(lài)于助手和仆從。那么,他的特別之處在于他有能力召喚外界的力量。他召喚他們,然后“助手們”便來(lái)幫忙,而他們不會(huì)為別的任何人這么做?;谶@種隱性聯(lián)系而因此變得清晰明白的是:兩個(gè)孩子的死和荒廢艾琳的生命“究竟”還是索爾尼斯的“過(guò)失”。
索爾尼斯被描述為這樣的一個(gè)人:他能夠召喚為他鋪路的隨從的精神,這很可能讓人聯(lián)想到尼采關(guān)于高尚的超人的意象。因?yàn)椋鐔讨巍げm兌斯所說(shuō):“熱切的精神形成了它需要的助手?!比欢缥覀円呀?jīng)看到的,索爾尼斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能做到符合強(qiáng)加于這種存在的極高要求。盡管他也許能夠?yàn)樗约簞?chuàng)造出他“需要”的助手和仆從,但離開(kāi)了那種給他的行為打上“丑陋”標(biāo)記的一直以來(lái)的可怕的怨恨,這其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生??墒窍栠_(dá)在索爾尼斯的故事中看到了無(wú)辜的根源,正如她立刻指出的:
希爾達(dá):不錯(cuò),然而如果那件事全是助手和仆從干出來(lái)的……?
索爾尼斯:誰(shuí)把那批人召喚來(lái)的?是我把他們叫來(lái)的!他們來(lái)了,并且服從我的意志。[越來(lái)越激動(dòng)]這就是人家所謂交好運(yùn)??墒俏乙欢ǖ酶嬖V你,交這種好運(yùn)是什么滋味!這滋味好像我前胸有一塊皮開(kāi)肉綻的大傷口。我的助手和仆從不斷地把別人身上的皮一塊一塊撕下來(lái),給我補(bǔ)傷口!然而我的傷口并沒(méi)有治好……永遠(yuǎn)不會(huì)好!噢,我簡(jiǎn)直無(wú)法告訴你,有時(shí)候傷口把我折磨得多么痛苦。
由于是他召喚了他們,因此,是他的過(guò)失,他應(yīng)該受到指責(zé)。那些助手“來(lái)了并且服從了他的意志,”但不完全按照他的意愿行事。他們只是殘酷無(wú)情地為他的創(chuàng)造性活動(dòng)服務(wù),因此確保了他招致了極大的罪惡。這也令我們清楚地知曉了這一文本是如何展示尼采的這一觀點(diǎn)的:罪惡感是一個(gè)關(guān)于境況解釋的問(wèn)題。索爾尼斯以這樣一種方式解釋生活并將之寓言化,以致于他自己的過(guò)失作為一種無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)出現(xiàn)。他的罪惡是寓言化的結(jié)果,因此與這件事情的事實(shí)無(wú)關(guān),但這恰恰又是使之趨于無(wú)限與無(wú)可指摘的。他已經(jīng)看到了這種隱性聯(lián)系,并且他明白,對(duì)于他而言,擁有“好運(yùn)”意味著必需不斷地付出“代價(jià)”。就像普羅米修斯一樣,他有一塊永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口,而每一次試圖讓生活變得簡(jiǎn)單一些的嘗試都會(huì)帶來(lái)更多的罪感。對(duì)于希爾達(dá)而言,這樣一種自我意象必定會(huì)看起來(lái)很“丑惡”。通過(guò)他無(wú)限的罪惡感,索爾尼斯在這一尼采式的反對(duì)中走向“錯(cuò)誤的”一邊:
主動(dòng)的、進(jìn)攻的、侵犯的人……完全沒(méi)有必要以逆反心態(tài)的人的行為方式那樣錯(cuò)誤地、先入為主地評(píng)價(jià)他的客體。事實(shí)上,進(jìn)攻型的人是更強(qiáng)壯、更勇敢、更高貴的人,因此,他們?cè)谌魏螘r(shí)代從其自己方面都具有更自由的目光,更友善的良心。與此相反,人們業(yè)已猜測(cè)到了,真正發(fā)明了良心中的“內(nèi)疚”的人是誰(shuí)
——懷有怨恨的人!
主動(dòng)的、具有創(chuàng)造性的超人具有更自由的目光和更友善的良心;他對(duì)他自己進(jìn)行了毫無(wú)憂(yōu)慮的肯定。相反,索爾尼斯的目光不由自主地固定在一個(gè)虛構(gòu)的私人寓言上,這個(gè)寓言表現(xiàn)出他自己無(wú)限的罪惡感。如同尼采對(duì)罪惡感的理解一樣,索爾尼斯是一個(gè)遭受他自己一手造成的苦難的人,“或多或少像一個(gè)囚籠中的困獸”,他構(gòu)造了一種關(guān)于他自己苦難的理解,這種理解導(dǎo)向內(nèi)省性的控訴。這種解釋的不足在于它將這個(gè)被動(dòng)的人封閉在他自己對(duì)境況的解釋之中。如同尼采對(duì)被困在粉筆圈內(nèi)亂跑的母雞的描繪一樣,索爾尼斯被困在他對(duì)自己的罪惡及其無(wú)盡延伸的虛構(gòu)敘述之中。這是他“永遠(yuǎn)不能”沖破其罪感與債務(wù)的自我意象的一部分,這種罪感與債務(wù)因由他自己對(duì)助手們的召喚而形成。然而,希爾達(dá)不僅評(píng)論說(shuō)這是多么“丑惡”,而且還說(shuō)了,考慮到她的偏好,麻煩似乎是什么:
希爾達(dá):[凝神注視]索爾尼斯先生,你有病。病得很厲害,我覺(jué)得?!也⒉挥X(jué)得您的理智有什么大毛病。……我疑惑您的良心生來(lái)就多病。
索爾尼斯:多病的良心?這是什么東西?希爾達(dá):我的意思是,您的良心太脆弱。本質(zhì)太嬌嫩。抓不住東西,禁不住重分量。
索爾尼斯:[怒聲]哼!那么,我要請(qǐng)問(wèn),一個(gè)人的良心究竟應(yīng)該怎么樣?
希爾達(dá):我希望你有……有一個(gè)非常健全的良心。
根據(jù)希爾達(dá)所說(shuō)的,索爾尼斯“有病”;他的良心有些毛病。他沒(méi)有成為一個(gè)健壯無(wú)憂(yōu)的演員,相反,他迷失在沉思苦想之中,“無(wú)助地”凝視著“一切”。根據(jù)尼采的觀點(diǎn),這種導(dǎo)向內(nèi)省性的控訴的沖動(dòng)在某種程度上否認(rèn)自我,是“懷有怨恨的人”的特點(diǎn)。但在希爾達(dá)看來(lái),索爾尼斯強(qiáng)大而獨(dú)立,他至高無(wú)上;因此她寧愿他有一個(gè)“非常健全的”良心。如何理解這個(gè)健全良心的隱喻,在希爾達(dá)對(duì)索爾尼斯關(guān)于“在這世上有許多惡魔”存在的故事的回應(yīng)中變得稍微清晰一些,這些“惡魔”決定在我們身上會(huì)發(fā)生什么:
索爾尼斯:[站住]好惡魔和壞惡魔,金黃頭發(fā)的惡魔和黑頭發(fā)的惡魔。只要你有法子知道控制你的是金黃頭發(fā)還是黑頭發(fā)惡魔![又開(kāi)始走動(dòng)]哈!如果那樣的話(huà),事情就好辦了!
希爾達(dá):[眼睛盯著他]再不然,只要有一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)健康的良心——那么,心里想做什么就敢做什么了。
與其服從于那些助手、仆從和惡魔,希爾達(dá)更愿意看到建筑大師成為他自己的“立法者”——再次借用尼采的術(shù)語(yǔ)。在索爾尼斯認(rèn)為他自己臣服于他所召喚的“外部力量”的地方——他必須服從于他們,不論他“想不想這么做”——希爾達(dá)想看到他自由而創(chuàng)造性地行動(dòng)。在這一聯(lián)系之中,人們當(dāng)然也會(huì)強(qiáng)調(diào)希爾達(dá)對(duì)良心的定義中清楚明晰的活力論,在她看來(lái),良心應(yīng)該是“堅(jiān)強(qiáng)健康的”。有鑒于此,健全的良心服務(wù)于生命;它是一種創(chuàng)造性的良心,服從于多產(chǎn)的、興盛的、創(chuàng)造性的生命。因此,對(duì)于這種性質(zhì)的創(chuàng)造性的良心,它也顯然與服務(wù)于某人自己目的的“金黃頭發(fā)還是黑頭發(fā)”的惡魔無(wú)關(guān)。健全的良心具備尼采所說(shuō)的“更自由的目光”,這種視角的眼睛導(dǎo)向高貴的創(chuàng)造性的生活,因此“這樣的人心里想做什么就敢做什么”。顯然,健全的良心應(yīng)該展現(xiàn)出一個(gè)人能夠在根本意義上自由行動(dòng)。與一個(gè)人自己的目標(biāo)一致,人必須是他自己的立法者并毫無(wú)悔恨地行動(dòng),這與道德標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān):“超越善惡。”
然而,索爾尼斯仍然沒(méi)有掌握希爾達(dá)所說(shuō)的全部,并且,他為自己找借口開(kāi)脫說(shuō):“在這件事上頭,大多數(shù)人都像我一樣地渺小無(wú)能?!贝颂幍膽騽⌒苑粗S在于,索爾尼斯沒(méi)能看到希爾達(dá)對(duì)他的要求正是不像“大多數(shù)人那樣渺小無(wú)能”。在他的借口中,他辯護(hù)的正是希爾達(dá)指控他的,即,他和大多數(shù)其他人一樣渺小無(wú)能,滿(mǎn)懷怨恨。盡管索爾尼斯似乎沒(méi)能理解這一點(diǎn),但他至少想要繼續(xù)這場(chǎng)對(duì)話(huà),以便找到希爾達(dá)“真正想要”的東西,如果可能的話(huà)。因此,他詢(xún)問(wèn)她是否讀過(guò)“古老的薩迦”中關(guān)于維京人的東西,她回答說(shuō)她在從前“愛(ài)看書(shū)”的時(shí)候讀過(guò)。在那些書(shū)中,人們可以發(fā)現(xiàn)此處對(duì)于男性和女性都至關(guān)重要的例證:
索爾尼斯:啊,是的。照你的說(shuō)法,那些家伙的良心一定很健全!他們回來(lái)以后,照常吃喝,像小孩子那么快活。被他們搶來(lái)的女人,也一樣快活!她們往往不愿意再離開(kāi)海盜。其中的道理你明白不明白,希爾達(dá)?
希爾達(dá):那些女人的心思我完全明白。希爾達(dá)當(dāng)然“完全明白”這一切索爾尼斯似乎覺(jué)得非常奇怪的事情,因?yàn)樗暦Q(chēng)她自己有健全的良心,這就需要她即便是在對(duì)于其他人而言是犯罪的事情之后,也具有“像小孩子”那樣幸福與天真的能力。以此為標(biāo)記的健全的良心要求具備一種特別形式的天真,這至關(guān)重要。這也指向了尼采,因?yàn)樗牟槔瓐D斯特拉要求最終的精神改變?cè)谟趶莫{子到孩子的轉(zhuǎn)變。盡管獅子的力量是能“為某人自己的新創(chuàng)造而創(chuàng)造自由”所必需的——在其他事情中通過(guò)說(shuō)“神圣而負(fù)責(zé)的不”——孩子代表下一步,真正創(chuàng)造性與積極的一步:
但是告訴我,我的兄弟,孩子可以做甚至獅子也無(wú)法做到的什么事情?為什么強(qiáng)大的掠奪者獅子還要變成孩子呢?
孩子是天真而健忘的,是一個(gè)新的開(kāi)始,一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),一個(gè)自己推動(dòng)自己的輪子,第一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)神圣的肯定。
是的,的確是一個(gè)神圣的肯定,我的兄弟,對(duì)于創(chuàng)造的運(yùn)動(dòng)而言:如今精神按照它自己的意愿行事,與這個(gè)世界割裂開(kāi)來(lái)的精神如今贏得了它自己的世界。
正如我們已經(jīng)從許多例子中看到的,這正是希爾達(dá)希望找到索爾尼斯的階段。她想要他能夠像尼采的超人精神一樣肯定自己,成為他自己的立法者,并因此能夠在他自己的前提下自由地進(jìn)行創(chuàng)造。這暗示了它超越了只說(shuō)“不”、只否定的階段。正是在這個(gè)最后的階段才能實(shí)現(xiàn)健全的良心,因?yàn)槿藗儗⒉荒軐?duì)自己的意愿感到悔恨。對(duì)于尼采而言,這暗示了一種“健忘”的特別的形式。它要求如此的健忘力,以致于能阻止高尚的人生活在過(guò)往之中。然而,正如我們所見(jiàn),這正是索爾尼斯所做的;他幾乎無(wú)法抵抗地緊緊纏著他的回憶,并且為過(guò)往及其可能的解釋而感到痛苦不堪。希爾達(dá)要求建筑大師的是一種可以阻止他生活在過(guò)去事件中的健忘力。只有這樣,他才能成為一個(gè)自由的建筑大師,才能充分利用指派給他好運(yùn)的那些惡魔、山精、仆從與助手。這種形式的自由只能通過(guò)主動(dòng)地遺忘過(guò)去并同時(shí)肯定他自己和他自己的意愿而實(shí)現(xiàn)。因此,他必須脫離感到受威脅即“受到外部力量掌控”的地位。他必須愿意做出助手們的選擇,毫無(wú)懊悔不安之心。這正是希爾達(dá)聲稱(chēng)所在的位置;對(duì)于她而言,惡魔已經(jīng)替她選擇了——“永不改變”。她坦率地對(duì)此欣喜不已,這給索爾尼斯留下了極深的印象:
索爾尼斯:[認(rèn)真地瞧她]希爾達(dá)……你像樹(shù)林里的一只野鳥(niǎo)。
希爾達(dá):一點(diǎn)兒都不像。我并不躲在叢林里。
索爾尼斯:對(duì),對(duì)。你有點(diǎn)兒像猛禽。
希爾達(dá):這倒也許有幾分像。[非常激動(dòng)]憑什么我不該做猛禽?憑什么我不該打獵,像別人一樣?揀我喜歡的東西搶?zhuān)灰軗尩绞志陀晌覕[布。
所以希爾達(dá)不是一只林中鳥(niǎo),與之相去甚遠(yuǎn),她甚至也不是一只“野鳥(niǎo)”。但她急切地“非常激動(dòng)”地牢牢抓住索爾尼斯對(duì)她的描繪——一只猛禽。值得注意的是,除了將她作為猛禽的形象進(jìn)行單純地解釋?zhuān)@里也清晰地表現(xiàn)出對(duì)尼采典故的影射。尼采反復(fù)使用猛禽的意象來(lái)解釋高尚的人是如何超越善惡而行動(dòng)的:
羔羊怨恨猛禽毫不奇怪,但因?yàn)槊颓莶妒掣嵫蚨肛?zé)猛禽,是沒(méi)有道理的?!髲?qiáng)者不表現(xiàn)為強(qiáng)者,要求他們沒(méi)有征服欲、戰(zhàn)勝欲、統(tǒng)治欲,不渴求對(duì)手、反抗和爭(zhēng)取勝利,就
與要求弱者表現(xiàn)為強(qiáng)者是同樣荒謬的。
當(dāng)希爾達(dá)因此——與索爾尼斯合作——將自己定義為一只“猛禽”的時(shí)候,這一意象絕非漫不經(jīng)心的隨意選擇。對(duì)于希爾達(dá)·房格爾和弗里德里?!つ岵蓛扇硕?,成為一只猛禽都意味著從屬于人類(lèi)的杰出種類(lèi)。它意味著抓住你“想要”的獵物,“將[你的]爪子伸向它”,毫無(wú)懊悔不安或猶豫不決。它意味著肯定某人自己的意志,以“堅(jiān)強(qiáng)健康的良心”自由地行動(dòng)。正如在維京人和猛禽這個(gè)例子的情形中一樣——這些意象也同樣在勃蘭兌斯論及尼采的時(shí)候被聯(lián)系起來(lái)——這也意味著一種特別的健忘的能力,如同孩子那樣天真的開(kāi)始以及一種不允許自己被太多的歷史、過(guò)往和回憶困擾而感到過(guò)度憂(yōu)慮的肯定。
與受困于過(guò)往相反,在一項(xiàng)旨在通過(guò)“深思熟慮”而發(fā)現(xiàn)其中隱性聯(lián)系的無(wú)止境的工作中,希爾達(dá)要求索爾尼斯具備尼采式的“健忘”能力。健全的良心似乎成為了能夠創(chuàng)造性地與高貴地行動(dòng)的前提,這反過(guò)來(lái)也要求一種主動(dòng)的遺忘。根據(jù)尼采在《歷史的用途與濫用》中所說(shuō)的,事實(shí)是“所有的行動(dòng)以遺忘為前提……要離開(kāi)遺忘而生活根本是完全不可能的”。希爾達(dá)想要建筑大師足夠強(qiáng)大,如同勃蘭兌斯所說(shuō)的“為他自己制定道德規(guī)范”,并不受過(guò)往或比他弱小者的影響而肯定他自己的意志。如果沒(méi)有生活在過(guò)往的陰影之下,他現(xiàn)在必定能夠積極地、創(chuàng)造性地行動(dòng),天真無(wú)邪地朝前看,心里沒(méi)有負(fù)罪感。索爾尼斯自己指出,這種未來(lái)的視角如何適合希爾達(dá),他再次使用了尼采式的術(shù)語(yǔ):“你像黎明的曙光。我一看你,就仿佛在等著看日出?!背丝吹竭@句臺(tái)詞如何援用了尼采那光彩奪目的標(biāo)題之一《曙光》之外,人們還應(yīng)注重更具反諷性的方面——直接看“日出”。正如我們所知道的,一個(gè)人直接看向太陽(yáng)無(wú)法避免遭受某種程度的目盲,而這種目盲毫無(wú)疑問(wèn)影響了索爾尼斯與希爾達(dá)的關(guān)系。他沒(méi)能看到照向希爾達(dá)的光芒有多么危險(xiǎn)。但那正是他現(xiàn)在想做的事情,他說(shuō)她是他“心里如此深切懷念的”年輕人,盡管他仍然“非常害怕”下一代人。因此,希爾達(dá)似乎已經(jīng)達(dá)到了她的目的,并且“瑞格納·布羅維克的紙夾子”再次出現(xiàn)了:
希爾達(dá):(把紙夾子遞給他)這是咱們剛才談的圖樣……
索爾尼斯:(用手一揮,粗暴地)拿走!這些東西我看膩了。
希爾達(dá):可是你得在上頭寫(xiě)兩句嘉獎(jiǎng)的話(huà)。
索爾尼斯:要我夸他?辦不到!
因此,索爾尼斯還是沒(méi)能看到希爾達(dá)的尼采主義中固有的對(duì)寬宏大量與超人精神的極端要求。他絕不是那些勃蘭兌斯稱(chēng)為“偉大的懷有美好心愿的人,那些希望看到其他人的正義、幸福和精神成長(zhǎng)的人”。他將繼續(xù)在希爾達(dá)的意義上“丑惡地”行動(dòng),而她卻奇怪地絲毫沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn):
希爾達(dá):那苦命老頭兒快死了!在他們父子分離以前,您不能給他們這點(diǎn)安慰嗎?也許人家還會(huì)采用他的圖樣呢。
索爾尼斯:對(duì),他心里想的正是這件事。他自己覺(jué)得有把握,我們這位年輕的好先生。
希爾達(dá):可是,好閣下,即便如此,您能不能偶爾撒一次小小的謊?
希爾達(dá)仍舊認(rèn)為瑞格納沒(méi)有“把握”,而那正是索爾尼斯拒絕他的基礎(chǔ)。她堅(jiān)定地相信這位建筑大師的優(yōu)越性,并認(rèn)為由于這個(gè)原因,他應(yīng)該對(duì)布羅維克父子表現(xiàn)出寬宏大量。像一位善良的尼采信徒一樣,她感到他應(yīng)該偶爾撒一次小小的謊,假裝他信任瑞格納的技藝。這樣的行為是稱(chēng)得上超人精神的,這種行動(dòng)與姿態(tài)是對(duì)可憐的沒(méi)有“把握”的弱小者的垂愛(ài),是出于盈余、超越性、慷慨之心和善意的謊言的。根據(jù)尼采的觀點(diǎn),超人不能同比他弱小的人競(jìng)爭(zhēng),因?yàn)槿?zhàn)勝一個(gè)弱小的對(duì)手簡(jiǎn)直可笑。勃蘭兌斯在他討論《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這本書(shū)的時(shí)候強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn):“你不應(yīng)該參與你所鄙薄的對(duì)手的爭(zhēng)斗?!笨墒撬鳡柲崴共粌A向于采取這樣的行動(dòng):
索爾尼斯:你別走,希爾達(dá)!你說(shuō),我應(yīng)該撒個(gè)謊。哦,不錯(cuò),看在他老爹爹面上,我也許可以撒個(gè)謊,因?yàn)閺那拔野牙项^兒壓倒過(guò),踩在腳底下。……可是無(wú)論如何我不能讓小瑞格納冒出頭來(lái)。
希爾達(dá):可憐的男孩,不必?fù)?dān)心。如果他沒(méi)有才干,那么……
索爾尼斯:[走近些,瞧她,低聲]如果瑞格納有機(jī)會(huì),他會(huì)把我一棍子打倒。他會(huì)把我壓倒,正如我從前壓倒他父親一樣。
希爾達(dá):把你壓倒?他有這能力嗎?
索爾尼斯:有。你放心,他有這能力!他就是要來(lái)敲門(mén),準(zhǔn)備打倒建筑大師索爾尼斯的下一代人。
希爾達(dá):[瞧他,暗中埋怨]可是你不許他進(jìn)門(mén)。豈有此理,恥辱啊,建筑大師!
希爾達(dá)認(rèn)為瑞格納“沒(méi)有才干”,與那樣的人斗爭(zhēng)是“骯臟的”。對(duì)于一個(gè)弱小者,一切“奏效”的方式就是寬容并聳聳肩:與這樣的對(duì)手斗爭(zhēng)意味著降低到和他一樣的水準(zhǔn)了。而后,當(dāng)索爾尼斯“低聲”說(shuō)瑞格納的確“有”這能力的時(shí)候——他至少與索爾尼斯能力相當(dāng)——這在希爾達(dá)看來(lái)不是理由。相反,這讓事情變得更糟了;盡管他很有能力,但索爾尼斯想要一直壓倒他。想要壓制一個(gè)不值得的對(duì)手已經(jīng)足夠壞、足夠“丑惡”了,但真正的壞在于狡猾地用計(jì)策壓制那些創(chuàng)造力強(qiáng)大的人!正如我們所記得的,創(chuàng)造性的人將會(huì)尋找出其他的創(chuàng)造者,如果不是為了和平與交流,那么就是為了平等地競(jìng)爭(zhēng)。
可盡管索爾尼斯顯露出他自己是一個(gè)懷有怨恨的人,但希爾達(dá)還是試圖保留她對(duì)他持有的高尚印象。她關(guān)注的是行動(dòng)的表象。盡管他已經(jīng)展示出他自己的小肚雞腸和不足取之處,但只要她讓他接下來(lái)的行動(dòng)慷慨大度起來(lái),她就能堅(jiān)持持有他的光輝形象。對(duì)于她而言,行動(dòng)的形象更重要,而不是從中表現(xiàn)出的個(gè)人性情更重要。正如尼采所說(shuō):“并不存在這樣的基質(zhì);在行動(dòng)、效用、變易背后沒(méi)有‘存在’;給行動(dòng)附加一個(gè)‘行動(dòng)者’純粹是臆造出來(lái)的——行動(dòng)就是一切!”受到評(píng)判的是行動(dòng)及其表象,而非想象中的它們背后的主體。因此,希爾達(dá)的工作仍然是讓索爾尼斯根據(jù)她的理想行動(dòng);他必須在行動(dòng)中創(chuàng)造出他自己的形象,這一形象得和希爾達(dá)的理想一致。我們可以看到,當(dāng)索爾尼斯反復(fù)地說(shuō)出那虛構(gòu)的不可避免要到來(lái)并打倒他的轉(zhuǎn)變的時(shí)候,希爾達(dá)通過(guò)對(duì)索爾尼斯的反應(yīng)實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo):
希爾達(dá):[痛苦,兩手捂著耳朵]別說(shuō)這話(huà)!難道你要逼死我嗎?你要搶掉我比生命更寶貴的東西嗎?
索爾尼斯:什么東西?
希爾達(dá):就是看你成就偉大事業(yè)的愿望。看你手里拿著花圈,高高地站在教堂塔樓頂上。[心氣又平靜了]喂,把鉛筆拿出來(lái)。你身上一定帶著鉛筆?。?/p>
奇怪的是,索爾尼斯在希爾達(dá)的情感面前讓步了。他剛剛才說(shuō)過(guò)他“辦不到”在圖樣上寫(xiě)嘉獎(jiǎng)的話(huà),現(xiàn)在卻拿出了鉛筆并坐下來(lái)寫(xiě)了。這很古怪,然而與此同時(shí)和前面發(fā)生的事情相符,索爾尼斯自己屈從于希爾達(dá)的視角和她的世界觀了。而這恰恰是她堅(jiān)持認(rèn)為“比生命更寶貴”的東西:“看到”索爾尼斯成就偉大事業(yè)。她在這一幕的后面再次重復(fù)了這一點(diǎn)。
希爾達(dá):[對(duì)他仔細(xì)端詳]真有其事呢?還是并無(wú)其事?
索爾尼斯:你說(shuō)的是我頭暈的事嗎?
希爾達(dá):我說(shuō)的是:這位建筑師是不是不敢……不能爬得像他蓋的房子那么高?
希爾達(dá)殘酷無(wú)情地提出了她的挑戰(zhàn)。建筑大師必須做到他作為一名藝術(shù)家所展示出的“偉大”。在實(shí)際行動(dòng)中,他必須展現(xiàn)出他自己同他建造的建筑物一樣偉大與杰出的形象。她將注意到,在他的形象中再也沒(méi)有任何“丑惡”東西的痕跡了。最終以公正的精神對(duì)待瑞格納·布羅維克并不足夠;還必須清除掉任何關(guān)于他缺乏實(shí)際行動(dòng)的勇氣的懷疑。索爾尼斯在接受希爾達(dá)的嚴(yán)格要求時(shí)走了相當(dāng)漫長(zhǎng)的道路,盡管當(dāng)她“高興地”說(shuō)“我不信你會(huì)頭暈”的時(shí)候,她顯然過(guò)于樂(lè)觀。然而,希爾達(dá)對(duì)索爾尼斯感到很滿(mǎn)意,她滿(mǎn)足于看到他兌現(xiàn)他的承諾,符合她對(duì)他的形象的要求,他做的事情恰好符合偉大的表象。
這部劇有意思的一個(gè)地方在于它建立起了道德哲學(xué)的兩極:一方面是尼采信徒希爾達(dá)·房格爾,另一方面是艾琳·索爾尼斯,她被描繪為接近嚴(yán)格的“康德哲學(xué)”的人。索爾尼斯太太的倫理“地位”可以打上“康德哲學(xué)”的標(biāo)簽,因?yàn)樗非笞屗械男袆?dòng)都受到嚴(yán)格的責(zé)任感的支配;對(duì)于她很偉大,而這甚至可以在他事實(shí)上并非如此的情況下發(fā)生;行動(dòng)與表象便是一切,在這個(gè)意義上,行動(dòng)者只是一個(gè)虛構(gòu)者。
然而,如果我們追問(wèn)劇本文本為希爾達(dá)的尼采式的要求提供了怎樣的位置,情況就變得更加復(fù)雜了。因?yàn)?,顯然,她的地位并沒(méi)有通向艾琳嚴(yán)格的責(zé)任道德的積極路徑。即使削弱她對(duì)索爾尼斯提出要求這一事實(shí)也有點(diǎn)難說(shuō)是積極的,顯然,她的不道德幾乎不能作為劇本文本中清晰明了的積極方面出現(xiàn)。這部劇似乎并沒(méi)有倡導(dǎo)這兩位女性呈現(xiàn)的任何一種可能性。它對(duì)嚴(yán)格的康德主義與不人道的尼采主義提出了同等嚴(yán)厲的批評(píng),這在此劇的煞尾處相當(dāng)明顯,我將在結(jié)論部分簡(jiǎn)要討論這一問(wèn)題。
在最后一個(gè)場(chǎng)景中,索爾尼斯向上攀爬的時(shí)候,關(guān)注的焦點(diǎn)在于希爾達(dá)對(duì)這出為她表演的戲劇的解釋。伴隨著她標(biāo)志性的“難以形容的眼神”,她轉(zhuǎn)向了內(nèi)省,她看到了別人沒(méi)有看到的東西。她看到了索爾尼斯在“與萬(wàn)能的主打交道”,并且,她聽(tīng)到了他們打交道的聲音:“空中的歌聲”。希爾達(dá)看到了他們已經(jīng)建造起來(lái)的空中城堡:
希爾達(dá):我卻聽(tīng)見(jiàn)有歌聲。偉大的歌聲![狂喜,歡呼]快瞧!快瞧!他在揮動(dòng)帽子!他在向我們下面打招呼!噢,咱們趕緊還他一個(gè)招呼!對(duì)于現(xiàn)在,現(xiàn)在一切終于完成了,結(jié)束了![把賀達(dá)爾大夫胳膊上的白圍巾一把搶過(guò)來(lái),在空中揮舞,向索爾尼斯歡呼]建筑師索爾尼斯萬(wàn)歲!
賀大夫:別嚷!別嚷!使不得……!
[廊下女客一齊揮動(dòng)手絹,街上群眾也接著歡呼“萬(wàn)歲”。忽然一陣寂靜,隨后,人群中猛然發(fā)出一陣驚呼。我們隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)人從上面摔下來(lái),隨同許多木板和碎木頭一齊而言,衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)是行動(dòng)與責(zé)任一致的程度。倫理觀對(duì)她而言完全是抽象客觀的?!半[藏”在責(zé)任的召喚背后并不全是好的,但這需要一種倫理層面的責(zé)任感,這種責(zé)任感在這部劇的另外兩個(gè)主要人物身上體現(xiàn)得并不是很明顯。對(duì)于責(zé)任的要求,有可能反其道而行之。在這一方面,艾琳同她自己的行動(dòng)非常重要。
然而,這也產(chǎn)生了相反的效果:使所有的行動(dòng)都被借口證明為“責(zé)任”??梢员粴w為抽象責(zé)任的行動(dòng)是無(wú)可指摘的。如此嚴(yán)格地懷有責(zé)任,最終不僅對(duì)生命充滿(mǎn)敵意,而且是致命的。這一主題是這樣出現(xiàn)的:艾琳?qǐng)?jiān)持認(rèn)為盡管她生病了,她的責(zé)任仍然是要照管雙胞胎。艾琳的責(zé)無(wú)旁貸的倫理學(xué)視角使她很容易甘心接受孩子們的死,因?yàn)樗J(rèn)為她自己是無(wú)可指摘的。她盡了她的義務(wù),因此,在這樣的情況下發(fā)生了任何意外,都不是她的過(guò)失。由此,關(guān)于責(zé)任的倫理觀通過(guò)持康德哲學(xué)觀的艾琳在隱性批評(píng)的影響之下開(kāi)顯出來(lái)。
那么,希爾達(dá)·房格爾則是此劇的尼采信徒。盡管索爾尼斯的自我意象在某些方面令人聯(lián)想到尼采對(duì)高尚的超人形象的論述,但他與體現(xiàn)超人精神者相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)希爾達(dá)在批評(píng)他行動(dòng)的丑惡本質(zhì)的時(shí)候,她在文本中明確地指出了這一點(diǎn)。要達(dá)到她的理想形象的標(biāo)準(zhǔn),僅僅能夠鞏固他的指揮者地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還有許多更高的要求。她要求他具有維京人的健全的良心、主動(dòng)遺忘過(guò)往的能力、自由的眼光,以及孩子般的天真。希爾達(dá)對(duì)索爾尼斯的要求是讓他變成她期待中他的形象的樣子。她想要這兩者都成為他們自己的立法者,制定他們自己的規(guī)范,超越善惡。索爾尼斯不具備她尼采式的要求那樣的冷酷無(wú)情或者寬宏大量并不重要,重要的是,她能讓他照她期待的那樣去行動(dòng),以保持她已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的他的形象。他必須看起來(lái)掉到樹(shù)林后面。]
希爾達(dá)的凝視轉(zhuǎn)向了內(nèi)省,她聽(tīng)見(jiàn)并看到只有她“將……會(huì)……以及必須”聽(tīng)見(jiàn)和看到的,這些表現(xiàn)為“偉大的歌聲”。在難以壓制的內(nèi)省之中,她看到和聽(tīng)到了他們關(guān)于塔尖的故事、與萬(wàn)能的神的搏斗以及空中城堡。而當(dāng)索爾尼斯發(fā)出信號(hào)說(shuō),他已經(jīng)說(shuō)過(guò)需要向超越理智的神所說(shuō)的話(huà),并揮動(dòng)帽子向下面的她打招呼的時(shí)候,她果敢自由地朝著空中揮舞(賀達(dá)爾大夫的白圍巾,譯者補(bǔ)注)。盡管索爾尼斯在第一幕就告訴她,他十年前“一看到”希爾達(dá)在萊桑格揮手和喊叫的時(shí)候就“幾乎要眩暈”了,但她還是朝著他“狂喜”和歡呼,促使其他人追隨她的行動(dòng)。
希爾達(dá)有意識(shí)地想要以她自己的方式讓索爾尼斯墜死,這一點(diǎn)似乎沒(méi)有任何疑問(wèn)。然而,我們有理由注意到希爾達(dá)在看到索爾尼斯揮動(dòng)他的帽子時(shí)說(shuō)出的結(jié)論:“對(duì)于現(xiàn)在,現(xiàn)在一切終于完成了,結(jié)束了!”盡管她知道這對(duì)于建筑大師而言很危險(xiǎn),但她還是讓其他人跟著她做并“向他揮舞,還他招呼”。而這一行動(dòng)似乎是基于“對(duì)于”這個(gè)詞的。他們可以參與到這個(gè)危險(xiǎn)的致敬之中,因?yàn)椤皩?duì)于”現(xiàn)在而言,一切都“完成了,結(jié)束了”。因此,希爾達(dá)使用這一圣經(jīng)式的表達(dá),似乎是要暗示,至少作為一種可能性,索爾尼斯將死的危險(xiǎn)現(xiàn)在值得冒險(xiǎn)一試,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)完成了,結(jié)束了。希爾達(dá)得出這一結(jié)論,其話(huà)語(yǔ)的結(jié)構(gòu)很重要,尤其是因?yàn)槭褂眯≡~“對(duì)于”使這一結(jié)論性話(huà)語(yǔ)立即具有了這樣的功能:強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)上發(fā)生的事情成為希爾達(dá)利用的一部分。
為了更寬泛地理解這一使用,筆者在此也解釋了這一圣經(jīng)式的表達(dá),仔細(xì)思考了劇本文本對(duì)圣經(jīng)的化用。正如我們所知,在這一場(chǎng)景中,希爾達(dá)模仿了耶穌在十字架上的話(huà),在圣約翰福音書(shū)中有記載:
此后,耶穌知道,現(xiàn)在一切都完成了,他說(shuō),我渴望,圣經(jīng)也許已經(jīng)完成了?,F(xiàn)在容器中裝滿(mǎn)了醋:而他們用醋液充滿(mǎn)了一塊海綿,然后把它放在牛膝草上,再將它放到他的嘴里。因此,當(dāng)耶穌得到醋液的時(shí)候,他說(shuō),一切都完成了:他低下了他的頭,獻(xiàn)出了靈魂。(約翰 19,28-30)
在這個(gè)圣經(jīng)故事中,耶穌話(huà)語(yǔ)的完成當(dāng)然是契合此處話(huà)題的。不論我們是否像關(guān)注彼得的三次否認(rèn)或者猶大的背叛這樣的重大事件那樣關(guān)注它,或者像對(duì)待士兵們?yōu)樗囊路鴶S簽?zāi)菢硬荒敲搓P(guān)注它(約翰19,24),自根底言之,預(yù)言的完成都是相當(dāng)重要的。僅當(dāng)耶穌看到一切都像預(yù)言那樣發(fā)生了,他才說(shuō)“都完成了”,然后死去。這個(gè)圣經(jīng)故事包含著結(jié)論性的建構(gòu):“當(dāng)……時(shí),因此”,這發(fā)生在預(yù)言實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,耶穌才會(huì)死去。那么,希爾達(dá)似乎在上演我們?cè)谑ソ?jīng)中發(fā)現(xiàn)的相同的動(dòng)作;在一切可以作結(jié)之前必須滿(mǎn)足許多條件,但那時(shí),一個(gè)人完全可以提出可能致命的招呼:“對(duì)于現(xiàn)在,現(xiàn)在一切終于完成了,結(jié)束了!”
至此,本文已展示出《建筑大師》與圣經(jīng)在主題上、邏輯上和語(yǔ)詞上的平行比較,盡管如此,更有意思的問(wèn)題仍然是這一用典在易卜生的劇本文本中的功能是什么。在我們思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,應(yīng)該明確,自根底言之,這兩個(gè)文本的不同是相當(dāng)重要的。當(dāng)然,主要的不同在于說(shuō)話(huà)的主體:在圣經(jīng)中說(shuō)這話(huà)的是十字架上的基督,而同樣的話(huà)在劇中是由觀眾—解釋者希爾達(dá)·房格爾在地面上說(shuō)出的。如果說(shuō)有什么與基督相同之處的話(huà),那便是希爾達(dá)的身份認(rèn)同。這帶來(lái)了意義非凡的置換,不僅與這個(gè)圣經(jīng)故事相關(guān),而且也和索爾尼斯早些時(shí)候關(guān)于將會(huì)發(fā)生什么的故事相關(guān)。因?yàn)?,在建筑大師虛?gòu)的故事中,基督并沒(méi)有作為一個(gè)典范而存在,而是恰恰相反:他作為神的反叛者或否定者存在。
由此出現(xiàn)了第二個(gè)不同點(diǎn)。在圣經(jīng)講述一個(gè)神圣計(jì)劃的完成的時(shí)候,我們?cè)凇督ㄖ髱煛分锌吹降耐耆且粋€(gè)私人自我的完成。正如我們所見(jiàn),希爾達(dá)的話(huà),引出了一個(gè)至關(guān)重要的戲劇性反諷。關(guān)于一個(gè)世界宗教被建立起來(lái)的語(yǔ)詞在希爾達(dá)發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)她的私人神話(huà)的時(shí)候被她模仿化用了。因此,在耶穌基督為蕓蕓眾生而犧牲的地方,用對(duì)普遍合法性最強(qiáng)的話(huà)語(yǔ)構(gòu)成了一個(gè)真理,現(xiàn)在似乎索爾尼斯可以死去了,因?yàn)樗呀?jīng)確認(rèn)了希爾達(dá)的完全私人的“真理”。在圣經(jīng)中被描述為客觀、可見(jiàn)與在場(chǎng)的東西,在希爾達(dá)這里成為私人、內(nèi)心與不得而知的東西。
然而,上述論述是否意味著我們應(yīng)該得出有些奇怪的結(jié)論,認(rèn)為索爾尼斯的死就是希爾達(dá)的目標(biāo)呢?幾乎不可能,并且,這解釋了我們追尋的答案遠(yuǎn)在嚴(yán)格說(shuō)來(lái)可以追尋答案之外的地方。希爾達(dá)內(nèi)在的“最深的”動(dòng)因尤為模糊、難以捕捉。然而,情況似乎是,建筑大師自己,哈爾伐·索爾尼斯個(gè)人,對(duì)于希爾達(dá)·房格爾而言不那么重要。如果他的特殊“形象”得到保留,這個(gè)人的過(guò)失是可以被接受的。對(duì)她而言意味深遠(yuǎn),甚至“比生命更重要”的東西,正是索爾尼斯可以被再度視為“偉大與自由”的形象。形象比活著的哈爾伐·索爾尼斯更重要。只要他的形象是有用的,這個(gè)活著的人也許的確不那么令希爾達(dá)心馳神往。因?yàn)椋谡鎸?shí)的生活中,建筑大師會(huì)——也有必要必須——持續(xù)威脅這一形象;他總是一而再再而三地處于讓這一形象蒙受“丑惡”陰影的危險(xiǎn)之中。這個(gè)活著的人在他的個(gè)性中代表著另一極,他或者更好,或者更差,但將永遠(yuǎn)抵制這一形象包含的東西。
盡管也許沒(méi)有理由說(shuō)索爾尼斯之死是希爾達(dá)長(zhǎng)久以來(lái)的目標(biāo),但對(duì)她而言,他似乎不再作為一個(gè)活生生的存在而有意義,她不再對(duì)他懷著像從前那樣的興趣了。在最后的場(chǎng)景中,她在強(qiáng)調(diào)說(shuō)“我的建筑大師”的時(shí)候“仿佛變成了石頭”,并且“好像著迷似的暗自得意”:他究竟爬到了頂上,她還聽(tīng)見(jiàn)空中彈豎琴的聲音。她再也無(wú)法看到他與她現(xiàn)在已經(jīng)看到和聽(tīng)到的相比,無(wú)足輕重。當(dāng)劇末希爾達(dá)“熱烈歡呼”的時(shí)候,這確證了對(duì)于希爾達(dá)而言,索爾尼斯主要是作為一個(gè)私人的(如果不是專(zhuān)門(mén)唯一的)存在而具有其重要性的:“我的,——我的建筑大師!”
索爾尼斯引起希爾達(dá)的興趣,主要是作為一種私人形象的呈現(xiàn),這正是她反復(fù)堅(jiān)持說(shuō)出令他私有化的臺(tái)詞(物主代詞,譯者注)——我的,我的,我的——所強(qiáng)調(diào)的。最終,那正是他是其所是之物;他是希爾達(dá)的,也就是說(shuō),他成為某種為她保留的私人的東西。她“著迷似的暗自得意”慶祝的勝利是她自己私人的虛構(gòu)。然而,出于同樣的原因,這一點(diǎn)變得相當(dāng)清楚:建造“空中城堡”的工作已經(jīng)被剝?nèi)チ怂泄驳幕蛘呖陀^的參與元素。這個(gè)將劇本文本帶入結(jié)局的物主代詞“我的”是充滿(mǎn)了無(wú)限否定意義的。希爾達(dá)留下的和這部劇結(jié)束時(shí)留下的,是一個(gè)徹底私人化的虛構(gòu),或者嚴(yán)格地說(shuō),根本不是什么虛構(gòu)。希爾達(dá)的私人慶祝,在“著迷似的暗自得意”和“熱烈歡呼”之中,慶祝了建筑大師索爾尼斯的私人形象在她心中的重生,同時(shí)也讓我們更加清楚了,我們?cè)谇懊嬲业降臇|西與運(yùn)用耶穌基督在十字架上的話(huà)這個(gè)典故的聯(lián)系:希爾達(dá)的狂熱最容易在這具尸體的基礎(chǔ)上得到保持。這個(gè)死去的目標(biāo),被挖空了生命與意涵,它最無(wú)法抵抗寓言化?;谒鳡柲崴沟粼谑永锏能|體,希爾達(dá)的工作“完成了”。在這場(chǎng)公認(rèn)不情愿的或者僅僅無(wú)意識(shí)之中想要的死亡基礎(chǔ)之上,索爾尼斯作為“偉大而自由”的形象可以被最無(wú)可爭(zhēng)議地保留下來(lái)。行動(dòng)者已經(jīng)成為一個(gè)簡(jiǎn)單的虛構(gòu),這比尼采想象的更字面化,也與之不同。
對(duì)于希爾達(dá)而言,沖破現(xiàn)代懷疑主義囚籠的突圍僅僅被作為一種內(nèi)向性的道路而接受,它通向私人的“熱烈能量”。建造空中城堡的工作只有在嚴(yán)格的孤立狀態(tài)才有可能,在那里,人可以為一個(gè)空無(wú)意義的世界填充私人的意義。與此同時(shí),這樣一個(gè)毫無(wú)意義的世界為任何一個(gè)能夠在“熱烈歡呼”之中建造“空中城堡”的人提供了一個(gè)機(jī)會(huì),為它填充無(wú)盡的意義。因此,絕對(duì)的偶然成為狂熱追求固定不變與不可撼動(dòng)的意涵的歸屬之基礎(chǔ),其表現(xiàn)形式為僵化生硬的索爾尼斯作為偉大與自由的形象。這一形象以這具尸體為前提,在“一切終于完成了,結(jié)束了”之后;直到那時(shí),他才成為希爾達(dá)的“我的建筑大師”。在這個(gè)意義上來(lái)講,直到他墜入石坑,索爾尼斯才成為希爾達(dá)自始至終為之獻(xiàn)身的那位偉大人物的雕塑。
在如此矛盾、反諷的否定之中,《建筑大師》走向了終點(diǎn)。