這個瘦小的女人

白天，這個瘦小的女人

把一捆捆木柴

從山上背回家里

曬干，劈開年輪，燒火做飯

鋸成木片，做成板凳、供臺

讓日子有了鹽的味道

天黑了，這個瘦小的女人

一手提著一桶清水

一手攥著手電筒

一瘸一拐走向豬圈

關在圈里的豬猛然醒來

以鋤頭的姿態(tài)撲向她

有時豬群還用骯臟的嘴

拱著她瘦骨嶙峋的臀部

她被摔倒在松軟的豬糞上

這個女人笑罵豬幾句

她，就是我母親

給父親理發(fā)

父親的頭發(fā)長了

那天，我用電剪在他頭上

來回推，他說這感覺就像

在開墾一塊雜草叢生的土地

父親說要斬草除根

——剪個光頭

稀疏的白發(fā)里，老年斑又多又暗

當我剪完后，他摸下頭便起身離開

望著他那搖搖欲墜的背影

正如他剛剛被剪掉的發(fā)絲

在風中飄飄然