〔日〕津守陽

（神戶市外國語大學(xué) 中國學(xué)科，日本 神戶 6650842）

一、緒論：戰(zhàn)火之下的文學(xué)與聲音——如何定位“朗誦詩”？

1938年10月，香港的《星島日報·星座》上登了一篇沈從文的文章，題目叫《談“朗誦詩”》。如果你認(rèn)為沈從文只是個小說家或散文家的話，這篇文章的主題或許聽起來有些唐突。沈從文為什么要談?wù)摗袄收b詩”？他與“朗誦詩”到底有什么因緣？

可是就算作為熟悉沈從文的研究者，知道其有評論家身份，也知道他曾寫過不少詩論，對新詩的發(fā)展歷史也做過不少整理和分析，但是，這篇《談“朗誦詩”》讓人讀起來仍會感到有些迷惑。以往對“朗誦詩”的研究表明，沈從文是站在“京派/純詩派/自由主義文人”等立場來反對“朗誦詩”的?？墒亲屑?xì)閱讀這篇篇幅并不短的文章（刊登時曾分五次連載）就會發(fā)現(xiàn)，該文并沒有死板地理解，和明確地反對“朗誦詩”的概念本身。它并不是為了反駁左翼詩人以及他們所支持的“朗誦詩”而存在的，其中大部分是為了討論“新詩朗誦”或“適于朗誦的新文學(xué)”的可行性而展開的。既然如此，我們是否應(yīng)該回到剛才那個天真的問題，認(rèn)真思考一下：沈從文到底為何如此關(guān)注“朗誦詩”這個話題，并且還展開了相當(dāng)有分量的議論呢？他關(guān)心的背后有什么文學(xué)史上的必然性？

眾所周知，抗戰(zhàn)時期是“朗誦詩”寫作以及“詩朗誦”運(yùn)動的高峰期。當(dāng)時不僅有提倡“朗誦詩”“街頭詩”的高蘭、田間、任鈞等詩人大力提倡朗誦詩的意義，還有沈從文、梁宗岱、林庚、朱自清等京派作家也對“朗誦詩”紛紛發(fā)表過議論，正如沈從文在該文中所說的那樣：“朗誦詩可說是一個近年來很動人的名辭?！蹦壳皩W(xué)界對“朗誦詩”及“詩朗誦”這一文學(xué)史上擁有特殊位置的現(xiàn)象并沒有忽視，已經(jīng)有不少研究者通過有關(guān)資料的整理和解讀，梳理出“朗誦詩”以及“詩朗誦”現(xiàn)象的歷史脈絡(luò)和意義?，F(xiàn)在，研究者對于朗誦詩和詩歌朗誦運(yùn)動的定位大概有兩個方向：一是把它放在文藝大眾化的歷史脈絡(luò)上，認(rèn)為朗誦詩的主要創(chuàng)作目標(biāo)是“滿足聽眾當(dāng)下社會心理需要”，因此“群眾性聽覺藝術(shù)接受需要的空間形式，決定了其大眾化與民族化語言表演形式的鮮明特征”。在這個視角上，從“土白詩、方言詩、歌謠化新詩、國防詩歌”等多種嘗試，一直到“‘左聯(lián)’時期大眾化的理論倡導(dǎo)”，都被視為抗戰(zhàn)時期朗誦詩運(yùn)動的源頭。而被放在“大眾化”對立面的是“個人化/個體化”。吳曉東分析梁宗岱“純詩”理論的內(nèi)涵時指出：梁宗岱所提倡的新詩“散文化”到“純詩化”變化，也意味著從“大眾化”到“個體化”的變化。相似的觀點(diǎn)散見于其他論者的論述中，比如梅家玲關(guān)注1930年代北方“讀詩會”——正如沈從文在《談“朗誦詩”》中介紹，從1932年到1933年之間，梁宗岱、馮至、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、林庚、朱自清、俞平伯、李健吾等北方詩人與評論家都聚集在朱光潛家里，進(jìn)行了詩歌朗誦活動，并指出其主要性質(zhì)是“知識精英階層”在“書齋里”的試驗(yàn)，與同時代的“中國詩歌會”以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后的詩歌朗誦運(yùn)動所顯示出的“詩歌是要反映社會現(xiàn)實(shí)的”原則形成了鮮明的對比。后來，“當(dāng)抗日戰(zhàn)爭喚起了全國民的民族意識，讓他們擁有抗日救國這一大目標(biāo)時，曾經(jīng)停留于文學(xué)沙龍里的文化精英，以及躲在象牙之塔中的教授和學(xué)生們，都穿梭戰(zhàn)火流浪，走出書齋來面對群眾，因此也認(rèn)識到了戰(zhàn)時宣傳教育活動的重要性”。因此，“一些二三十年代的純詩陣營里的詩人，……逐漸成為大眾化詩學(xué)的擁護(hù)者”。

另外一個方向，是把朗誦詩和詩歌朗誦運(yùn)動視為有關(guān)新詩“聲音”的系列嘗試之一。趙心憲從這個角度來歸納各種民國時期有關(guān)新詩“聲音”試驗(yàn)的脈絡(luò)：首先是以聞一多“戴著腳鐐跳舞”的命題為代表的新月派格律詩，其次是上述1930年代朱光潛家中的北平讀詩會，以及中國風(fēng)謠學(xué)會的朗誦活動。不過趙心憲又指出，“這一時期，新詩朗誦運(yùn)動未能實(shí)際展開的根由在于，新詩朗誦的目的與形式限制了受眾面，在沙龍式知識精英圈子里，雖然相關(guān)理論、實(shí)踐的意圖非常清楚，群體組織的意識和規(guī)模卻不可能上去”，后來受到了中國詩歌會以及抗戰(zhàn)爆發(fā)以后的詩朗誦運(yùn)動的排擠。

實(shí)際上，從上述介紹也大概看得出，這兩條線性的脈絡(luò)其實(shí)是密切相關(guān)的，或者可以說在因果上是連接在一起的。因此，把這兩條線綜合起來看的話，以往有關(guān)朗誦詩和詩朗誦運(yùn)動的研究所勾畫出來的情節(jié)大致可以如此概括：新文學(xué)從一開始非常關(guān)注新詩音節(jié)的改革（例如：如何脫離舊詩的辭藻與音律，建立起白話詩自己的“自然的音節(jié)”），后來因?yàn)樽杂稍娺^于散文化而產(chǎn)生了新月派的格律詩主張。格律詩雖然沒有對整個社會產(chǎn)生大的影響，但是其對“音樂性”的追求為后面的發(fā)展做好了準(zhǔn)備。到了二十世紀(jì)三十年代，朗誦詩的提倡得到了兩個不同陣營的實(shí)踐：一為“現(xiàn)代派”的北平讀詩會，他們主要從探索詩學(xué)的立場來試驗(yàn)詩朗誦的可行性，可是因?yàn)槿鄙佟盀榱舜蟊姟钡囊朁c(diǎn)，后來沒有得到充分的開展；另一個為中國讀詩會，他們主要關(guān)心如何“訴諸大眾”，追求通過朗誦的技巧和“聲音”的效果來普及新詩，因此形成了抗戰(zhàn)爆發(fā)以后朗誦詩和詩朗誦運(yùn)動得以開展的基礎(chǔ)。

但其實(shí)，這樣的概括基本上沒有離開當(dāng)時的幾個論述。朱自清、沈從文、林庚、任鈞、錫金以及穆木天等在當(dāng)年有關(guān)“朗誦詩”的議論中都或多或少表示過類似的看法，所以目前學(xué)界對“朗誦詩”的理解可以說是繼承了抗戰(zhàn)時期言論的基本路線和方向，幾乎可以說是相當(dāng)于當(dāng)時幾個論點(diǎn)的綜合體。在此，本文想提出一個疑問：為什么開始于“聲音”關(guān)注的詩學(xué)探索，一定要用政治性質(zhì)來批判其功過，也就是說在“有沒有意識到大眾化”的程度上被評判，最后被分為“成功”和“失敗”這兩種結(jié)果？包括當(dāng)時的文人在內(nèi)，許多論者很自然地認(rèn)為，朗誦詩和詩朗誦運(yùn)動之所以追求“朗誦”——換句話說是對詩歌“聲音”的追求，把“聲音”一下子提升到新詩的核心位置——為了呼應(yīng)抗日救國、召喚大眾?？墒恰奥犛X中心”和“召喚大眾”，是否真的直接相關(guān)？如果改革詩歌的“聲音”真會順其自然地成全“大眾化”的話，當(dāng)初同樣追求“聲音效果”的北平讀詩會，又為何未能脫離其“精英”性質(zhì)呢？除了“大眾化”與“個體化/貴族化”的二元對立以外，還有什么方法論能夠讓我們從另一個角度去理解此時中國現(xiàn)代詩歌史上出現(xiàn)的“聽覺中心”的歷史意義？處于抗戰(zhàn)時期這樣一個高度緊迫的生存危機(jī)狀態(tài)之下，文學(xué)“聲音”的突出到底意味著什么？

本文提出這一系列疑問，是因?yàn)樵诳紤]現(xiàn)代中國的“朗誦詩”時，不得不讓我想到同時期另外一個“戰(zhàn)火”之下的“朗誦詩”——日本戰(zhàn)爭時期的詩朗誦高潮現(xiàn)象。但這些在1941至1945年的戰(zhàn)爭時期大量出現(xiàn)的“朗誦詩”一直到現(xiàn)在很少被作為“文學(xué)作品”受到關(guān)注，也沒有被各種全集收入。面對這樣的現(xiàn)狀，坪井秀人在《聲音的祝祭——日本現(xiàn)代詩與戰(zhàn)爭》一書中敏銳地指出，我們應(yīng)該認(rèn)識到日本“戰(zhàn)爭詩”并不是只有戰(zhàn)爭時期突發(fā)的特殊事件，而日本現(xiàn)代詩從明治時代的萌芽期就已經(jīng)懷胎了后來會引發(fā)“戰(zhàn)爭詩”的一些因素。也就是說，“戰(zhàn)爭詩”的出現(xiàn)應(yīng)該說是日本現(xiàn)代詩史的必然結(jié)果之一，盡管是個生產(chǎn)后誰都不敢直視的孽子。坪井認(rèn)為，我們重新把“戰(zhàn)爭詩”放置在整個現(xiàn)代日本文學(xué)的表現(xiàn)史上進(jìn)行探討，才可以進(jìn)一步思考日本現(xiàn)代詩以及作為文學(xué)語言的現(xiàn)代日語經(jīng)歷了這一段黑暗歷史的意義。如此說來，中國抗戰(zhàn)時期朗誦詩這樣一個高度政治化的文學(xué)體裁，是否也可以被作為一種“表現(xiàn)史”上的事件來重新探討其意義？

這里有必要強(qiáng)調(diào)，坪井的方法論并不是試圖讓“戰(zhàn)爭詩”脫離歷史來進(jìn)行純粹的文學(xué)欣賞。正好相反，他的研究最富于啟發(fā)性的部分，是指出了詩歌朗讀的“聲音”所具有的藝術(shù)“魔力”是如何發(fā)動政治感染力的。坪井指出，它們是通過“樸素的敘事性”“舊音律的復(fù)興”“恬靜的達(dá)觀意境”等看似純粹文學(xué)性的追求而達(dá)到這種效果的。本文對現(xiàn)代中國朗誦詩運(yùn)動的興趣也正在此處。在此視角下，本文開頭提出的疑問變得更加意味深長：沈從文關(guān)注“朗誦詩”的必然性在哪里？而且，除了沈從文以外，還有梁宗岱、朱自清、朱光潛等所謂“純詩”派或“京派”的文人也經(jīng)常，有時還重復(fù)地，甚至有點(diǎn)執(zhí)著地探討過“朗誦詩”現(xiàn)象。雖然他們也對當(dāng)時朗誦詩的未來表示擔(dān)憂或反感，但與此同時，他們也很認(rèn)真地從古今中西的例子來討論詩歌朗誦的可能性，且論述態(tài)度很嚴(yán)肅，并沒有對“朗誦詩”直接表示不屑一顧。這樣關(guān)心的態(tài)度與其說是表明了他們對“文藝大眾化”的重視，還不如說是向我們證明了，“朗誦”這種行為所擁有的“聲音”因素激發(fā)了他們的學(xué)術(shù)或詩性欲望，讓他們重新探究有關(guān)“聲音”的新詩詩學(xué)原則。在抗戰(zhàn)這樣一個國家最需要鞏固國族想象的危機(jī)之下，文人們不管是否贊同文藝的“大眾化”，都對“朗誦”這樣一個表現(xiàn)行為表示出了空前的關(guān)注。這個現(xiàn)象到底能反映出現(xiàn)代中國文學(xué)與政治之間什么樣的關(guān)系？

坪井的著作從始到終都保持著一種迫力，敏銳地挖掘出每篇詩作和詩論背后的詩人欲望。這部旁征博引的，包含著大量具體詩作評析的大作明確地告訴我們，現(xiàn)代中國各個詩人追求“聲音”的動機(jī)，以及他們的討論和詩作所代表的歷史和政治意義，也同樣只有通過對具體文章和作品的慎重解析才可以深入進(jìn)去。筆者曾經(jīng)討論過沈從文與“聲音”以及“新詩”之間的緣分，這些成果至少可以說明他追求文學(xué)“聲音魔力”的個人動機(jī)。筆者曾指出，“音樂性”與“繪畫性”追求在沈從文的后期創(chuàng)作中扮演了無比重要的角色，而且后來經(jīng)過作家在1949年前后的精神危機(jī)和自殺行為，“音樂”最后擺脫了藝術(shù)門類之一的位置，甚至升華為一種“皈依”的對象。筆者去年還探討過沈從文的詩論類文章，發(fā)現(xiàn)正是沈從文在這些詩論中對新詩的命運(yùn)和可能性所進(jìn)行的探討，結(jié)果讓他找到獨(dú)特的“生命”哲學(xué)，后來讓他在小說和散文中充分展開?？墒钦缟鲜?，我們在每個文人看似很個人的、純粹文藝上的動機(jī)背后，還必須尋找其歷史原因以及其所不可避免地含有的政治性，正如對于某一文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐行為的功過也不能輕易地只根據(jù)一個政治立場來判斷，也反過來必須通過對于每個文本的細(xì)讀以及文人個人思想脈絡(luò)的理解才可以建立起更有意義的見解一樣。

站在這樣一個立腳點(diǎn)，本文試圖梳理抗戰(zhàn)時期有關(guān)朗誦詩和詩朗誦的評論文章，觀察當(dāng)時的詩朗誦實(shí)踐是如何進(jìn)行的，并思考他們的實(shí)踐意味著什么。由于資料方面的欠缺以及篇幅限制，本文的整理和思考還處于一個比較初步的階段，種種問題也還未來得及展開詳細(xì)論述，希望以后有機(jī)會再繼續(xù)思考下去。

二、情感的共同體——抗戰(zhàn)時期朗誦詩論與朗誦實(shí)踐

1.動機(jī)：復(fù)興“詩國”的欲望與求得認(rèn)可的渴望

本章要從三個角度去梳理抗戰(zhàn)時期有關(guān)朗誦詩的文章，以及在詩論中所談到的詩歌創(chuàng)作和朗誦實(shí)踐的證言。第一個角度是“朗誦”的國族想象與現(xiàn)代文學(xué)的情結(jié)之間的關(guān)系?？箲?zhàn)時期推動朗誦詩的左翼詩人的論述有一個共同點(diǎn)：基本上都是由強(qiáng)調(diào)“詩本來是可以朗誦的”這樣一個主張開始，而且要從古今中外的例子來力證這個事實(shí)。比如高蘭《詩的朗誦與朗誦的詩》從《詩經(jīng)》《楚辭》《漢書·藝文志》中記載開始，到李白、杜甫等舊詩詞作者以及朱熹的語錄中舉出有關(guān)“朗誦”的句子，來力圖證明“從詩歌出現(xiàn)于人類的那一天起，它就是以口頭的朗誦的姿態(tài)而被表現(xiàn)出來的”。京派文人對此似乎有些意見，就如梁宗岱說：“什么是‘朗誦詩’呢？有些人——大概是首創(chuàng)者罷，——以為這是一種新發(fā)明的詩體；后來又有人出來改正，以為我國古已有之；更有主張‘凡詩皆可以朗誦’的。……既然‘古已有之’，既然‘凡詩皆可以朗誦’，為什么‘朗誦’可以成為一種有特殊作用的特殊詩體底標(biāo)題呢？”雖說如此，京派文人也同樣喜歡考證“朗誦”與“詩”的關(guān)系。沈從文雖然有些嫌棄“引經(jīng)據(jù)典來分析敘述，很容易成為博士買驢，書寫滿紙，不見驢字”，但還是舉了詩、歌、說書、道情（道曲）等舊文類，以及新詩、散文等新文體“朗誦”實(shí)踐的例子來認(rèn)真檢討“朗誦”與“詩”的關(guān)系。梁宗岱則多舉國外的例子，如巴黎“法蘭西劇院”每星期日早上舉辦的“詩晨”（Matinee Poetique）、林肯紀(jì)念葛提斯堡（Gettysburg）陣亡將士的演說詞，指出“朗誦詩”的接受首先需要群眾的教育和朗誦法的確立。

無需說明，“我國古已有之”，“我們是個自命為‘詩教’的國家”（高蘭）這樣的論述本身，就是國族想象最典型的論述之一。筆者不是要指責(zé)這是個偽造的“假傳統(tǒng)”，但這樣一個線性的、連綿的歷史論述確實(shí)多出現(xiàn)于一個國家或民族危機(jī)的時期。但是詩人和文人們?nèi)绱岁P(guān)心“朗誦詩”的背后，似乎還有另一個心理原因，就是“戰(zhàn)爭”和“朗誦”對“詩歌”地位的提拔。陳紀(jì)瀅在《高蘭朗誦詩集》的序言中說：“最受人卑視的詩人，和最使人不喜歡讀的詩，在民族解放戰(zhàn)爭當(dāng)中也擔(dān)當(dāng)了它最偉大的任務(wù)?！薄霸诳箲?zhàn)后，‘詩’的發(fā)展過程中，‘朗誦詩’便充當(dāng)了詩的抗戰(zhàn)先鋒隊。”這句話中幾乎藏不住的“喜悅”感甚至勝于民族危機(jī)的“悲壯”感，就如同他同時所說的“‘八·一三’以前被人所稱頌的應(yīng)時巨著都失了時效，凡超時代的和被時代遺棄了的作品都不見了。這，也只得感謝日本帝國主義的飛機(jī)大炮的力量了！”一句，顯得有點(diǎn)輕率。但我們看到臧克家說到“現(xiàn)在的詩歌朗誦可以說是詩歌生命的擴(kuò)大。詩歌朗誦……是使詩歌更好地為政治服務(wù)、更有效地發(fā)揮它的武器作用和教育作用的運(yùn)動”時的興奮，就會發(fā)現(xiàn)“詩人不再受人卑視”的感慨并不是只有陳紀(jì)瀅一個人。我們再看到高蘭的自序，此中也似乎同樣充滿著“詩業(yè)終于受到真正認(rèn)可”的喜悅：

非常明顯的兩個多月以來，朗誦詩在各地已有了頗不算小的開展；這個現(xiàn)象，不但是證明了我們?yōu)榍笕褡褰夥诺亩窢?，是更廣泛地高漲起來，并且也是給予了一些抗戰(zhàn)時期無詩歌論者，一個致命的打擊；同時更確定了文學(xué)在革命的戰(zhàn)爭中的地位和意義，而予新的詩歌奠定了新的基石；使它不再是“僅僅的分行寫出而已”。它是以嶄新的英勇的姿態(tài)，在發(fā)揮著它最高的效能和使命。

坪井秀人從著名詩人鲇川信夫的證言“當(dāng)時日本詩人的戰(zhàn)爭詩并不是被逼寫出的”出發(fā)，試圖解釋一個日本現(xiàn)代詩研究上最為棘手的問題：為什么日本的詩人自愿地寫出了大量的“戰(zhàn)爭詩”？坪井認(rèn)為，其重要原因之一是日本現(xiàn)代詩人們歷來飽受的孤立感與對于認(rèn)可的渴望。坪井指出，許多日本現(xiàn)代詩人苦于摸索如何用現(xiàn)代日語來創(chuàng)造新的文學(xué)表現(xiàn)，其苦楚在“詩”這個領(lǐng)域中尤其明顯，因?yàn)樗顝?qiáng)有力地受到舊形式和舊抒情的束縛與支配。而且他們已不再能夠像過去那樣自負(fù)，以依靠印刷媒體來主導(dǎo)讀者的啟蒙者身份而感到驕傲。善于處世的群眾早就開始隨主流，更加凸出了詩人們的孤立。這種種苦惱和不適應(yīng)，天皇對英美宣戰(zhàn)的12月 8日那天終于得以宣泄。這可以說是日本現(xiàn)代言文一致文學(xué)語言的困境給詩人所帶來的一種情結(jié)，及其所產(chǎn)生的重大后果。日本“戰(zhàn)爭詩”的痛苦記憶如何影響了戰(zhàn)后日本的思想和文學(xué)語言，到現(xiàn)在為止還沒有定論。

2.文體思考：聽得懂的“散文美”，還是富于音律感染力的“歌曲”？

作為“朗誦詩”給現(xiàn)代詩學(xué)所帶來的影響之一，此節(jié)主要關(guān)注詩人們對于“文體”的討論?！袄收b詩”與“詩朗誦”的話題既然涉及“朗誦”對于“詩歌”這一載體的要求，結(jié)果很自然地引起了有關(guān)“詩”與其他文體、文類關(guān)系的思考?？箲?zhàn)時期的“朗誦詩”論述幾乎都要涉及“韻文”與“散文”，或者“詩”與“歌”與“戲”之間的區(qū)別與特征。而且正如坪井極為謹(jǐn)慎地討論北原白秋、萩原朔太郎、宮澤賢治、中原中也、草野心平、立原道造等詩人的詩作與“歌曲”之間的復(fù)雜關(guān)系一樣，我們以現(xiàn)在的眼光去思考抗戰(zhàn)時期朗誦詩的時候，最值得探討的也是這一文體意識的層面。

閱讀過民國時期詩論的人都能感受到，新文學(xué)的文類里面最容易受到文體上質(zhì)疑的是“詩”與“散文”，因此在詩論和散文論中才會頻頻出現(xiàn)“什么樣才算（好的）新詩”“什么樣才算（好的）散文”之類的議論，這與小說論有些不同。到了“朗誦詩”的時代，類似的議論變得更加常見，是因?yàn)椤袄收b詩人”田間、高蘭他們的詩歌最明顯的特點(diǎn)就是“散文化”。朱自清的詩論在民國時期是最富于史論眼光的，也對這個現(xiàn)象闡述得很清楚（省略號均為筆者所加，下同）：

抗戰(zhàn)以來的新詩的一個趨勢，似乎是散文化?？箲?zhàn)以前新詩的發(fā)展可以說是從散文化逐漸走向純詩化的路?！瓘母衤稍娨院螅娨允闱闉橹?，回到了它的老家。從象征詩以后，詩只是抒情，純粹的抒情，可以說鉆進(jìn)了它的老家?？墒沁@個時代是個散文的時代，中國如此，世界也如此。詩鉆進(jìn)了老家，訪問的就少了?？箲?zhàn)以來的詩又走到了散文化的路上，也是自然的?！箲?zhàn)以來的詩，注重明白曉暢，暫時偏向自由的形式。這是為了訴諸大眾，為了詩的普及?！麄兊男碌呐κ窃诮M織和詞句方面容納了許多散文成分。

沈從文也同樣指出了朗誦詩的散文化特點(diǎn)，但在他之前的詩論一直有些鄙視某些新詩只不過為“分行的散文”，所以他對朗誦詩散文化的態(tài)度比朱自清冷淡些：

近二十年來新文學(xué)部門中有自由無韻詩，近于分行寫的散文，當(dāng)前朗誦詩的提倡者，在理論上既常常談到韻律，作者寫作時，事實(shí)上又常用落腳韻，正好像“詩”是一種無定形的東西，“誦”也是一個無定義的字眼兒。詩無定型，于是任何人提起筆來都可寫詩。誦無定義，于是每個文學(xué)刊物都有“朗誦詩”。（中央廣播電臺，某一時還附會時髦，邀請幾個朗誦詩作者，到播音臺前，去朗誦他們的大作！）②正如朱自清指出的那樣，朗誦詩傾向于散文化句式的理由，是為了追求“明白曉暢”。“朗誦”這樣一個依賴于聲音，帶有表演性質(zhì)的表現(xiàn)方法把這個問題的難度提高了，因?yàn)橹话言~匯稍微口語化變得易于“看得懂”還不夠，還一定要從耳朵里讓群眾“聽得懂”。接受方式上的限制自然會要求句式上的改革，但不少人都察覺到，這也給作為一種文體的朗誦詩帶來了一個致命的困境。既然那么需要“聽得懂”，還不如直接朗誦散文作品，為什么一定要是朗誦“詩”？沈從文就從三十年代北平讀詩會的經(jīng)歷提出了這個疑惑，而且還從“欣賞”的角度指出，其實(shí)最適于朗誦，朗誦時最能夠動人的倒是散文：

這那個集會[按：那字為衍字]雖名為讀詩會，我們到末了卻發(fā)現(xiàn)在誦讀上最成功的倒是散文。徐志摩、朱佩弦和老舍先生的散文。記得某一次由清華邀來一位唐寶鑫先生，讀了幾首詩，大家并不覺得如何特別動人。到后讀到老舍先生一篇短短散文時，環(huán)轉(zhuǎn)如珠，流暢如水，真有不可形容的妙處?！?dāng)時長於填詞唱曲的俞平伯先生，最明中國語體文字性能的朱自清先生，……都輪流讀過些詩。……這個集會在我這個旁觀者印象上，得來一個結(jié)論，就是：新詩若要極端“自由”，就完全得放棄某種形式上由聽覺得來的成功。

左翼詩人當(dāng)然也意識到朗誦詩的這一“弱點(diǎn)”，因此艾青反而就大膽地提出“詩的散文美”這樣一個引人注目的命題，主張一首詩“是不是詩”，不在形式而在境地。艾青把“詩”的含義擴(kuò)大為“詩意”，主張富有“詩意”的散文也算是詩，反過來說，作品只要擁有一定的“美”，句式上怎樣散文化也仍然可以說是“詩”（/表示改段）：

由欣賞韻文到欣賞散文是一種進(jìn)步；……有人寫了很美的散文，卻不知道那就是詩；也有人寫了很丑的詩，卻不知道那是最壞的散文。/我們嫌惡詩里面的那種丑陋的散文，不管它是有韻與否；我們卻酷愛詩里面的那種美好的散文，而它卻常是首先就離棄了韻的羈絆的。

當(dāng)艾青甚至主張韻文是“虛偽”的，帶有“人工氣”的，而與此相反，散文具有“不修飾的美”，“充滿了生活氣息的健康，它就肉體地誘惑了我們”時，他的論述會涉及另一個問題——中國朗誦詩所追求的“樸素”美學(xué)——這個問題留給下一節(jié)再討論。

左翼詩人論及朗誦詩的文章數(shù)量多，也多會涉及“應(yīng)該怎樣朗誦”的技巧問題，但他們其實(shí)大多要么用意境的“美”（艾青），要么用內(nèi)容上“抗戰(zhàn)”本身所擁有的意義來代替文體分析，基本上都逃避直接面對“形式上如何成功朗誦”的問題。相比之下，京派在形式上的分析則更為犀利而深入，更具體地思考并見證什么樣的文字讀起來能得到最好的效果。比如說，許多朗誦詩論舉例介紹詩朗誦實(shí)踐的時候，都不約而同地舉出1937年10月漢口的魯迅逝世周年會。雖然這次經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該說是詩歌朗誦運(yùn)動的嚆矢，但各個論者沒有舉出多少具體的證言，我們無法知道具體詩作的什么因素左右了朗誦會的成功與否。而朱自清則根據(jù)“教室里”的實(shí)踐證言很敏感地意識到“看的詩”與“讀的詩”在性質(zhì)上的不同，更值得我們仔細(xì)探討。下面引用他《論朗誦詩》的一段，在此為了盡量提供文章的原貌，引用得長一些，而且文章中引用的何達(dá)詩改行也按照原樣：

筆者六月間曾在教室里和同學(xué)們討論過一位何達(dá)同學(xué)寫的兩首詩，我念給他們聽。第一首是《我們開會》：

我們開會

我們的視線

象車輻

集中在一個軸心

我們開會

我們的背

都向外

砌成一座堡壘

我們開會

我們的靈魂

緊緊的

擰成一根巨繩

面對著

共同的命運(yùn)

我們開著會

就變成一個巨人

這一首詩寫在三十三年六月里，另一首《不怕死——怕討論》寫在今年六月三日，“六二”的后一日：

我們不怕死

可是我們怕討論

我們的情緒非常熱烈

誰要是叫我們冷靜的想一想

我們就撕他捅他

我們就大聲地喊

滾你媽的蛋

無恥的陰謀家

難道你們不知道

我們只有情緒

我們?nèi)壳榫w

決不能用理智

壓低我們的情緒

可是朋友們

我們這樣可不行啊

我們不怕死

我們也不應(yīng)該怕討論

要民主——我們就得討論

要戰(zhàn)斗——我們也得討論

我們不怕死

我們也不怕討論

一班十幾個人喜歡第一首的和喜歡第二首的各占一半。……又說“在朗誦的效果上”，第二首要比第一首大。筆者沒有練習(xí)過朗誦，那回只是教學(xué)上的誦讀；要真是在群眾里朗誦，那結(jié)果也許會向第二首一面倒罷。因?yàn)楣P者在獨(dú)自看的時候原也喜歡第一首，可是一經(jīng)在教室里誦讀，就覺得第二首有勁兒，想來朗誦起來更會如此的。

朱自清學(xué)生們在此作出的分析很正確，第一首“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)”，更像詩，而第二首則看起來只“是平鋪直敘的說出來”。換句話說，第二首擁有更多的散文句式，不像第一首那樣省略掉許多虛詞，第二首確實(shí)聽起來很明白，更擁有類似“講故事”的魅力。不僅如此，第二首的反復(fù)句式以及以六字為中心的步伐式節(jié)奏很能引起一種情感的陶醉，雖然內(nèi)容上它很諷刺地主張“民主需要討論＝多維思考”。朱自清在該文中還一針見血地指出“朗誦詩的聽眾沒有那分耐性，也沒有那樣功夫，他們要求沉著痛快，要求動力”，認(rèn)為很像詩的“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)”的詩其實(shí)是“看的詩”，他所舉的何達(dá)兩首詩的對比，給我們看到聽覺追求會給詩歌創(chuàng)作帶來什么樣的實(shí)際影響。

當(dāng)然，除了“講故事”以外，還有一個文類可以增加感染力，那就是“歌”。梁宗岱說：“最能引起群眾底興趣的只有二事：故事和歌曲，無論是集會或赴會，無論是已往或現(xiàn)代，大多數(shù)人都是為聽故事和聽唱歌（還有聽故事底變相的看熱鬧），也只有這二者才能吸引他們底注意，支持他們底精神到底”。朗誦詩的困境正在于不能極端“散文化”，也不能完全“歌謠化”這一點(diǎn)上。高蘭出版過幾本《朗誦詩集》，可以說是位不折不扣的朗誦詩人，而他對“歌謠化”的擔(dān)憂說明朗誦詩一方面要歌曲的“情感”，但另一方面又要故事的“敘事能力”，結(jié)果引入了兩面都顧不到的困境：

古人唱詩那是由于中國的古詩有定型有較固定的字句，可以入譜。但詩與歌究竟有本質(zhì)上的不同，不能一律當(dāng)作歌唱，因音樂雖然也可以抒情，也可以引起想象，不過遇到描述一個繁復(fù)的場面，或者說明一個道理，便非歌唱所能辦到的了。

在這一點(diǎn)上，抗戰(zhàn)時期朗誦詩所處的困境又與日本詩壇的現(xiàn)象驚人地相似。日本民眾詩派的詩作現(xiàn)在很少受到關(guān)注，但是在大正時期反而幾乎形成了時代的主流。坪井秀人指出，他們雖然在“為了民眾”的理論上自然重視民謠，但同時作為大正時代的新文學(xué)，他們無法采取民謠的舊音節(jié)。結(jié)果他們寫出來的作品相當(dāng)散文化，與骨子里熟知何為歌謠的北原白秋相反，民眾派所做的新民謠也只不過是一種“看”的民謠，如同經(jīng)常被認(rèn)為典型朗誦詩的何達(dá)第一首《我們開會》一樣，實(shí)際上是首“看的詩”。圍繞著“詩”與“文”、“詩”與“歌”與“戲”之間的現(xiàn)代文體思考，以及和其所帶動的現(xiàn)代情感之間的復(fù)雜錯綜的關(guān)系，也是今后詩論研究需要深入下去的重要課題。

3.美學(xué)效果：朗誦詩的樸素美學(xué)和作為抒情裝置的現(xiàn)代媒介

最后，本節(jié)從朗誦實(shí)踐“成功”和“失敗”的證言中，指出中國抗戰(zhàn)時期朗誦詩值得注意的美學(xué)傾向，以及現(xiàn)代媒介在其中扮演的重要角色?，F(xiàn)在我們一說起抗戰(zhàn)時期為了鼓舞人心、號召大眾而創(chuàng)作的朗誦詩，或許都會想起高亢嘹亮、火熱熾烈的勇猛詩歌。但翻閱高蘭的朗誦詩選，就會知道朗誦詩一開始的傾向并非如此，反而更顯眼的是“愛鄉(xiāng)”聲音之多。下面看看高蘭《我的家在黑龍江》中的一段：

你的家呢，老鄉(xiāng)？/在吉林？/在沈陽？/在鴨綠江旁？/在松花江上？/啊！你也流亡！/你的家呢？/在太湖？/在珠江？/在黃河？/在揚(yáng)子江？……/那里有，漢人，滿人，和蒙、回、藏，/……我們一同呼吸著祖國寒帶的風(fēng)霜，/在遼遠(yuǎn)的雪野冰川里成長。

抗戰(zhàn)時期朗誦詩里面的“愛鄉(xiāng)”描寫讓我們看到，現(xiàn)代中國文學(xué)中連綿的“鄉(xiāng)土”題材如何在國難時期發(fā)揮了其重要作用，成功建立了國族想象。雖然在戰(zhàn)爭時期所嘗到的流浪生活使得人們更容易共同擁有“愛鄉(xiāng)”之念；但與此同時，詩人在愛鄉(xiāng)的詩句中很自然地提到“祖國”“漢滿蒙回藏”等字句的口氣明顯體現(xiàn)出，“愛鄉(xiāng)”表現(xiàn)之如何與“愛國”表現(xiàn)容易接近。

因此，如同證明“愛鄉(xiāng)”言說對于“國土”與“人民”的召喚作用，中國朗誦詩和有關(guān)論述中也頻頻出現(xiàn)“四萬萬五千萬的人民”等國族想象典型的字句。下文所引詩行中關(guān)注廣大土地與人口的數(shù)量性描述，充分地體現(xiàn)出民族自豪情感的根源所在（田間詩的省略號根據(jù)原文）：

一個擁有四萬萬六千萬人數(shù)，占世界人口四分之一的民族，一個展開著一千一百多萬平方公里的土地的國家，在持續(xù)著已經(jīng)歷了四年半的爭取自身的獨(dú)立與解放的戰(zhàn)爭……（艾青《論抗戰(zhàn)以來的中國新詩——〈樸素的歌〉序》）

今天是你的一周年！/魯迅！你“曠野吶喊者的聲音”。/魯迅！你“與熱淚俱下的皮鞭”。/你曾以你的血哺乳了我們，/教育了我們四萬萬五千萬，/今天是你的一周年！（高蘭《我們的祭禮》）

它要走過我們四萬萬五千萬被害死了的/無聲息的尸具上，/播著武士道底/勝利的放蕩的呼喚……/今天，/你將告訴我們以斗爭或者以死呢？/偉大的/祖國?。ㄌ镩g《給戰(zhàn)斗者》）

可是間或帶有柔情的愛鄉(xiāng)之聲彌漫于朗誦詩中，有時甚至掩蓋了高亢勇猛、火藥味十足的文字，似乎還有另一個原因，就是聽眾接受層面上的喜好。我們從種種朗誦大會“失敗”的證言中，可以窺視出一個現(xiàn)代中國聽眾很明顯的傾向——他們都厭惡過火的夸張，喜愛自然而素樸的意境。胡危舟介紹他們廣州“中國詩壇”社的詩人們在抗戰(zhàn)初的朗誦詩活動時，自己承認(rèn)群眾并不喜歡他們“朗誦”的效果，反而覺得很可笑：“群眾的鼓掌，不去歡喜，因?yàn)樗麄儾皇钦嬉詾楹茫且詾榛?；不是了解詩的?nèi)容，而是以為有趣?！崩收b詩人高蘭對這樣的反應(yīng)似乎也很清楚：

我記得我有一次聽常任俠先生的朗誦，他那過火的動作和無緣無故用拳頭用力的敲著桌子那種獰惡的姿態(tài)，也把我鬧得非?；袒蟆＿@種結(jié)果，不但使人們對詩的朗誦將有滑稽和鄙棄之感，……尤其可怕的更是過火的夸張。我曾見過許多人寫的有關(guān)詩朗誦的記載，大都是被過火和夸張的表情和動作給嚇住了。……特別是一切都力求其自然，為表達(dá)出詩中的氛圍和意境而努力?！薄凹热槐砬閯幼?，都得求其合適，那么服裝姿態(tài)，也不可夸張或完全不注意。……在原則上說，總以素樸為佳，不可怪誕，刺目。

高蘭雖然在同一篇文章中口口聲聲說詩歌需要“火熱熾烈的情感”，但很諷刺的是除了極個別外（例如：穆木天對柯仲平引吭高歌的贊揚(yáng)），許多證言都說明大部分人看到過于熱烈的演技都或多或少會感到“滑稽”。日本“戰(zhàn)爭詩”里雖然也有三好達(dá)治、高村光太郎等著名詩人去鼓舞年幼“少年國民”的勇猛教育詩歌，但贊美鄉(xiāng)土恬靜生活的愛鄉(xiāng)詩也達(dá)到不可忽視的數(shù)量，而且坪井搜集的音源告訴我們，每篇詩朗讀時候的聲音總是恬靜淡泊的居多，一點(diǎn)都不過火。這與意大利未來派激進(jìn)又興奮地高喊出“作為世界唯一衛(wèi)生法的戰(zhàn)爭、軍國主義、愛國主義、無政府主義者的破壞性行為，殺人這樣一個美麗的觀念，女性蔑視”（《未來主義宣言》第九條，1909）的高亢腔調(diào)，形成了鮮明的對比。

上述朗誦“失敗”的證言同時凸顯出兩個有趣的問題，由于篇幅有限，這里只想指出其問題所在，作為今后的課題。一為現(xiàn)代媒介的功能。在高蘭的證言中，我們還可以看到為數(shù)不多的“成功”實(shí)例，而最值得注意的是，作為現(xiàn)代媒介的無線廣播在此中起到最重要的作用：

有一次我們幾個人在收音機(jī)里聽廣播《這里不是咱們的樂園》，那是我的一首記述東北中學(xué)學(xué)生流亡各地的詩。廣播一開始的時候，是遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的，一群孩子們流亡的歌聲，逐漸，逐漸，近了，那如泣如訴的音樂，再加上孩子們童音的歌聲，已使我們完全陷入了悲痛的情緒之中了?！苍砼R其境的我們，都不自禁的流下了眼淚。而在朗誦這些詩句時，那歌聲和音樂，也還在時隱時現(xiàn)，若有若無，真使我們婉轉(zhuǎn)低回，愁腸欲斷。/還有一次《十年》的朗誦，……就在“九·一八”十周年那天市民大會上用播音器廣播，配合了很好的交響樂，到了最后，當(dāng)詩已誦完的時節(jié)，是一陣殺伐之音，還有雨點(diǎn)一般的戰(zhàn)鼓，繼之以大刀進(jìn)行曲，全場空氣悲壯之至。”

高蘭舉出的兩次成功經(jīng)驗(yàn)中，讓聽眾不感到“滑稽”而感到“悲壯”的聲音，都由廣播機(jī)器作為朗讀者與聽眾之間的中介。換句話說，現(xiàn)場朗讀大會上的、從活生生的肉身發(fā)出來的聲音聽起來變得做作，引起了聽眾的反感；而通過話筒與播音器的聲音反而取得了最好的效果，成功“動員”了戰(zhàn)時國民的情感。這是一個很諷刺的現(xiàn)象。正如討論朗誦詩和詩朗誦的諸多文人都涉及“歌”與“戲”那樣，大部分的文人認(rèn)為詩的“朗誦”跟“寫詩”或者“看詩”比起來，本來應(yīng)該是一個更加帶有強(qiáng)烈的身體性和現(xiàn)場性的表現(xiàn)行為?？墒窃谶@里我們可以看到，富有身體性的現(xiàn)場聲音反而輸給了經(jīng)過機(jī)器中介的，而且保持著一種“距離感”（高蘭強(qiáng)調(diào)的“遙遠(yuǎn)”“若有若無”等評語值得關(guān)注）的聲音。廣播媒介和情感渲染之間的合作關(guān)系，以及出沒于其間的身體性，是一個值得繼續(xù)思考的有趣問題。

另一個有關(guān)朗誦“聲音”的問題也與身體性別有關(guān)，亦即戰(zhàn)爭時期的聲音與詩歌對于“性別”的取向。剛才說到日本的高村光太郎寫過勇猛的幼兒教育詩歌，那么如果在中國找到類似風(fēng)格的朗誦詩，那應(yīng)該是田間所營造出來的簡短節(jié)奏。而更有趣的是，兩者都明顯地以“男性性別”來被接受，正如聞一多對于田間的男性定位。在著名的評論《時代的鼓手——讀田間的詩》當(dāng)中，聞一多從對于“鼓”的贊美性描述來開始論述，而后強(qiáng)有力地言明：“鼓是男性的，原始男性的，它蘊(yùn)藏著整個原始男性的神秘。它是最原始的樂器，也是最原始的生命情調(diào)的喘息。”當(dāng)然，這里的“鼓”指的就是田間，聞一多用鼓的男性化定位來表達(dá)出“這是一個需要鼓手的時代”。如此說來，戰(zhàn)爭時期的詩歌朗誦聲音是否都指向著男性化傾向？并非完全如此。本來，朗誦詩的實(shí)踐不得不引進(jìn)“朗讀者”的身體，換句話說，人們實(shí)踐“朗誦”這一行為時，不可避免地要選擇男聲或女聲這樣一個帶有性別信息的媒介。因此，許多詩人和文人在論述中都涉及男聲與女聲之間的不同效果，有時還討論什么樣的詩應(yīng)該由“健壯的”男士來朗誦，而什么樣的詩則應(yīng)該由“纏綿的”女聲來朗誦（如：高蘭《詩的朗誦與朗誦的詩》，沈從文《談“朗誦詩”》，穆木天《詩歌朗讀和高蘭先生的兩首嘗試》）。在這里我們會發(fā)現(xiàn)，“勇猛高亢”與“自然樸素”美學(xué)之間發(fā)生的張力，也關(guān)系到“戰(zhàn)火”之下對于性別取向的選擇問題。包括“性別”在內(nèi)，這些“朗讀者”的身體痕跡如何影響到戰(zhàn)爭時期詩歌的語言和表現(xiàn)/表演，也是今后需要深化的課題之一。

三、余論：作為參照系的日本“戰(zhàn)爭詩”和朗誦運(yùn)動

本文為了思考抗戰(zhàn)時期朗誦詩現(xiàn)象在現(xiàn)代中國詩學(xué)上的位置，初步整理并考察了當(dāng)時一些有關(guān)朗誦詩的論點(diǎn)和詩朗誦實(shí)踐的意義。本文的重點(diǎn)與其說在于提示一個完整思考的結(jié)果，不如說在于提示一個重新發(fā)現(xiàn)問題的過程，因此在行文時只是點(diǎn)出問題所在，希望今后有機(jī)會再深入下去。但其實(shí)筆者認(rèn)為在這一塊領(lǐng)域中最值得去做的，還是把日本對“戰(zhàn)爭詩”與詩歌朗誦運(yùn)動的研究視角引進(jìn)現(xiàn)代中國文學(xué)研究領(lǐng)域中，把它作為重要的參照系。由于其作為“加害者”和“受害者”的極端對立的立場，戰(zhàn)爭時期日本詩歌的經(jīng)驗(yàn)和有關(guān)討論在中國朗誦詩研究中很少被言及。但正如本文所指出的那樣，雖然兩者的立場形成鮮明的對立，但其作為文學(xué)現(xiàn)象的特點(diǎn)和困境往往呈現(xiàn)出驚人的相似。當(dāng)時受益于各種“國民詩集”的編纂，日本的詩集出版量突然間增大，各地舉辦詩歌朗誦大會，廣播電臺則以現(xiàn)代媒介的感染力給普通民眾形成了“每天早晨端坐在播音機(jī)前面欣賞詩歌朗誦節(jié)目”的新習(xí)慣，詩歌朗誦運(yùn)動在戰(zhàn)爭時期的日本可以說顯示出了空前的“成功”。

針對日本“戰(zhàn)爭詩”這一日本詩學(xué)界從來不敢直視的黑暗歷史，坪井秀人的研究從“作為文學(xué)表現(xiàn)的聽覺中心主義”這樣的立腳點(diǎn)打開了嶄新的研究視角，給我們提供了有價值的研究線索。坪井在《聲之祝祭》中涉及的問題極為廣泛，例如有：“通俗易懂”和“聽覺中心主義”的文學(xué)表現(xiàn)共同導(dǎo)致戰(zhàn)國主義的政治責(zé)任；聲音對于詩歌敘事功能的凸出和抒情功能的壓抑；自然主義對于文字“透明媒介”功能的追求與詩歌聲音效果之間的共謀關(guān)系；法西斯式思想統(tǒng)制與“聲音/文字”力量之間的拮抗等。如能將這些研究視角與線索移植到現(xiàn)代中國語境中重新審視，必將推動本領(lǐng)域的研究走向深化。希望今后能有機(jī)會通過中日比較的視野來對這些課題進(jìn)行深入探討。