楊 彬

（中南民族大學 文學與新聞傳播學院，湖北 武漢 430074）

任蒙的散文《反讀五千年》以其獨特的切入歷史的方式，對中國五千年的歷史進行了獨特的觀照?！斗醋x五千年》是一部散文合集，分為四輯，第一輯為《世紀的黎明》，描寫辛亥革命的艱難歷程；第二輯為《遙遠的影像與符號》，描寫中國古老的文化符號所蘊含的復(fù)雜內(nèi)涵；第三輯為《青灰的往事與記憶》，描寫中國歷史文化遺產(chǎn)的善惡特色；第四輯為《神奇的圣賢靈光》，描寫中國歷史人物的多重人格?！斗醋x五千年》出版后得到專家讀者的一致好評，《反讀五千年》匯集了任蒙所有的歷史文化散文，是他歷史文化散文的總集。

仔細閱讀任蒙的歷史文化散文，發(fā)現(xiàn)任蒙最具特色的方法是采用“反讀”、細節(jié)描寫和主體性思考等方式，多個側(cè)面對中國五千年歷史文化進行了任蒙式的解讀，即如書名所說的“反讀”，對中國五千年文化進行深刻而獨特的反思，對人們耳熟能詳?shù)臍v史事件進行頗具主體性的解讀。

一、“反讀”

所謂“反讀”是任蒙給自己散文集所取的書名，也是他所有歷史文化散文的主要特色和主要寫作方法。“這是一部充滿著新銳思考的厚重之作。在以中國悠久歷史為題材的文化散文幾乎讓讀者厭倦的情況下，任蒙運用反向思維，別出蹊徑，以自己的目光審視歷史文化，通過反思一些重要歷史事件和歷史人物，重新解讀了中國五千年的文明史、文化史，不少篇章給人耳目一新之感。正如作者所言，所謂‘反讀’，并非故意唱反調(diào)，念歪經(jīng)，而是力求將歷史說透，力求將過去一些荒誕的歷史觀糾正過來，其實是‘正讀’。這種解讀，為讀者開拓了一個異彩紛呈的世界，讓人掩卷沉思，不得不嘆服作者思辨歷史的睿智和魅力。”中國歷史文化，在幾千年的發(fā)展過程中，有過各種各樣的解讀方法，其中最具代表性的有兩種：一種是傳統(tǒng)文化的解讀，這是幾千年歷史積淀下來的文化內(nèi)涵；一種是意識形態(tài)的解讀，這是某個時期主流意識形態(tài)的解讀。這兩種解讀交織在一起，形成了人們對歷史文化的基本共識。這兩種解讀都有其合理的一面，也有其不合理的一面。傳統(tǒng)文化的解讀，是幾千年的傳統(tǒng)文化的積淀，其包含著幾千年中國傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)內(nèi)涵，這種固化的解讀，主要包含中國正統(tǒng)觀念，這種觀念主要是封建文化內(nèi)涵，但也包含有中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，比如儒家文化的“仁義”內(nèi)涵、道家文化的“自然”內(nèi)涵等。主流意識形態(tài)的解讀，其具有時代特色，也有政治特色，這既是其優(yōu)點又是其缺陷。一方面，任何文化都要向前發(fā)展，在發(fā)展中必然運用新的觀念去解讀歷史，這是社會發(fā)展的必然形態(tài)，但是這種主流意識形態(tài)的解讀必然帶上政治的痕跡，必然會按照主流意識形態(tài)的觀念解讀歷史，從而形成對歷史事實的某些遮蔽和對歷史解讀的局限。因此對歷史文化的解讀可以形成多重解讀方法。任蒙在對歷史文化事件、人物、現(xiàn)象以及典籍充分閱讀、充分掌握、充分思考的情況下，提出“反讀”的方法，就在于他看到以上兩種解讀方法的缺陷，試圖運用自己的解讀方法，對歷史文化提出自己的思考。要說明的是，任蒙是文學家，是散文家，他不是歷史學家，因此他運用的是文學的方法，他的“反讀”也是文學的“反讀”。

任蒙首先選取中國歷史文化中最令人震撼、影響最大的歷史事件——辛亥革命，來進行他的“反讀”。究其原因，首先，任蒙生活在武漢，武漢是辛亥革命的發(fā)源地，這里有豐富的辛亥革命的歷史遺址，散文家任蒙經(jīng)常到辛亥革命起義舊址去尋訪、去考察、去思考、去想象、去發(fā)思古之幽情。因此，任蒙這部散文的第一輯主要是對辛亥革命的艱難歷程進行思考，進行“反讀”。其次，任蒙對歷史文化有自己獨到的見解，他所謂的“反讀”不是完全消解歷史、也不是將所有的歷史解讀都推倒重來，他是在傳統(tǒng)的歷史解讀和主流意識形態(tài)的歷史解讀的基礎(chǔ)上，進行自己的獨立思考。

在《反讀五千年》的引言中，他對辛亥革命的界定是“可以說它是一次成功的革命，也可以說一場失敗的革命”。他在《世紀的黎明》中感慨地說“公正地看，革命黨人沒有錯；立憲黨也沒錯，皇帝仍然沒有錯”。這種解讀就具有他所說的“反讀”的意味?！皻v史的進步換一個角度看，歷史是否能夠經(jīng)受住理性的追問？在國家危急、群雄逐鹿的亂世，革命主張與立憲訴求的激烈較量各有其理，而最終的勝負其實常常取決于許多偶然因素的此消彼長、互相作用。”樊星教授的這段文字，說明了任蒙這種“反讀”的合理性。這種解讀，肯定不同于傳統(tǒng)的解讀，也不同于當下主流意識形態(tài)的解讀。因為按照主流意識形態(tài)的解讀，辛亥革命是一場推翻滿清建立共和的偉大革命，當然只有革命黨人是對的，立憲黨人和皇帝都是錯的，而任蒙卻說他們也沒錯，可見這就是“反讀”。這種反讀并不是沒有歷史依據(jù)，也不是任蒙一個人的想象，這是任蒙深讀歷史后的哲理思考，也是沖破歷史陳規(guī)的一次飛躍。

在第二、三、四輯中，任蒙對很多歷史現(xiàn)象、歷史事件和歷史人物也進行了“反讀”，其實就是在已有的歷史文化解讀中呈現(xiàn)自己的思考，發(fā)表自己的不同于傳統(tǒng)的、也不同于主流意識形態(tài)的歷史觀點，從而使得他的散文呈現(xiàn)出一種既不同于普通文章的“借景抒情”、又不同于一般游記“借游說理”的審美特點。

對于歷史現(xiàn)象，任蒙在人們慣常的歷史思維中提出反詰，寫出自己的解讀，從而呈現(xiàn)出“反讀”之意。

對于馬王堆，任蒙一反人們歌頌女尸千年不朽的奇跡，展開自己的思考。反詰這個封建的列侯夫人的“陰間奇跡”是如何出現(xiàn)的？這樣一個小小的官僚夫人就如此奢華，不是殘酷地搜刮民脂民膏，她何以能夠千年不朽？最后任蒙擲地有聲地說：“漫長的時間使腐朽化作了神奇，而我們通過神奇更透徹地看到了腐朽！”這種“反讀”就不再和其他的游記散文一樣，只是按照一般的、主流的觀念進行簡單的表達，而是“反讀”出歷史的深刻內(nèi)涵，寫出自己對歷史的獨特思考。

對于長城，任蒙不再將長城比喻為中華民族偉大的象征。他另辟蹊徑地將長城比喻為圍墻，把故宮比喻為院落。這種圍墻和院落不過都是封建皇權(quán)這個家天下的私物，是為了維持自己私欲的一種束縛。這種“反讀”將人們從傳統(tǒng)的、經(jīng)驗束縛的觀念中牽拉出來，用當下的、心靈的、自由的思維進行思考，正是這種“反讀”的當下意義。

對于泰山，任蒙也不再是仰望它的巍峨，不再是歌頌它的“五岳之尊”的神圣。任蒙在《辨識泰山》中這樣寫道：“那一刻，我越打量，越覺得泰山像個被層層纏裹的病夫。泰山傷痕累累地帶給今天的許多古董、故事和歷史痕跡，由于浸透過漫長的時光，使人們無法否認它們的文化價值。但是，無論是從自然審美的視角，還是從文化演變的視角看，泰山在其幾十個世紀的所謂榮耀歷史中堆積起來的不過是一處深蘊著悲劇意義的荒誕文化?！比蚊上频籼┥降膶訉庸猸h(huán)，將泰山比喻為一個被層層纏裹的“病夫”，是一種“荒誕文化”，任蒙以超人的勇氣，以對封建社會本質(zhì)的精辟入里的認識，“反讀”出泰山被歷代統(tǒng)治者所神圣化的實質(zhì)。

對于孔子，任蒙既不同于封建傳統(tǒng)文化將其仰望為“圣人”，也不同于有的時代將其糟踐為“孔老二”。任蒙這樣評價孔子以及孔府：“孔府是孔氏子孫的天堂，但對于天下的百姓來說，卻是一座精神的監(jiān)獄，一座思想的牢籠。天不生仲尼，萬古長于夜。但事實上，正因為老天生下仲尼，才萬古長于夜！”他并不是要否定作為傳統(tǒng)文化存在的儒家思想，而是警示人們千萬不可將孔孟理論繼續(xù)作為我們社會的思想主流。這就是任蒙“反讀”歷史的精華，充滿了勇氣、充滿了哲理、充滿了智慧，這種反讀將引領(lǐng)著人們?nèi)ニ伎?、去?chuàng)新。

對于王昭君，任蒙也不是一味地歌頌這個漢家姑娘如何深明大義，歌頌其如何在匈奴和漢朝和睦中起到了巨大的作用。“事實上，在匈漢和睦中起根本作用的不是（也不可能是）公主外嫁，聯(lián)姻只是一種形式，通過這種形式宣告結(jié)盟或歸附和體現(xiàn)友好。能否實現(xiàn)友好，關(guān)鍵仍在于雙方政治和外交的方略是否正確。”任蒙明確地說明這樣一個小小女孩子是起不到人們津津樂道的那種意義和作用的，實際上，兩國是否能夠和平相處，最重要的是在于雙方?jīng)Q策者在政治和外交方略上的選擇。

這樣的例子，在任蒙歷史文化散文中不勝枚舉。

從以上分析可以看出，“反讀”是任蒙切入歷史文化的銳利鉆頭，它深入歷史文化的深處，力求進行新的開掘。這種開掘的結(jié)果不再是人們耳熟能詳?shù)膬?nèi)涵，也不是已成定論的歷史教科書，它是任蒙通過對歷史現(xiàn)場的考察、對歷史典籍的研究、對歷史觀念的思考基礎(chǔ)上進行的反向思考。這種思考不是消解歷史，也不是否定歷史，而是在歷史解讀的基礎(chǔ)上進行非束縛的、非經(jīng)驗的、非傳統(tǒng)的解讀，在歷史基礎(chǔ)上進行自由的、心靈的、當下的解讀。這種解讀會引領(lǐng)人們用自己的而非他人的、用心靈而非經(jīng)驗的、用自由而非束縛的思維進行思考，對歷史文化能有自己的思考，才能解放思想、不斷創(chuàng)新。打破成規(guī)是創(chuàng)新的基礎(chǔ)，“反讀”則是打破成規(guī)的一種重要方法。

二、細節(jié)描寫

所謂細節(jié)描寫，本是敘事文學的一個術(shù)語，細節(jié)即細小的情節(jié)，是敘事文學刻畫人物、展開情節(jié)、構(gòu)成環(huán)境的基本單位。因此細節(jié)描寫是文學術(shù)語，而非歷史術(shù)語。文學尤其是敘事文學特別強調(diào)細節(jié)描寫，只有細節(jié)生動豐富，作品才能生動豐富，才不會干巴，不會了無生趣。而對于歷史文本來說，只需要描寫歷史事實、歷史現(xiàn)象、尤其是歷史事件的結(jié)局，不需要細節(jié)描寫，尤其是生動的細節(jié)描寫。因此歷史文本一般都枯燥、干巴、不生動、不豐富，如同一段干枯的樹干，基本事件、基本人物都有，但沒有細節(jié)，就如同枯樹干上沒有枝葉，沒有花朵。實際上，發(fā)生過的歷史事件是有豐富的細節(jié)的，有生動豐富的生活的，但隨著時間的流逝，這些豐富的細節(jié)和故事就如同枯樹干上的枝葉和花朵一樣凋零了。甚至一些歷史文化散文，也只是將歷史事件、歷史人物描寫出來，最多將歷史事件對當下的影響寫出來，而不去進行細節(jié)描寫。因為他們認為歷史細節(jié)已湮沒在歷史長河中了，無法去還原，也無法去表現(xiàn)。

但是歷史文化散文不是歷史教科書，它是文學，是可以想象，也是可以進行細節(jié)描寫的。但是歷史文化散文的細節(jié)描寫不同于純粹的文學創(chuàng)作可以完全虛構(gòu)。歷史文化散文的細節(jié)描寫必須有歷史根據(jù)。那么這樣寫出來的細節(jié)，就會將歷史文化描寫得豐富生動，可以將歷史枯樹變得枝繁葉茂、花朵飄香。任蒙的歷史文化散文就采用在歷史事實基礎(chǔ)上進行細節(jié)描寫的方法，將五千年歷史描寫得枝繁葉茂、活色生香。

任蒙的歷史文化散文凸立于一般散文之上，除了他反讀的智慧以外，其突出的特點便是細節(jié)描寫，他的歷史文化散文的細節(jié)描寫不同于小說和其他敘事文學的細節(jié)，他的細節(jié)描寫是在歷史事實基礎(chǔ)上進行的合理的描寫。任蒙歷史文化散文細節(jié)描寫主要包括以下幾種方式：

第一、查找被人們忽略的歷史細節(jié)。任蒙的歷史散文，不是坐在家里沒有根據(jù)的想象，他對歷史資料、歷史典故、歷史事實進行詳細的研究；他走出家門，到處游歷考察，用他一顆具有思辨、審美的心靈進行歷史考察。他的歷史研究不同于歷史學家，按照歷史學科的規(guī)律進行研究。任蒙是文學家，是散文家，他會發(fā)現(xiàn)很多歷史學家或者其他文學家不曾發(fā)現(xiàn)的歷史的細節(jié)，這些細節(jié)的發(fā)現(xiàn)，既是對歷史事實的補充，是對歷史的豐富，又使得他的歷史文化散文充盈著審美特色，飽含著文學的溫度，并使得他的歷史文化散文從枯燥無趣的歷史文獻中突顯出來，成為枝繁葉茂、豐富多彩、活色生香的歷史文化散文。

對于辛亥革命發(fā)生的時間，任蒙在《中國的十月革命》中這樣寫道：“我根據(jù)不少資料判斷，那是個晴朗的秋高之夜，武漢的十月剛剛告退酷熱，晴朗少雨，是這里最好的季節(jié)。十月十日，數(shù)字整齊好記，又意味著吉祥，像是精心挑選的‘黃道吉日’，其實是一個接一個的意外事件導(dǎo)致的?！薄捌鹆x的具體時間應(yīng)該是九月二十四日，那天是農(nóng)歷八月初三。上午，武昌蛇山北麓的一條小巷陸陸續(xù)續(xù)續(xù)走來一些年輕人，他們都若無其事地來到巷子口，然后回頭張望一下便迅速走進一戶人家。史料記載，他們聚集的這戶人家，是共進會骨干分子、新軍士兵胡祖舜的寓所?！边@是任蒙在查閱了歷史典籍后進行的細節(jié)描寫。歷史學家不會去關(guān)注十月十日這天的天氣情況，其他的散文家也不會如任蒙那樣深切感受到武漢十月的天氣，只有生活在武漢的人才能感受到武漢十月的秋高氣爽，因為武漢從五月到十月都是酷熱的天氣。任蒙根據(jù)資料判斷，根據(jù)武漢的具體天氣特點，寫出了武昌起義的天氣細節(jié)，這細節(jié)填補了所有關(guān)于武昌起義文獻的細節(jié)空白，讀起來有親臨其境的感受。而關(guān)于胡祖舜的寓所，則是任蒙仔細查找歷史典籍后的描寫，這種細節(jié)也不是很多人都會了解的。任蒙用他既不僅僅是歷史學家、也不僅僅是文學家而是一個歷史文化學者的敏銳眼光，發(fā)現(xiàn)了這個細節(jié)，讓讀者清晰了解當時情景。這些細節(jié)描寫，讓讀者仿佛看到當時那些熱血青年的面容，聽到他們?yōu)榱伺e事來到蛇山北麓匆匆而鎮(zhèn)定的腳步聲。

對頗具爭議的黎元洪，作者從其照片著筆，對其進行細節(jié)描寫的“反讀”：“武昌起義爆發(fā)時，黎元洪在湖北軍界是僅次于張彪的第二號人物，相當于一個旅長，年已四十八歲，五短身材，頭圓頸粗，腮幫上隆起的鼓肉擠去了他青春時代的大眼、濃眉和挺拔的鼻梁，兩撮八字胡也遮蔽了他棱角分明的嘴唇。這副‘塊頭’與袁世凱不但相似，而且斤兩上估計也不相上下，但各自表情所包含的個性和內(nèi)容卻大不相同。肥圓的袁世凱，一看就是機靈和奸詐，而黎元洪的胖臉上顯露的卻是敦厚、憂郁和疲倦。兩個不同性情、不同心思的人，從不同的途徑走到了時代的風口浪尖，他們的根本表現(xiàn)和根本追求是不同的，歷史對他們的結(jié)論也應(yīng)該是截然不同的。黎元洪被起義官兵摁住頭顱強行架上都督寶座，他還是順從了革命，在大混亂的風暴里沒有迷失自己，特別是袁世凱稱帝后封了他這個副總統(tǒng)為‘武義親王’，他堅辭不就，袁氏派心腹將所謂冊封圣旨送到他府上長跪不起，遭他一番痛罵，又通過郵政寄來，仍然被他嚴辭拒絕?！比蚊蓪σ恢币詠肀辉嵅〉臍v史人物黎元洪進行了他的“反讀”，這里的細節(jié)是照片，任蒙對黎元洪的照片做了細致的描述，尤其是和袁世凱臉上的表情做了詳細的比較。任蒙寫出了自己對黎元洪的判斷：他是“敦厚、憂郁和疲倦”的，和袁世凱的“機靈和狡詐”截然不同。而黎元洪對袁世凱稱帝的嚴辭拒絕，也被任蒙用“痛罵”的細節(jié)描寫得生動豐富。

第二、根據(jù)歷史事實進行合理想象。想象是文學的主要方式，但是歷史文化散文的想象方式不是漫無邊際的想象，這種想象必須以歷史事實為依據(jù)，符合歷史基本規(guī)律。任蒙的歷史文化散文，就是根據(jù)歷史事實進行合理的想象，這種想象，將冰冷無趣的歷史事實描寫成有血有肉的歷史故事。任蒙在進行這些合理的想象的時候，滿含人道主義情懷，具有強烈的歷史思辨精神，對歷史事件進行任蒙式的想象，便形成了他的歷史文化散文中的細節(jié)描寫。

在《歷史深處的昭君背影》中有這樣的細節(jié)描寫：“面對鄉(xiāng)親們莊重而敬畏的表情，聰慧的昭君已多少從中領(lǐng)悟出了自己的未來，她本來沉沉的心思中掠過一陣陣不快。在村邊的響灘渡口，昭君朝著她的父母揮揮手，朝著鄉(xiāng)親們揮揮手，朝著延綿不斷的大山揮揮手，她要上路了。鄉(xiāng)親們看著她揮動著瘦小纖細的手，好像突然想起：她還是一個孩子！”這是任蒙想象的有關(guān)王昭君告別故里開始第一次遠行的細節(jié)，這段文字讓讀者看到一個即將離開父母、離開大山的女孩子走出大山的場面，尤其是那句“鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)她還是孩子”的細節(jié)交待，滿含深情，滿含憐惜，將一段冰冷的歷史寫得如此清晰，如此詳實，從而讓歷史在任蒙筆下有血有肉、活色生香。歷史事件從而變成了任蒙的歷史文化散文，有細節(jié)，有溫度，有情懷。

在《世紀的黎明》中，任蒙對武昌起義發(fā)生的具體細節(jié)描寫得格外細致，這是在歷史事實基礎(chǔ)上的合理想象：“‘哪來的子彈？你敢造反！你敢造反！’陶啟勝以為自己這下立了多大功勞似的，得理不饒人，朝著金兆龍連聲大吼。革命，暴動，早在金兆龍他們腦子里想過一萬遍了。此時，他知道自己過不了眼前這個‘坯貨’的一關(guān)，于是他霍地一下跳起，以更大嗓門咆哮道：‘老子造反了又怎樣？還怕你咬了我的卵子？’金兆龍口里罵著，并不解氣，他順手將槍支往床鋪上一丟，邊罵邊上前揪住陶啟勝的衣領(lǐng)，還用腳使勁踢他。陶啟勝見勢不妙，只想盡快掙脫逃走。金兆龍哪肯松手，此時他已回過神來，扭頭朝窗外高聲呼喊：‘弟兄們動手吧，還等個么事！’”對于武昌起義，很多人都只知道“彭劉楊”烈士，知道打響第一槍的熊秉坤，知道從床下?lián)瞥鰜淼睦柙椋窃趺窗l(fā)生的，具體發(fā)生的細節(jié)是怎樣的？除了一般人知道的這些起義英雄以外，還有其他英雄嗎？很多人都不清楚。任蒙在歷史事實的基礎(chǔ)上進行的這番合理想象，為我們提供了生動、豐富、詳細的細節(jié)，讓歷史變成有血有肉的過程，讓那些湮沒在歷史塵土中的人物鮮活起來。任蒙的細節(jié)描寫不是胡編亂造、不是不著邊際的虛構(gòu)遐想，而是符合歷史事實，符合歷史規(guī)律的合理的想象。

在他的歷史文化散文中這樣的例子很多。比如在《秘藏了二十多個世紀的拷貝》中，對長沙古墓辛追夫人，他有這樣的細節(jié)描寫：“當管家捧著厚厚一疊所收貢物的清單，送給利家大官人過目時，他那位嬌小玲瓏的年輕妻子，正在一旁努力克制著外露的喜悅。也許她心里正盤算著如何向丈夫提出，今年她還將添置一件素紗衣和質(zhì)地精美的綾錦制衣，還想為家中再購幾種新式樣的漆具，等等。她當然知道這類衣物是世上最稀罕、最昂貴的，一匹新款綾錦價格可達萬錢；而那些漆器所以名貴，是因為一只杯盤需用百人之力，一扇屏風竟需萬人之工，她也是聽說過的。但是，她認為這一切是他們應(yīng)該擁有的，她知道丈夫完全會滿足她的要求，可她是否想過，為了維持他們一家的貴族生活，那飽經(jīng)戰(zhàn)亂剛剛過上安寧日子的七百戶人家，要付出多少艱辛？僅僅一件薄如蟬翼、輕如鴻毛的素紗衣，凝集了其侯國庶民的多少血汗？今日，我們也沒有必要去推測那位貴婦人的思想深處，對百姓的艱辛是否有過絲毫的憐憫?！边@段細節(jié)也是任蒙在歷史基礎(chǔ)上的合理想象，利倉夫人辛追那墓中奢華的陳設(shè)，那超過當時人民承受力的享受，應(yīng)該是不斷搜刮民脂民膏的結(jié)果。當一般人都在驚嘆其尸體千年不朽的時候，任蒙卻從中反讀出“漫長的時間使腐朽化作了神奇，而我們通過神奇更透徹地看到了腐朽”的歷史真諦。這些歷史判斷不是無中生有的，也不是虛無縹緲的，是有具體細節(jié)支撐的，是運用細節(jié)描寫來說明來表現(xiàn)的，從而使得這段歷史具有溫度、具有細節(jié)、具有過程，給讀者以深刻的印象。從細節(jié)描寫中的得出的結(jié)論，比那些大而化之的描寫更具有說服力。

三、主體性

所謂的主體性，是指文學的主體性，在這里，我們主要談及的是作家的主體性?！爸黧w性是源于哲學領(lǐng)域的人類學本體論命題?！黧w性可以說是一切思維、意識和感覺的統(tǒng)一體，是指積極活動和認識的、具有意識和意志的獨立存在的‘個人’，它與客體是對立統(tǒng)一的；……就哲學來說，主體性最大的特色是強調(diào)人的主觀能動性，強調(diào)人本質(zhì)上就是自由的?！币虼宋膶W尤其是作家的主體性就是作家自己的不同成規(guī)的不同于一般人的主觀能動性。劉再復(fù)在他在那篇著名的《論文學的主體性》中，強調(diào)了主體性的重要性。“而一個作家，如果能充分地意識到自己的精神主體的全部靈性，則能自覺地構(gòu)筑內(nèi)心雄偉的調(diào)節(jié)工程，最大程度地調(diào)動和發(fā)展自己的創(chuàng)造才能，達到前人尚未達到的彼岸?！币虼艘粋€作家如果沒有主體性，那就沒有創(chuàng)新，也就沒有作為個人的而不同于他人的文學創(chuàng)造。因此劉再復(fù)說，具有主體性的作家一般都表現(xiàn)出三種特征：“即超常性、超前性和超我性”。

任蒙的歷史文化散文具有超常性、超前性和超我性的主體性特征。

第一，超常性。任蒙的歷史文化散文具有自己獨立的思考，對歷史事件、歷史人物、歷史現(xiàn)象都具有自己的超越常規(guī)的思考，他不是重復(fù)前人已有的觀點，而是擺脫了前人的窠臼以及前人已有的構(gòu)想。任蒙歷史文化散文的“反讀”實際上就是超常性的表現(xiàn)。他對辛亥革命功過的獨立思考、對歷史人物的重新評價、對歷史符號的再次言說，都是超越前人思考、評價和言說的，具有超常性。這種超常性表現(xiàn)了任蒙對歷史獨立的思考，他對歷史事件，比如對辛亥革命的思考，超越了人們一般的歷史觀念。他用文化學者的思維對歷史事件、歷史人物、歷史觀念進行以自己的主體性的思考，以自由的創(chuàng)新的思維超越常規(guī)思維。他的散文的副標題是：“一個文化學者的歷史沉思”，其實他已經(jīng)身兼文學和歷史的兩種角色，文學是文化的形象化表達，歷史是文化的經(jīng)驗傳承，二者在任蒙歷史文化散文中融為一體，從而形成了具有不同于古人、不同于常規(guī)的創(chuàng)新性、超常性思維，同時，從創(chuàng)作類別來說，任蒙散文兼具了文學、歷史、學術(shù)等多方面的內(nèi)涵，也具有了超常的特征。

第二，超前性。所謂的超前性，就是“既要尊重現(xiàn)實，又要超越現(xiàn)實，具有站在歷史制高點的氣魄”。任蒙歷史文化散文則是尊重歷史又超越歷史，并站在歷史制高點對歷史文化進行深度思考。任蒙歷史文化散文的細節(jié)描寫，就是在尊重歷史基礎(chǔ)上的合理想象。他在所有散文中都能站在人道主義、辯證主義的高度，擁有積極美好的愿望，尋找歷史和現(xiàn)實美好的連接點。任蒙的歷史文化散文走在時代的思想前列，具有強烈的批判封建主義、官僚主義、獨裁統(tǒng)治等人類腐朽觀念的意識，試圖用自己的作品作為照亮人們前進的燈火，具有充當時代先驅(qū)者的意識。同時他將中國五千年的歷史文化用自己的主體所同化，并融合進自己的獨特思考，從而進行美的再生產(chǎn)和再創(chuàng)造。同時，任蒙用自己的主體作為中介去感悟歷史，將自己的主體思考和歷史事件、歷史人物、歷史符號的內(nèi)涵融合在一起，并采用細節(jié)描寫去感受歷史人物的悲歡離合和情感起伏，給歷史以新的生命力。

第三，超我性。劉再復(fù)所說的超我性是從自我實現(xiàn)來說的，強調(diào)作家既要有自我又要超越自我。而超我的最高境界則是“無我”的狀態(tài)。從任蒙的歷史文化散文看，他的超我性表現(xiàn)在兩個方面。一方面是任蒙的寫作不斷地超越自我，從他早年的“夢回鄉(xiāng)關(guān)”到如今的“反讀歷史”，可以看出他不斷自我超越的過程。從對鄉(xiāng)土的眷戀到對歷史文化的解讀和思考，任蒙做了大踏步的跨越，這種自我超越是他主體性不斷加強的結(jié)果。另一個方面是任蒙具有熱愛生命、熱愛正義、熱愛真理的內(nèi)在品質(zhì)，他在散文中呼喚真善美，抨擊假惡丑，針砭時弊，同情底層勞動者，同情弱者，這是作家的使命感。作家還具有憂患意識，將歷史和現(xiàn)實結(jié)合起來，從歷史教訓(xùn)方面聯(lián)想到當下的問題，任蒙不斷地拷問，不斷地思考，就是希望后人不要重蹈覆轍。而對那些忘記歷史、將歷史意識形態(tài)化的短視行為，作家則滿懷憂慮：“漢口楚善里那座小小的胡同，確定了一個劃時代的日期。幾多次，我捧起一幅模糊的圖片，凝視它給后世留下的唯一姿容。只見狹窄院落的石板地面及其停放其中的一輛黃包車，還依稀可辨，但院中幾扇黑黢黢的門戶，人們無法判定哪一戶房間是當年策動革命的神經(jīng)中樞。這個其貌不揚，但足可號稱‘天下第一胡同’的寶善里，卻是整個中國的一處重要記憶，更是值得大漢口引以為榮的一處記憶，卻在九十年代初期的城市改造中被鏟車推平了。幾年后，開發(fā)商迫于輿論壓力才在他們豎起的高樓下面，貼著墻基補建了幾間異型小屋，相關(guān)部門也在墻上嵌進了“湖北共進會舊址”的大理石標牌，仍然稱作‘楚善里二十八號’?！边@段文字雖然只是客觀描述，但是作者的憂患意識和憤怒情緒已躍然紙間，那是對當下人們遺忘歷史的憂患，那是對那些不尊重歷史、只尋求利益的人的有力抨擊。

任蒙歷史散文中主體性表現(xiàn)最為充分的篇目，我認為是《莫高窟，讓一個民族糾結(jié)百年》中對于王道士的描寫。這個在余秋雨散文《道士塔》中被詳細描寫過的人物，任蒙在查閱歷史資料后做了自己的另辟蹊徑的描寫。王道士在發(fā)現(xiàn)寶藏經(jīng)卷之后，曾經(jīng)不斷給當?shù)毓俜綀蟾?，兩個縣令毫不理會，道臺大人也不置一詞，甘肅省府則宣稱籌不出六千兩銀子的運費而不了了之。最后王道士為了維修佛窟將經(jīng)卷賣給了外國人，這個西方探險家一個人萬里迢迢就卷走了莫高窟二十九箱文物，而這個不幸的日子離王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)寶窟已經(jīng)整整7年了。因此，任蒙感嘆地說：“敦煌悲劇絕不是一個自生自滅的低等神職人員的恥辱，而是封建國家的無能和制度的羞恥?！比蚊稍诖竺Χτ嗲镉陮戇^的王道士身上發(fā)掘出新的歷史事實，表達新的歷史思考，這是任蒙主體特征的明顯表現(xiàn)。

任蒙歷史文化散文切入歷史的三個方式具有內(nèi)在的邏輯性。反讀、細節(jié)是任蒙主體性思考的兩翼，主體性是任蒙歷史文化散文的本體，如此一體兩翼的切入歷史的方式，使得任蒙散文具有超常性、超前性和超我性特征。因此首屆全國孫犁散文獎組委會給《任蒙散文選》以如下的頒獎辭：“亙古興衰，歷史滄桑，山河變遷，現(xiàn)實經(jīng)緯，經(jīng)他的酣暢筆力化作了一道道氣象萬千、詩意盎然的人文風景。無論是黃鐘大呂的磅礴長調(diào)，還是言近旨遠的精粹短歌，都使他站在了一個‘天、地、人、文’渾然交融、厚積薄發(fā)的寫作高度?！边@種高度與他這三種切入歷史的方式密不可分。