傅 菲

蔥花白薄荷花紫

蔥切成圓末，撮一把，撒在湯面上，和煎黃了的雞蛋，以及八九根紅椒絲，像不像四季盛在一個青花碗里呢？杜甫寫過組詩《絕句》，之三：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！蔽艺Z文老師打趣地給我們講解，說，杜甫不是寫雪景，而是寫一道菜。我們多好奇，問，什么菜。老師說，蔥末咸鴨蛋。

蔥從來不是食物譜系中的主角。即使種植的地方，也是在旮旯地頭地角。種白菜，種薺菜，種辣椒，地頭空小塊陰涼地，分株移栽幾株蔥，澆上水，撒一些草木灰，過個三五天，蔥發(fā)出細葉。在菜蔬類，蔥芽葉至美。一般的植物在發(fā)芽葉初始，青綠或黃綠或芽白。蔥確是滾圓發(fā)綠，像條青菜蟲蛹。細胖，中空，油綠，在早晨凝結(jié)著露珠，亮亮地閃著光。澆水三次，蔥有了半截筷子長。做湯煮面燒魚，蔥是首選。蔥有分蔥 、樓蔥、胡蔥、黃蔥 、地羊角蔥、大蔥、小蔥、溝蔥 、青蔥、老蔥、香蔥，南方人通常吃香蔥。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。”杜甫在《贈衛(wèi)八處士》寫韭菜。時代動蕩，有一盤韭菜吃吃，夠美好了。但我每次讀這首詩，有一種錯覺，似乎寫的不是韭菜，而是小細蔥。蔥是百合科多年生草本植物，鱗莖單生，圓葉筒狀，隨便找一個陰濕有泥的地方，蔥也四季蔥蘢。有些人家，蔥不種在地里，栽在陽臺或窗臺或矮墻上或矮屋頂?shù)幕ɡ徖?，花缽是個破臉盆或破土缸或破扁簍，裝上肥泥，不用施肥不用澆水，滿盆浮綠。臨時割蔥，下到湯碗里。蔥割了，過不了幾天，又發(fā)葉，生生不息。一缽蔥，我們一輩子也割不完。

我是很喜歡吃蔥的，看見細香蔥，舌根生津。原先住白鷗園，八角塘菜場有一個老農(nóng)，密密的白胡茬，圍一條粗布圍裙，挑一擔(dān)竹萁，來賣蔥。蔥葉短短，滾圓，綠得發(fā)亮；蔥蔸白白，飽滿，沾滿了黑色的草木灰。老農(nóng)手上握一把割蔥刀，坐在矮板凳上，看著來來往往的人。我是他熟客。他敲敲旱煙桿，捏著細蔥說：“全草木灰種，香得兇，嫩得兇，找不到比我更好的蔥了?！蔽倚?。有時我買一斤，分做湯兩餐吃。湯上浮一層蔥末，像荷葉田田，魚戲蝶舞鶯飛。我小孩看我吃白菜一樣吃蔥，搖頭。沒切的蔥，扔在窗臺一個空沙罐里，忘記了，過了兩個月，清理沙罐，倒出來，蔥葉枯萎了，蔥蔸卻發(fā)出了細葉。窗臺上有一個茶葉筒，一直也沒扔，我把蔥塞在筒里，活了五個多月。

有一次，徐鋆說，他陽臺也種了蔥，可不是細香蔥，大葉蔥不如小葉蔥香，武漢找不到小葉蔥。第二次，他來上饒，我給了一個紙包他。他說，是什么。我說是小葉蔥，你帶回武漢種吧。神不神啊，幾百公里，帶細蔥回去？他說。當(dāng)然啊，細蔥放在手提包里，又不礙事，帶回去種吧。他把細蔥塞進了手提包。我估計他半路把細蔥扔了——除了我這樣的人，誰還會帶幾百公里的細蔥回去呢？我是一個多么吝嗇的人啊，切下來的蔥蔸，我也舍不得扔掉，放在早上泡起來喝，撒幾粒鹽花，明眼補氣益精，驅(qū)寒，預(yù)防感冒。泡水喝還吃不完，便和鮮紅椒一起，腌制，作下粥菜。

鎮(zhèn)里有很多農(nóng)人，去上海包地種小蔥賣。我表哥水銀有幾年不務(wù)正業(yè)，生活很落魄。他叔叔種了二十多年的蔥，對水銀說，你要不來上海，一起種蔥，一畝地一年可以賺八千來塊，夫妻種十五畝地，除了吃喝，一年賺十幾萬還是可以的。表哥帶上被褥衣物，去了上海?？蛇^了一個星期，又回來了。我二姑發(fā)火，說，你這個不爭氣的人，一畝地賺八千，你也不去賺，你要去打搶，也沒那個力氣。水銀說，賺不了三個月，人都要抬回家，種蔥比打鐵累，早上三點起床拔蔥，洗好，扎起來，趕到菜場賣，晚上睡菜棚，蚊子多得可以吃人，鐵打的人才可以賺這樣的錢。

蔥有辛辣味，少蟲災(zāi)。蔥價也高，過年的時候，鎮(zhèn)里賣二十塊錢一斤。種蔥的人，還是比較多的。比種白菜好。我母親便慫恿我哥哥也種一畝蔥。我哥哥怎么也不答應(yīng)，說，蔥又不是菜，只是佐料調(diào)味，哪有把一盤蔥端上桌當(dāng)菜吃的。我母親說，養(yǎng)牛把人養(yǎng)傻了，像頭牛，走路不知道轉(zhuǎn)彎。

很多人以為香蔥是不開花的，一年四季隨時割隨時長。其實香蔥開的花，白如飛雪。冬至后，寒露成霜，早晨的大地一片銀白而灰暗。稀朦朦的太陽像一塊毛豆腐。霜越厚，蔥花越白?；ㄝ銏A柱狀，中空，中部以下膨大，傘形花序球狀，多花，花絲錐形，花柱細長，伸出花被外?；▊銚卧谝磺o上，像一個夢。冬日，原野肅瑟哀黃，溪流枯瘦，阡陌如死去的藤蔓。一片深綠的地頭，一層白花被風(fēng)吹得輕輕招搖。哦，那是蔥花。到了春分，花結(jié)成了顆粒般的青籽，山雀開始孵雛鳥，叼食花籽，呆頭呆腦地吃，吃得肚子發(fā)脹，雛鳥長出了麻黃色羽毛。

在矮屋頂破土缸，和蔥一起栽種的，還有薄荷。薄荷在入冬之前已落盡了葉子，暗紫色的桿莖已經(jīng)變得麻白。薄荷七月開花十月結(jié)籽，霜后凋謝。花為淡紫色。薄荷如清雅故人，給人涼爽。確切地說，和鄰家女孩差不多：挺拔，婀娜，溫雅，嫻靜，穿青藍色的布衫，帶球形帽。在南方植物里，還有一種植物給人清涼之感，但大多數(shù)人不識，叫腐婢。腐婢的葉子采下來，用紗布包起來，手搓揉壓榨，汁液入堿水，凝結(jié)，便是柴豆腐，拌白糖或砂糖，入口即化清涼無比，醒酒解毒佳品。薄荷也叫仁丹草，解毒解暑，是一味常用中藥。

事實上，薄荷是無人栽種的。屋角墻角，薄荷和雜草、洋姜長在一起，三月之后，一支獨桿拔節(jié)一樣上長，半米高分丫，葉子婆娑。雨落下來，葉子抖一下，水珠滑落。無論雨有多大，激烈狂暴，薄荷不會被摧殘。和箬竹差不多。我家樓下，有三株薄荷，長在一棵棗樹邊。有一次，暴雨下了半天，雨聲如鼓，路面被水淹沒，嘩嘩嘩，蓋過了臺階。家中停電，我站在窗下看雨打薄荷。雨水一遍遍地滾過它的身子，它搖一下，又直條起來，葉子像鱗片。

魚，我常買。買了魚回家，在樓下，順手摘幾片薄荷，洗凈晾在砧板上。中午燒菜了，薄荷葉卷曲萎縮。這是我見過的，最易干枯的葉子，兩個小時，毫無水色。薄荷去腥，芳香，是燒魚必備的調(diào)味料。也可去冰凍味。去年，我去浙江溫州，買了二十條黃魚二十條魷魚回來，備給我女兒吃。女兒說，魚冷藏了，有冰箱味，怎么燒都會變味，不好吃。怎么保存呢？飯吃完了，我想出來了。我把魚抹上細鹽，魚肚里塞幾片薄荷。過了一個星期，我燒黃魚，問女兒：“冰凍味，有嗎？”我女兒驚奇地看著我，說，和鮮魚是一樣的，沒雜味啊。

薄荷葉燒魚，是每個人都知道的。薄荷葉炒黃瓜、炒豆芽、炒絲瓜，都是十分適合的。水煮豆腐，是家常菜，放幾片薄荷葉別有風(fēng)味。薄荷還可以煮粥。粥煮好了，打兩個鴨蛋下去，調(diào)稀，薄荷葉切絲，撮下去。這是很多人沒吃過的。

有很多動物，要么很腥，要么很膻，生姜是無法解決的。薄荷可以。薄荷葉、山胡椒葉、酸橙、姜，和動物肉一起燜，腥膻全無。

小時候，我吃了太多的薄荷，當(dāng)藥吃。我的小腿，只要被露水打濕了，會發(fā)癢，直至潰瘍。天溽熱，我也是穿長褲?？砷L褲無法遮擋露水。上山砍柴，下田割稻子，露水深重，打濕長褲，便裹在小腿上。到了中午，小腿發(fā)癢，紅斑一塊塊瘆得我發(fā)慌?？催^很多醫(yī)生，都說是濕疹，涂紅汞或藥膏便好了。我的小腿，整個夏天都是紅的，像條赤鏈蛇。有一次，來了一個鳳陽婆，來村里行醫(yī)。鳳陽婆背一個白布的米袋子，說我們聽不懂的話。她看病不收錢，收米?？匆粋€病人，她收一升米，倒進米袋子里。她在我家里，借住了十幾天，見我坐在門檻上，給小腿抓癢，皮膚被抓出血絲。她給我開了一個偏方，說，用薄荷包紫蘇籽，碾碎，中晚各吃兩勺，吃三個月斷病根。我祖父收了一畚斗的紫蘇籽，曬干，用布袋存放在谷倉里。我祖父每天中午也不睡，坐在青石板上，碾紫蘇籽。我整整吃了半年多，病根也斷了。

上元節(jié)之后，薄荷開花?；◤娜~子間的節(jié)上，云霞一樣浮現(xiàn)。

輪傘花序腋生，輪廓球形，花冠淡紫色。秋陽一日比一日羸弱，如慢慢淺下去的水。而薄荷花日日繁盛，像一群火烈鳥飛舞。這個時候，薄荷葉多了纖維，也無人采摘了。暮秋，薄荷光禿，寒風(fēng)又一年來臨。秋風(fēng)真是個好東西。是時間最鋒利的刀。

而蔥繼續(xù)油綠。它躲過刀鋒。

蔥和薄荷，都是一樣的，它們的命運就是擔(dān)當(dāng)盤里的配角。大多數(shù)的時候，我們忽視它們，甚至徹底遺忘它們。它們是滑稽演員。有很多東西，是恒定的，難以更改的，如世俗的口味?？谖毒褪俏队X的價值觀取向。

即使是配角，也是深受人喜愛的。

溪野枇杷

第一次知道枇杷，是在八歲。端午，我走親戚。親戚在高山上。我母親說，你去一次山里吧，你敢不敢去呢？我說，我敢，給我一根棍子，我什么也不會怕。我母親笑了，露出一口石榴牙。她把掃把棍脫下來，給我，說，棍子可以挑兩掛粽子去。一掛，十個，一頭掛一掛，我上山去了。那時短糧，山里人更缺吃食，給兩掛粽子算是很重的情了。臨出門，我母親交代我：“五月黃枇杷，六月紅麥李。回家的時候，記得摘一袋枇杷來吃?！?/p>

山上人家，我并沒去過。沿途都沒人家，爬一座山，深入一個山壟，翻一座嶺，下坡，到一個深山坳，便到了。山壟以前去過好幾次，隨大人去砍柴。山壟經(jīng)常有豺出沒，伸出長長的舌苔，尾巴垂到地上，眼睛放淡綠色的精光。到了親戚家，正午了。矮小的土屋窩在幾棵樹下。屋前有一口水井。水井旁有一棵樹，掛滿了黃黃的果子。親戚隨手摘了一碗果子，說：“枇杷正黃了，你吃吃，鮮甜鮮甜?！眲冮_軟皮，漿水流了出來，吮在嘴巴里，口腔涼陰陰。還沒開飯，我便把一碗枇杷吃完了。枇杷是小枇杷，蒂上有灰色的絨毛，皮色如咸蛋黃，肉質(zhì)如金瓜囊。吃一個塞一個，吐出深褐色的硬核，如茅栗。

拎了一布袋回來。我問母親：“核可以種出枇杷樹嗎?！蹦赣H說，那當(dāng)然，哪有核不出芽的。我把枇杷核收集起來，埋在屋后一塊菜地里。過了兩天，一個老中醫(yī)給我祖母看病。老中醫(yī)是祖母的堂弟，戴一副老花眼鏡，沒有什么東西，是他不懂的。他常來我家吃飯，說話輕言細語，溫文爾雅。我說，我種了枇杷籽，會發(fā)芽嗎？老中醫(yī)說，舌頭舔過的果核，都不發(fā)芽。我說，為什么。“你知道世上最毒的東西，是什么嗎？是舌頭。舌頭比蛇毒還毒，沒有比舌頭更毒的東西了。舌頭舔過，毒液進了果核，果核便成了死核。死核是不會發(fā)芽的。”我很是傷心。我不該把枇杷全吃了，至少得留十幾個，連果肉一起埋在泥土里。

差不多，有半年多的時間，我問了很多人：“舔過的果核會發(fā)芽嗎？”被問的人，驚訝地看著我，說：“你怎么問這個問題？炒熟了種子，不會發(fā)芽，可舔過的果核會不會發(fā)芽，誰知道啊。”

當(dāng)然，我是相信老中醫(yī)的話。第二年，果核也真沒發(fā)芽。山上的親戚來我家，我說，種了那么多枇杷籽，一顆芽也不發(fā)。親戚到菜地，看了看，說，不發(fā)芽，不是因為果核從嘴巴里吐出來，而是這兒積水，果核全爛了，怎么發(fā)芽呢，下次來，帶幾棵苗給你種?？赡苡H戚忘記了，始終也沒帶苗下山。

在孩童和少年時期，我對植物發(fā)芽，抱有濃厚的興趣。豆子發(fā)芽，紅薯發(fā)芽，馬鈴薯發(fā)芽，洋芋發(fā)芽，荸薺發(fā)芽，藕發(fā)芽，谷子發(fā)芽，麥子發(fā)芽，白菜發(fā)芽，樟樹籽發(fā)芽，我都十分細致地觀察過。發(fā)芽，是世界上最神奇的事物了。我還采集過很多花籽，放在破臉盆或破瓦罐瓦缽里，擺在院子的矮墻上，看它們發(fā)芽。如野菊、指甲花、酢醬草、三白草、紫地丁、野蔥。瓦罐里，裝滿了濕泥，把花籽撒上去，蓋一層泥，澆水兩次?；ㄗ衙磕甓及l(fā)芽。我還玩惡作劇，把扁豆放在火柴盒里，埋在瓦罐，也發(fā)芽。可枇杷籽發(fā)芽，怎么那樣難呢？

村里很少有人種枇杷，不知道為什么。

我外出讀書第三年，二姑在院子里種了一棵枇杷。表弟種的時候，興興地說：“這是余姚的枇杷，個大，味甜，村里沒人吃過這樣的枇杷?！蔽艺f，一棵枇杷，哪有那么神秘，個再大，也不會比梨大，再甜也不會比紅柚甜。表弟說，沒有梨大也比棉棗大，肯定比紅柚甜，吃起來和蜂蜜差不多。我說，比蜜甜，那不好吃，比蜜甜的東西，就是苦了，甜的極限就是苦，或者酸，而不是甜。過了三年，枇杷生了滿枝，果真?zhèn)€大蜜甜。二姑是個細心的人，枇杷吃完了，還把枇杷摘一些，洗凈，曬干。她說，老中醫(yī)的堂舅囑咐幾次了，枇杷葉煎水喝，治咳嗽，是上好的咳嗽藥。可收進了閣樓的枇杷葉，一次也沒煎過水當(dāng)藥喝。有人咳嗽了，還是去鼻涕糊診所打一針，開幾粒藥丸吃。二姑卻樂此不彼，年年摘年年曬。

二姑的枇杷樹下，每年都會發(fā)枇杷苗。我大哥覺得枇杷細皮嫩肉，好吃，挖了一棵栽在自己院子里。院子不大，卻種了好幾種果樹，有棗樹，有柚子樹，有橘子樹，有梨樹。還種了兩棵葡萄。葡萄藤抽瘋一樣，爬滿了屋頂，也爬滿了樹梢。大嫂拿一把剪刀，把葡萄藤剪了，說，兩株葡萄害死人，葡萄喂了鳥，其他果樹也不結(jié)果子。枇杷樹在橘子樹下，長得慢，長得艱難，一年也發(fā)不了幾支新枝，更別說結(jié)果了。我說，大嫂，你愛吃橘子，還是枇杷呀。大嫂說，枇杷當(dāng)然好吃呀，汁多無渣。我拿起柴刀，把兩棵橘子樹砍了。大哥看見曬干了的橘子樹，說，橘子也甜，砍了多可惜，年年結(jié)果呢。我說，哪有那樣的好事，巴掌大的地方，想吃枇杷又想吃橘子，橘子十塊錢五斤，枇杷十塊錢一斤，你說怎么選啊。

過了三年，枇杷樹高過了瓦屋。

枇杷葉肥，密集。陽光難以到達地上，樹下陰濕，長蠕蟲，蚯蚓也會爬出地面。樹下成了雞的糧倉。雞，咯咯咯咯，出了雞舍直奔樹下，覓食，趴窩，還生下雞蛋。燒飯，打一個番茄蛋湯，大嫂開菜柜，摸摸，雞蛋沒了，她轉(zhuǎn)到枇杷樹下，撿一個上來，打進鍋里。大嫂咯咯咯笑了，說，還是枇杷樹好。也有煩的時候，夏天陰濕處，多蟲蚊。蟲蚊多，蜘蛛也多，滿樹都是蜘蛛網(wǎng)。大嫂用一個稻草掃把，戴一頂斗笠，撩蛛網(wǎng)。

每年初春，我會把院子里二十幾棵果樹修枝。我穿一件十幾年前的勞動布衣服，戴一頂斗笠，戴一雙黑皮質(zhì)大手套，一棵一棵修剪。枇杷樹最難修剪，枝椏多，又粗，有不直條，爬上樹，蛛網(wǎng)也會蒙上臉。但我還是樂意修剪，修剪過的果樹，樹冠如蓋，果實壓枝。四月末，站在樓上，看枇杷樹，杏黃綠葉，甚美。

枇杷、櫻桃、梅子，并稱“果中三友”，都是我們十分喜愛的水果。梅子樹，我沒見過。櫻桃好吃難栽，是俚語。我栽過四十幾株櫻桃，卻沒一株活下來。從櫻桃基地拉了一板車秧苗，種了七畝多地。頭三個月，櫻桃樹都活了，三五天，毛絨絨的綠葉，從枝節(jié)發(fā)出來。我便估算著，三兩年，櫻桃可自己采摘了?？扇胂?，葉子軟塌塌，半個月，全死了，枝桿和麻桿一樣，脆斷，折一下，啪啪啪，水氣干了。枇杷樹是薔薇科植物，也是易于栽種的植物。秋末初冬，枇杷樹開花了，一束一束，花瓣如盛雪?；ㄩ_了，雪也從山尖蓋了下來。枇杷開花迎雪，梅花則斗雪。唐代詩人羊士諤(約762年—819年)寫過《題枇杷樹》：“珍樹寒始花，氛氳九秋月。佳期若有待，芳意常無絕。裊裊碧海風(fēng)，濛濛綠枝雪。急景有余妍，春禽幸流悅?！?/p>

有一次，我在橫峰還是在井岡山，記得不確切了，聽一個人無意間說起，枇杷樹是做琵琶最好的材質(zhì)。我聽得心怦怦直跳。琵琶為什么叫琵琶，是因為枇杷樹做材質(zhì)而來的。說的人，讓我佩服五體投地。我回到上饒，自撲琴行，問修琴師傅：“琵琶是用枇杷樹做的嗎？”修琴師傅愣愣地看著我，說，硬木音箱發(fā)出的聲音，更悠揚，可細膩可寬闊，音質(zhì)好，易共鳴，枇杷樹不是硬木，不適合做音箱。他一棍子把我佩服的人打死。修琴師傅說，通常是由雞翅木，鐵梨木，花梨木，白酸枝， 紅酸枝，黑酸枝，紫檀等硬木制作琵琶音箱。

我有些灰心喪氣。我又查資料，為什么叫琵琶，為什么叫枇杷？漢代劉熙《釋名·釋樂器》：“批把本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻曰把，象其鼓時，因以為名也。”批把是騎在馬上彈奏的樂器，推手為批，引手為把，遂名批把?！巴跤瘛?作上偏旁，為弦琴類 ，遂名琵琶。有一種樹的葉子為琵琶形，即梨形，世人取象形之意，把這種樹叫枇杷。

讓我心怦怦直跳的，不僅僅是琵琶，還有白居易。我簡單的大腦里，還沒產(chǎn)生《十面埋伏》，或《塞上曲》，或《醉歸曲》，或《大浪淘沙》，或《琵琶語》的旋律，白居易的《琵琶行》便噴射出來。還好，白居易寫過一首《山枇杷》：

深山老去惜年華，況對東溪野枇杷。

火樹風(fēng)來翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗。

回看桃李都無色，映得芙蓉不是花。

爭奈結(jié)根深石底，無因移得到人家。

深山老去，許是一種最好的命運。枇杷樹本是尋常之樹，進不了華貴的庭院，進不了高雅的園林，溪野便是去處。去處即歸處。人都是實用主義者，眼皮翻開，勢利如狼。枇杷因了味美，止咳養(yǎng)五臟，也多栽種枇杷樹。若枇杷不可食，有幾人會知道它呢？

笨拙的木耳

有幾個朋友，問我，你的微信名字，為什么叫木耳。我說我喜歡木耳。又問：“為什么喜歡木耳？”我說木耳看起來笨拙樸素，色澤也不鮮艷，但營養(yǎng)價值高，燉雞湯、炒蛋、炒白菜絲，木耳是不二選配食材。

鄉(xiāng)間野生木耳，非常少，很難采摘得到。野菇在春天的松林或山溪邊的灌木林里，每年還可以采幾次。我知道，有一個地方可以采到木耳，但我從來不對別人說。河灘邊有一片楊樹林，樹杈常被人砍了做豆芊，有些楊樹便被砍死了，留一個大木樁，長指甲大片的木耳，灰白色。八月，空氣如熾。楊樹皮腐爛，落下來的木屑如米糠，木耳從樹皮縫里，不諳世事地長出來。像戴著灰皮帽的童話里的小矮人。采木耳，也不要籃子，也不要剪刀，摘一片荷葉托在手上，把采下來的木耳，放在荷葉里，包起來，游了泳帶回家。

一年之中，吃上木耳的次數(shù)，極其有限。小孩貪吃，我也有吵母親爭吃的時候，纏著母親買木耳吃。家貧。母親拿幾個雞蛋去雜貨店賣，買一些木耳回來。買來的木耳，是白木耳次品，只有木耳蒂，上部的木耳花被剪了。木耳蒂泡水半天，發(fā)脹，成了一個小碗的形狀，像一朵割了花瓣的白芙蓉。只有一個好日子，木耳管吃夠，還不挨罵。家里做喜酒，如家兄結(jié)婚、姐姐出嫁，請來幾十桌客人，燒流水席，每桌上二十四個菜，第一道菜便是酸辣白木耳。我端一個大碗，站在灶臺邊，廚師用一個鐵勺，從大鐵鍋里，舀上來，倒進我大碗里。碗面上，撲騰騰地冒著熱氣，幾根肉絲漂在碗面上，辣椒粉刺鼻嗆人，忍不住噴嚏連連。我用洗臉巾蓋在手掌上托碗，蹲在院子的臺階上，嘴巴對著碗面吹，熱氣瑩白地一圈圈散去。邊吹，邊啜湯，熱氣散盡，湯也啜完了，再吃木耳。木耳軟脆，溜滑。

我三姑來看我祖母，有時候會買兩斤肉，有時候也會買一包木耳。我祖母不愛吃，說，木耳不好吃，像嚼樹葉。母親舍不得木耳炒起來吃，把白菜幫切絲，和木耳一起炒，放上兩片咸肉。

在物資匱乏的年代，村里人能常吃木耳的，沒幾家。我有一個鄰居，我叫他五爺。比我祖父小好幾歲。但死得早，六十來歲便病故了。他的眉毛是白白的一撮毛。他喜歡吃死豬仔。豬仔易夭折，弄堂里養(yǎng)母豬的東家，把死豬仔給五爺吃。五爺把豬仔架在火上煻熟，豬皮焦黃了，切絲炒。他還喜歡喜蛋，煮熟，毛茸茸地塞進嘴巴，口角兩邊淌涎水。他得慢性病，在床上掙扎了幾個月，腌黃瓜一樣。臨死前，對他老婆說，木耳好吃，我們家從來都沒買過木耳，你去買一些，炒一碗木耳吃吃。他老婆炒好木耳，他已經(jīng)無法吞咽了，托著碗，看著木耳，淚水一直流到碗里。

村里有一個瓦匠，泥胚摔打得有力結(jié)實，做出來的瓦好。他喜歡吃木耳。他常去雜貨店賒賬，賒了兩年也還不清，年年有余賬結(jié)不了。他賒木耳，一袋一袋賒。一袋半斤，要不了幾天吃完。店老板便說，你一個苦力的命，天天木耳上桌，不是穿著綢緞挑擔(dān)嗎？店老板不想賒賬，取笑他。瓦匠說，賬你記著，利潤也記著，有一天你蓋房子了，到我這里搬瓦去。店老板說，白米可以換米糖，豆可以換豆腐，雞蛋可以換洋堿（肥皂），妹妹給哥哥換親的，冇聽說瓦可以換木耳的。邊上喝閑茶的人，脫下解放鞋，給瓦師，說：“木耳這么好吃？你用鞋子掌掌嘴巴，就不想吃了?！?/p>

顧城是我十分敬重的詩人，1993年10月，他離世時，留下了一個五歲的兒子。他的兒子中文名叫桑木耳。顧城為木耳寫過一首詩《回家》：我看見你的手／在陽光下遮住眼睛／我看見你頭發(fā)／被小帽遮住／我看見你手投下的影子／在笑……我很喜歡這首詩，木耳是顧城可愛的上帝吧。

木耳有白木耳，黑木耳。這是色澤上的分別。樹木耳，石木耳，這是腐生原料的區(qū)別。還有一種不是木耳也稱木耳的木耳，叫水木耳。水木耳是一種念珠藻，也叫葛仙米。東晉道教名士、醫(yī)學(xué)家葛洪，把水木耳獻給皇帝，作長生之食材，皇帝便賜葛仙米之名。在干凈無污染的稻田、水里，水木耳常見。水木耳在水里，像鯉魚孵的卵，一串串，單個滾圓，黑色，或綠色，或暗黃色。水木耳用清水清洗幾次，即可做菜。孩童時，在夏秋的雨后，我隨我老二常去田里撿拾水木耳，用一個魚簍，撿半蔞回家，養(yǎng)在大缸里，想吃的時候，撈上來。

樹木耳，就是我們通常吃的。石木耳可不常見。石木耳也叫石耳，長在高山滴水的巖石壁，或高山溪澗的崖石上，伴生青苔。石耳只有小指甲那般大，半透明。我買過兩次石耳。一次在婺源的江灣鎮(zhèn)。那是十多年前，江灣還是個破落的小鎮(zhèn)，一個婦人用包袱包了半包的石耳，她說是在溪澗邊撿的，撿了三天，才撿了這么半包。我全買了。我驄驄那時還是三歲。她十分愛吃，低著頭，拿起筷子，不說話，把石耳掃光。在廬山買過一次，在一個農(nóng)家雜貨店。老板娘說，這個石耳多好，你摸摸，你摸了就知道是廬山正宗石耳，你看看，石耳還有一層霜白。我拎拎，起碼有五斤。我買了兩斤，背了幾百里路到家。我泡了小半碗，泡半天，燒起來吃，咸死人。原來石耳用鹽水浸泡了再曬的，咸味很難去除。再也沒吃。

還有一種叫地耳的植物，被人熟知。地耳，土話叫地皮菇。和泡水后的石耳很相似。草地上，蘆葦?shù)兀锕∩?，河邊的洋槐樹地下，在初夏的雨季，滿地都是。地皮菇柔滑，鮮嫩，香潤，低脂低糖，可炒食可做湯，是南方地上“美味八珍”之一。酸辣地皮菇也是上饒地地道道的本土名菜。我有一種做法，吃過的人，無不稱贊。把油炸豆腐剁碎，和地皮菇一起做酸辣湯，最后放香蔥。地皮菇好撿，半天可撿一籃子，卻難洗。地皮菇會卷起來，里面包著泥沙，要一片片洗，耗費工夫。春季，菜場路口，每天早上有人拎一個竹籃賣地皮菇?，F(xiàn)在我很少吃地皮菇了，原因是土地污染太嚴(yán)重，地表重金屬過高。

在央視記錄頻道，看《舌尖上的中國》，有一個篇章講皖南美食，描述了皖南牯牛降采石耳。一個繩子從山頂懸掛下來，繩子綁一個人，慢慢垂降到山崖中間，蕩秋千一樣，采石耳。像走達瓦孜，真是驚險萬分。一天也只能采二三兩，有的人甚至落下懸崖，粉身碎骨。

自小生長在山區(qū)，其實我并沒有看過木耳是怎樣人工培育出來的。有幾個地域的人，培育木耳是主要謀生方式。浙江的龍泉，福建的武夷山，安徽的祁門，這幾個地方的人培育木耳，相當(dāng)于我家種白菜。在上個世紀(jì)七八十年代，龍泉人來上饒一帶，培育木耳的人很多，在山塢里，搭一個棚，住上好幾年。有的人也落戶在上饒山區(qū)。我第一次見木耳培育，是在1996年，我去婺源，在梅林入口的一個小山村里，見田里有一排排規(guī)整安插在地里的圓木樁，包著一個白色的塑料袋，用黑色的遮陽紗布蒙著。我很是好奇。當(dāng)?shù)氐囊蝗耍瑢ξ艺f，那是培育木耳。

我在閩北工作的時候，有一個鎮(zhèn)，來我學(xué)校讀書的孩子有好幾百人。我問同事，這個鎮(zhèn)的人，為什么來這么多孩子。同事說，鎮(zhèn)里的人大多以培育香菇木耳為業(yè)，沒時間照看孩子。那年冬天，我去鎮(zhèn)家訪，見了很多菇民。暖冬，陽光黃黃的，從山壟斜照在小鎮(zhèn)的街道上。溪流的兩邊，是稻田。稻田全是香菇木耳大棚。鎮(zhèn)街兩邊的小店，大多經(jīng)營香菇木耳。菇民在算，一年打多少樁，一樁賺多少錢，夫妻一年可以培育8000個樁，還不會很勞累，培育1萬個樁，那燒飯都沒時間了。我買了一包香菇一包木耳回來，放在辦公室，以此警醒自己，把事做好，不然真對不起辛勞的菇民。

有一段時間，我對木耳真是迷得入骨。隨時隨刻翻開我的儲藏柜，肯定有黑木耳白木耳。白木耳，也叫銀耳，泡在水里半個時辰便完全發(fā)脹，如燕窩，如雪浮在水里。我把白木耳、豇豆、紅棗、葡萄干、紅豆、黑豆、花生，一起煮，當(dāng)飯吃。吃了差不多有兩個月，舌苔難以產(chǎn)生味覺了，我才沒吃。驄驄看著我端起碗吃，雞皮疙瘩冒出來，說，世界上傻的人很多，比你更傻的人可不多。我哈哈大笑。我母親喜歡吃白木耳，可她不吃。她吃了銀耳，會發(fā)胃酸，想嘔吐。

木耳，木頭上的耳朵。李時珍在本草中說：“木耳生于朽木之上，無枝葉，乃濕熱余氣所生。曰耳曰蛾，象形也?！钡厣鸀榫?，木生為蛾。桑、槐、楮、榆、柳，這五種朽木，易生木耳。培育木耳，也多以這五種樹為腐生木。

似乎從來沒有改變這樣的印象：笨拙的、木訥的、有童話色彩的木耳，單純的、野氣的、有山民膚色的木耳。