◎ 張錦蕓

姑姑(父親的大妹)跟我說，父親和母親，是“咸魚夫妻”。下面有些是姑姑說的，有的是我看到的。

四十多年前，家在縣城附近的父親第一次跟著媒人和母親到百多里外的邊遠山區(qū)去見外公外婆，外公外婆非常喜歡他，于是很隆重款待他。當時，山區(qū)最好的待客菜就是豆腐，還有雞，還有最稀罕的就是邊遠山區(qū)比較難見到的“大烏”咸魚蒸豬肉。

外公外婆每人夾了一塊咸魚給受寵若驚的父親，表示喜歡。只是，父親無論如何也吃不下。他不吃咸魚，只吃新鮮的魚肉。家鄉(xiāng)土地肥沃，稱不上魚米之鄉(xiāng)，但也餓不了人。尤其是因為祖父祖母勤快，挖了口小魚塘，塘邊養(yǎng)些雞鴨，因此父親自小就算是比較豐衣足食。而當時母親所在的山區(qū)，交通不便，地多田少，常年幾乎是吃木薯、紅薯等粗糧，米飯都比較少見，更不要說雞鴨魚肉了。當時父親是鄉(xiāng)里的拖拉機手，到處去幫生產(chǎn)隊犁地耙田，或者幫供銷社拉肥料等，被招待的都是好飯菜。

外公外婆夾的兩塊咸魚，把父親愛吃的豆腐也弄腥了。咸魚的腥味，熏得父親幾欲嘔吐。母親見了，立刻把她那碗沒有咸魚的米飯給了父親，把父親的咸魚飯碗拿過來，神態(tài)自若地吃了。

本來，父親有點猶豫，覺得母親雖然美麗，但家里太窮，弟弟妹妹多，負擔重，可最后還是被母親體貼和勇敢感動了，最終結(jié)了婚。

父親開車走南闖北，不吃咸魚的他，去干活被招呼時有咸魚，因為母親愛吃，父親就用芭蕉葉打包了咸魚，放在駕駛室，帶回給母親享用。以前的車很熱，駕駛室放著包裝不嚴的咸魚，滿室腥味，父親為了母親的喜歡，忍受著。父親每次出車回來，肯定買咸魚回來。見母親還沒收工，還屏著呼吸，把咸魚洗干凈，切成段，加上姜絲，蒸熟，做好晚飯，等下地干活的母親回來吃。

后來，父親因為一次用拖拉機搭了走不了路的奶奶去看病，成了公車私用的典型，掛著牌被拉去批斗，駕駛證也取消了。并且隨著弟弟妹妹陸續(xù)降生，家庭經(jīng)濟漸漸困難。父親成了標準的農(nóng)民，除了種植糧食，還種菜賣。常常天不亮，父親就出門賣菜，有時候中午賣完菜，有時候下午賣完菜，為了我們的學費，為了減少家庭開支，節(jié)儉的他就餓著肚子回家喝粥，舍不得在外邊買碗湯粉吃。而菜籃里，肯定放著幾條咸魚。

有時候，雨天多，連菜都種不出來，家里經(jīng)濟更是告急。這時候，父親會去河邊用手推車幫人拉沙，或者去山區(qū)收購姜、芭蕉什么的到縣城賣，凌晨四點就出門，傍晚才回到家，辛苦一天的父親笑瞇瞇地從車后的籮筐里掏出一條大咸魚。當然，也有我們愛吃的“牛蹄殼”(一種香香的大餅)……不過，給母親燒火炒菜的父親，累得竟然在柴堆里睡著了。

能讓一個女人死心塌地和一個男人過日子，不是男人給女人多少金錢珠寶，而是在他的能力范圍內(nèi)，為一個女人付出他的所有。就如我父親，自己不喜歡咸魚，偏偏常常買咸魚。