一
現(xiàn)在還記得,那是一九七三年夏天,一個(gè)特別悶熱的夏天,那天邊遠(yuǎn)出事了。
邊遠(yuǎn)出事的消息我是在轉(zhuǎn)天準(zhǔn)備去他家找他上學(xué)時(shí)在我們樓棟門(mén)口聽(tīng)四班黃金明說(shuō)的,他把我拉到樓棟邊神秘地說(shuō):“你今天別去找邊遠(yuǎn)上學(xué)了!”“為什么?”“別說(shuō)你不知道?昨天中午放學(xué)邊遠(yuǎn)在校門(mén)口被趙強(qiáng)用三角刮刀給捅了?!蔽冶惑@住:“你不是逗我,知道我昨天沒(méi)去上學(xué)?”黃金明發(fā)誓說(shuō):“邊遠(yuǎn)是真的讓趙強(qiáng)給捅了!”我站在原地有一分來(lái)鐘沒(méi)說(shuō)話,蒙圈了?!罢l(shuí)騙你誰(shuí)是這個(gè)!”他兩眼瞅著我,伸出一只手成王八狀。
我知道那個(gè)叫趙強(qiáng)的,他跟我們一屆,是我們鄰校的,我們兩所中學(xué)一墻之隔。墻不高,小紅磚砌成,有一段一段墻垛,平時(shí)我們利用墻垛翻墻來(lái)往,順著墻垛兩只腳只需三四下便可翻過(guò)去。趙強(qiáng)也一樣,想來(lái)我們?cè)趯W(xué)校玩兒不走門(mén),從墻頭就翻過(guò)來(lái)了,我們這種做法老師非常頭疼。每次翻墻頭只是為了到對(duì)方廁所里過(guò)煙癮,對(duì)方同樣也是這個(gè)目的。那時(shí)校政教處查學(xué)生抽煙特嚴(yán),逮著就請(qǐng)家長(zhǎng),嚴(yán)重的留校察看,再?lài)?yán)重的就要開(kāi)除。我和邊遠(yuǎn)都被請(qǐng)過(guò)家長(zhǎng),我就像林沖發(fā)配,被老爺子一頓小棍燉肉,邊遠(yuǎn)比我慘,他脫下褲子讓我看他屁股上皮帶留下的杰作。我說(shuō):“你爸打你夠狠!”他咧著嘴皺著眉一副痛苦難受樣子:“沒(méi)把我抽死?!蔽艺f(shuō):“這回你沒(méi)飄?”他說(shuō):“我倒是想飄的,但老娘死活攔住了。“他飄過(guò)兩次,一次是跟同學(xué)打架;一次是曠課四天老師請(qǐng)家長(zhǎng)怕回家挨打。兩次飄我都為他扶貧過(guò),給他的糧票跟錢(qián)都是我在家里偷拿的,家里莫名其妙少了錢(qián)和糧票,母親非說(shuō)是父親拿走抽煙喝酒去了,我看著他們吵了好幾天,有一種自責(zé)又有一種幸災(zāi)樂(lè)禍。
邊遠(yuǎn)第一次跟大魚(yú)眼打架是我們剛上初一那年。那天操場(chǎng)課間操,邊遠(yuǎn)跟大魚(yú)眼突然在操場(chǎng)上滾起來(lái)了,為什么誰(shuí)也不清楚,打得不可開(kāi)交,最后被體育老師強(qiáng)行拉開(kāi)推搡到臺(tái)上。課間操被臨時(shí)改成批判會(huì),站在臺(tái)上邊遠(yuǎn)不好好認(rèn)錯(cuò),腦袋歪向別處,一只腳叉開(kāi)一臉不屑,體育老師一腳踢過(guò)去,邊遠(yuǎn)一個(gè)趔趄。我不知道是不是傳統(tǒng),我們學(xué)校體育老師都喜歡踢同學(xué),像踢足球!踢人最狠的就是踢邊遠(yuǎn)的趙老師!后來(lái)邊遠(yuǎn)發(fā)誓說(shuō),他一定要報(bào)趙老師一腳之仇。我知道都是氣頭話寬寬心罷了,當(dāng)全校同學(xué)面讓自己顏面掃地的趙老師從此被邊遠(yuǎn)盯上了,每次有趙老師體育課他都不去上,好幾次曠課都是這種情況。我和邊遠(yuǎn)在廁所里抽煙,他特開(kāi)心地對(duì)我說(shuō),今天在車(chē)棚里他把趙老師二八鳳頭車(chē)標(biāo)給剔下來(lái)了。那是趙老師剛剛買(mǎi)來(lái)的,誰(shuí)也別吹牛,全校就這么一輛鳳頭車(chē)。邊遠(yuǎn)等于干了一件犯法事!剔飛子(車(chē)標(biāo))逮著沒(méi)任何商量,最少刑拘十五天,如果還有別的案底就不這么簡(jiǎn)單了。邊遠(yuǎn)囑咐我千萬(wàn)別讓任何人知道。我說(shuō):“你扎扎帶拔拔氣嘴芯兒就得了,沒(méi)必要剔飛子?!边呥h(yuǎn)說(shuō):“那樣不解氣!”
“會(huì)拘留!”
“你不說(shuō)沒(méi)人知道?!?/p>
剔飛子事件學(xué)校政教處把它當(dāng)成一件嚴(yán)重事件進(jìn)行調(diào)查,要求各班班主任協(xié)助,我們班四十多位同學(xué)除了女生之外挨個(gè)被約談,在辦公室宋老師問(wèn)我時(shí)我明顯感覺(jué)她在懷疑邊遠(yuǎn),我說(shuō):“我不知道?!彼卫蠋熆粗倚πφf(shuō):“那天你和邊遠(yuǎn)上下學(xué)時(shí)都在一起嗎?”我說(shuō):“都在一起?!薄霸趯W(xué)校邊遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)你一個(gè)人去存車(chē)處嗎?”“沒(méi)有???我們一直在一起?!彼卫蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭似乎相信我說(shuō)的話,但我總覺(jué)得她看我的兩只眼睛有些不對(duì)勁兒。
下學(xué)路上邊遠(yuǎn)說(shuō)宋老師是不是懷疑我了?我說(shuō):“你怎么知道的?”
“感覺(jué)!”他彎下腰從地上撿起一個(gè)小石子朝遠(yuǎn)處的一棵楊樹(shù)扔去,石子落進(jìn)樹(shù)葉的同時(shí)幾只麻雀驚飛了。“咱們明天不去上課了去鐵道南打鳥(niǎo)吧?”
我沒(méi)說(shuō)話。邊遠(yuǎn)除了和我一樣喜歡養(yǎng)鴿子還喜歡用彈弓打鳥(niǎo),我每一次跟他去鐵道南樹(shù)林里打鳥(niǎo)他都能打到好多麻雀和黃雀。他的技術(shù)在我們中沒(méi)人能比,他動(dòng)作瀟灑,看到樹(shù)上蹦來(lái)蹦去的黃雀,便弓起腰,仰起頭,眼睛一眨不眨死死盯住目標(biāo),泥彈球從手里射出去的瞬間,黃雀應(yīng)聲掉下來(lái)。
見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話,他停下腳步看著我:“不想曠課了是嗎?”
我說(shuō):“最近管的太嚴(yán)。”
他說(shuō):“怕什么,不就是挨頓打嗎?你飄兩次他們就不敢再管你了。”
他知道我爸打我再狠,我都沒(méi)敢像他一樣飄過(guò),這方面他一直瞧不起我:“你膽子太小以后做不了大事!”這是他經(jīng)常刺激我的話。
我說(shuō):“我沒(méi)有你膽子大,這次幸虧是宋老師找我,要是咱們派出所找我,說(shuō)不定我就把你給撂了,我可扛不住派出所大老楊罵人打人的脾氣?!彼f(shuō):“你是沒(méi)挨過(guò)大老楊打,他一巴掌能把你打蒙。”邊遠(yuǎn)有體驗(yàn)。有一次邊遠(yuǎn)他們跟金星里黑四打架,把黑四腦袋開(kāi)了,在派出所邊遠(yuǎn)他們的人都承認(rèn)了,可大老楊怎么問(wèn)邊遠(yuǎn),邊遠(yuǎn)也不承認(rèn)是他們用磚頭把黑四腦袋打破的,大老楊怒了,打了邊遠(yuǎn)好幾個(gè)大嘴巴子,打得他眼前直冒金花。大老楊是我們那最?lèi)?ài)打人罵人的大兵出身的片警。
其實(shí)用刀捅邊遠(yuǎn)的趙強(qiáng)當(dāng)初我們都挺好,經(jīng)常互在對(duì)方學(xué)校廁所一起抽煙,誰(shuí)有好煙,比如郁金香、天竹、大前門(mén)、恒大都會(huì)讓對(duì)方抽。趙強(qiáng)也喜歡養(yǎng)鴿子,他不在我們那里住,但經(jīng)常來(lái)我們這里玩。最初我以為他是來(lái)找邊遠(yuǎn)玩鴿子,但慢慢發(fā)覺(jué)不對(duì)勁兒。那天我剛從邊遠(yuǎn)家里出來(lái)看到趙強(qiáng)和吳曉玲站在我們前排樓棟里說(shuō)話,吳曉玲住在邊遠(yuǎn)后樓,跟我們?cè)谝粋€(gè)班,是我們班的大眾情人,那會(huì)兒我也在暗戀她,好幾次夢(mèng)見(jiàn)她和我做愛(ài)。吳曉玲平時(shí)愛(ài)穿一條棉布學(xué)生藍(lán)瘦腿褲,褲腿底下接上一塊三四寸長(zhǎng)藍(lán)布,腳上穿一雙白球鞋,白球鞋一塵不染,兩條又長(zhǎng)又粗的大辮子永遠(yuǎn)一前一后放著,一次站隊(duì)不小心她把辮子掛在了我的上衣扣子上,她側(cè)著頭不敢動(dòng)彈,我也不敢伸手幫她弄開(kāi),我們兩個(gè)人就這樣僵持了好一會(huì)兒,最后還是宋老師給解圍了。她有幾根烏黑頭發(fā)掛在了我衣扣上,我愛(ài)不釋手,把它小心翼翼拿下來(lái),偷偷夾在書(shū)里,一直保存著,變態(tài)嗎?
班里暗戀她的男生很多,但誰(shuí)都沒(méi)機(jī)會(huì),她早已名花有主。她和邊遠(yuǎn)好是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的,那天下午邊遠(yuǎn)沒(méi)去上學(xué),我也沒(méi)去,吃完午飯我去找他玩鴿子。平時(shí)他在家時(shí)候不反鎖大門(mén),那天卻一反常態(tài),我在外面敲了半天才給我打開(kāi)。“你今天怎么鎖大門(mén)了?沒(méi)干好事吧?”不過(guò)是一句玩笑話,邊遠(yuǎn)臉紅了,笑都不自然。我說(shuō):“你還真沒(méi)干好事???”他用身子故意擋我視線說(shuō):“你知道了?”我說(shuō):“知道什么?”“我跟吳曉玲?!薄澳愀鷧菚粤嵩趺戳??”我看著他?!皠e跟我裝!”他說(shuō)。我說(shuō):“我真沒(méi)跟你裝!你跟她怎么了?”正說(shuō)著,吳曉玲頭發(fā)凌亂地從屋里走出來(lái),在他身后看著我笑,那笑有點(diǎn)迷離讓人難以承受。這會(huì)兒一切我都明白了,我撒了個(gè)謊說(shuō)是來(lái)問(wèn)個(gè)事兒的。他問(wèn)我什么事兒,我拍拍腦袋說(shuō),忘了,回頭想起來(lái)再說(shuō)。
邊遠(yuǎn)笑了,我們心照不宣。
那天之后他和吳曉玲的事不再瞞我,他說(shuō)吳曉玲小腹上有一個(gè)痣像五分鋼镚那么大,說(shuō)是她媽媽上輩子給她做的記號(hào),怕她這輩子丟了。我說(shuō)人死后有六道輪回。他不信,他說(shuō)人死如燈滅哪來(lái)的六道輪回。我說(shuō)不做善事做惡事的人死后出不了六道。他笑笑,這么說(shuō)我這種人永遠(yuǎn)在六道里轉(zhuǎn)悠了?我說(shuō)你愛(ài)信不信反正我信。
邊遠(yuǎn)跟吳曉玲好上沒(méi)半年吳曉玲就懷孕了,他晚上找到我一副擔(dān)心害怕不知所措的樣子問(wèn)我該怎么辦?我說(shuō):“你去醫(yī)院找她當(dāng)護(hù)士的大姐?!彼f(shuō):“你這不害我嗎?”我說(shuō):“我沒(méi)害你,保準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題,吳曉玲是她親妹妹她肯定管?!边呥h(yuǎn)半信半疑。正如我所預(yù)料,吳曉玲姐姐二話沒(méi)說(shuō),瞞著父母在醫(yī)院找婦產(chǎn)科大夫幫妹妹做了人流,做完人流后吳曉玲姐姐對(duì)邊遠(yuǎn)說(shuō)這件事我?guī)湍憬鉀Q了,不過(guò)有一件事你必須答應(yīng)我,以后不能拋棄我妹妹!你如果做不到我跟你沒(méi)完。邊遠(yuǎn)發(fā)誓一定娶吳曉玲。
“你是發(fā)自?xún)?nèi)心的嗎?”
“絕對(duì)是發(fā)自?xún)?nèi)心的!”
“打死我都不信。”我說(shuō)。
“你這是羨慕嫉妒?!?/p>
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),如果全班男同學(xué)都知道你跟吳曉玲搞對(duì)象,都想把你弄死?!?/p>
我、邊遠(yuǎn)、吳曉玲三個(gè)人在飯館吃飯,邊遠(yuǎn)請(qǐng)客,那天我和邊遠(yuǎn)都喝多了,要不是吳曉玲在一旁玩命勸,我們還要把剩下的半瓶“佳釀”干掉。吳曉玲先回家了,邊遠(yuǎn)說(shuō):“去尖山禮堂看場(chǎng)電影嗎?”“都這么晚了還有嗎?”他說(shuō):“今天是三場(chǎng)連夜外國(guó)電影,這會(huì)兒去還能看兩場(chǎng),一場(chǎng)是《追捕》,一場(chǎng)是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,這兩場(chǎng)都倍兒好。”我說(shuō):“我沒(méi)跟家里說(shuō)?!薄安恍?,今天你去也得去,不去也得去,就當(dāng)你今天陪哥們兒,不能白喝哥們兒佳釀!”邊遠(yuǎn)兩只手抓著我身子有些晃蕩。我們進(jìn)了尖山禮堂,邊遠(yuǎn)卻仰躺在椅子上睡著了。
二
一天,我們幾個(gè)同學(xué)去河里游泳,快到河邊時(shí)大林突然手指前方大叫一聲,我們順著他手指方向看去,距河邊不遠(yuǎn)有一男一女并肩躺在那兒,上半身一張舊涼席蓋著,下半身裸露在外,人已經(jīng)死了。邊遠(yuǎn)圍著兩具尸體轉(zhuǎn)了一圈兒,用手掀起一角涼席說(shuō):“你們看臉都泡腫變形了。”我們看到兩個(gè)人手腕上死死系著一條手絹。有好一會(huì)兒都不說(shuō)話,圍成橢圓型靜靜看著,誰(shuí)也不知道他們?yōu)槭裁匆赃@樣的方式殉情。
“肯定是搞對(duì)象,家里不同意?!边呥h(yuǎn)猜測(cè)著。我說(shuō):“真是想不開(kāi),有什么能比活著好!”邊遠(yuǎn)說(shuō)是今天上午被人撈上來(lái)的,咱們昨天下午來(lái)還沒(méi)看到。大林說(shuō)是誰(shuí)給蓋的涼席,心眼兒真好。
完了今天游不了了。有人失望。
“還游什么呀,”邊遠(yuǎn)說(shuō),“咱們?nèi)フ覊K涼席或者大紙夾子給他們把下身蓋上,我媽說(shuō)人死不能見(jiàn)天,對(duì)死者和家人不好,也是對(duì)死者的一種尊重?!?/p>
大林說(shuō):“這地方哪有涼席跟紙夾子啊?!?/p>
“你們都在這等我,我回家一趟。”邊遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身一溜小跑走了。
大概二十來(lái)分鐘邊遠(yuǎn)肩上扛著一卷涼席氣喘吁吁跑回來(lái),他肩上涼席我認(rèn)得那是他們家夏天一直鋪在床上的,涼席四邊是他母親用藍(lán)粗布一針一針縫的,針腳大小像是機(jī)器縫制的?!澳惆鸭依餂鱿祦?lái)了?”我看著他。他抹著腦門(mén)上汗,“不管那些,知道了再說(shuō)——來(lái)先把涼席給他們蓋上然后再去報(bào)案?!?/p>
膽小的人不敢上前幫忙,一旁指手畫(huà)腳,邊遠(yuǎn)跟兩個(gè)膽大同學(xué)把涼席從死者腳下一點(diǎn)一點(diǎn)蓋到頭上,最后把兩個(gè)尸體全部蓋好,邊遠(yuǎn)站在一旁雙手合十閉上眼低下頭嘴里不知念叨什么,有那么一會(huì)兒邊遠(yuǎn)放下雙手睜開(kāi)眼說(shuō):“走吧,咱們?nèi)ヅ沙鏊??!蔽以诼飞蠁?wèn)邊遠(yuǎn)剛才你在嘴里念的什么?他朝身后幾個(gè)同學(xué)看了一眼,把嘴貼在我耳邊悄悄說(shuō):“我念的是阿彌陀佛,別跟咱們同學(xué)說(shuō)?!蔽覇?wèn)他念阿彌陀佛什么意思?他說(shuō):“我也不懂,以前我看我媽念過(guò),我想肯定會(huì)對(duì)死者有好處,誰(shuí)也不知道我媽信佛?!薄澳憷夏镞€信佛?這不是迷信嗎?”“別瞎說(shuō),對(duì)你不好!”邊遠(yuǎn)捂住我嘴。
那天,邊遠(yuǎn)垂頭喪氣來(lái)找我,想讓我跟他去喝酒?!澳愫孟裥睦镉惺??”他沒(méi)說(shuō)話在等我?!案l(shuí)打架了吧?”我拿了一件上衣,那天天氣有點(diǎn)兒涼。去酒館路上邊遠(yuǎn)一句話沒(méi)說(shuō),偶爾抬頭看看天,天很高很藍(lán),有幾朵白云緩緩飄動(dòng),偶爾又低下頭用腳踢著地上石子,有一個(gè)小石子被他一腳踢出去,小石子離開(kāi)地面快速向前飛去,差點(diǎn)飛到人家窗戶(hù)上。
那天我感覺(jué)他心里有事,會(huì)不會(huì)是跟吳曉玲鬧意見(jiàn)了?他那種狀態(tài)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。進(jìn)了酒館,我說(shuō):“你和吳曉玲吵架了?”他嘆口氣說(shuō):“要是吵架就沒(méi)事了?!蔽艺f(shuō):“那為什么呢?”他一仰脖把一杯佳釀灌下去?!罢f(shuō)話呀!你要把哥們兒急死,是嗎!你要不說(shuō)話,就自己在這里喝吧。”他見(jiàn)我要走,伸手拉住我?!澳阍趺纯蘖烁鐐儍海俊蔽铱粗悬c(diǎn)兒發(fā)蒙,沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò),更沒(méi)見(jiàn)他這么傷心地哭過(guò),“我說(shuō)你到底怎么了?”他好像緩過(guò)勁兒來(lái)了,說(shuō)吳曉玲背叛了他。我潛意識(shí)已經(jīng)猜到了。
“你們分手了?”
“沒(méi)有,但是,我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她背叛了我。”
“跟別人了?”
“你能猜出是誰(shuí)嗎?他用憤怒的目光看著我?!?/p>
“你別這樣,好像那個(gè)人就是我似的。”
“你不是這種人,打死你都不會(huì)!”
“算你還了解哥們兒。我說(shuō),吳曉玲又跟誰(shuí)了?”
“趙強(qiáng),你知道吧?”
“是他?不會(huì)吧?趙強(qiáng)不如你呀!”
“我起初也不敢相信?!彼f(shuō)。
“你是怎么發(fā)現(xiàn)的,吳曉玲承認(rèn)了嗎?”
他說(shuō)他是在尖山禮堂門(mén)口看見(jiàn)的,那天晚上他去找魏雨拿鴿子蛋,路過(guò)尖山禮堂門(mén)口正巧看到趙強(qiáng)跟吳曉玲兩個(gè)人去看電影?!澳銊e看錯(cuò)了人,是吳曉玲嗎?”他說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)就是吳曉玲,她還用胳膊攙著趙強(qiáng)把頭靠在趙強(qiáng)肩上?!蔽覠o(wú)語(yǔ),喝了一口酒。我總覺(jué)得吳曉玲不是這種人,“你問(wèn)過(guò)吳曉玲嗎?”“問(wèn)過(guò),她不承認(rèn),她說(shuō)我看錯(cuò)人了,那不是她!我說(shuō)我絕對(duì)沒(méi)有看錯(cuò),我要是看錯(cuò)了你把我眼珠子摳出來(lái)。她就是說(shuō)我看錯(cuò)人了,你說(shuō)我能看錯(cuò)嗎?她身上有幾根汗毛我都清楚,她在騙我?!?/p>
邊遠(yuǎn)說(shuō)他今天晚上要去找趙強(qiáng)?!坝梦腋鴨??”他說(shuō)不用,他自己就行。其實(shí)我想跟他去的目的是怕他跟趙強(qiáng)打起來(lái)。邊遠(yuǎn)做事喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,有件事我印象特深,他跟一個(gè)叫地主的打架,他們倆經(jīng)常單約,地主比我們大兩屆,長(zhǎng)得挺壯還練過(guò)拳腳,一般人不是對(duì)手。邊遠(yuǎn)不服,每次單挑兩個(gè)人都打得不可開(kāi)交,直到最后互用磚頭把對(duì)方腦袋開(kāi)了才算結(jié)束。有一次我跟邊遠(yuǎn)去鐵道南逮蛐蛐正巧碰到地主,兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話,從地上撿起一塊磚頭各自朝對(duì)方腦袋上猛砸一下,見(jiàn)血在腦袋上流出來(lái),各自便扔掉手里磚頭扭頭走人,這一幕讓我看個(gè)滿(mǎn)眼兒。這方面我倍兒佩服邊遠(yuǎn),我們小時(shí)候都羨慕和佩服這種人。
那天晚上邊遠(yuǎn)一個(gè)人去找了趙強(qiáng),趙強(qiáng)知道邊遠(yuǎn)來(lái)意,開(kāi)口承認(rèn)了,說(shuō)是吳曉玲勾引的他,還說(shuō)他沒(méi)有掛貨吳曉玲,吳曉玲不值得他掛。趙強(qiáng)這句話刺激了邊遠(yuǎn),接下來(lái)變成了武打,趙強(qiáng)不是邊遠(yuǎn)個(gè)兒,單挑不過(guò)邊遠(yuǎn),被邊遠(yuǎn)幾次摔在地上,腦袋也被邊遠(yuǎn)用磚頭開(kāi)了。后來(lái)我才知道趙強(qiáng)那天在我們學(xué)校門(mén)口用三角刮刀捅邊遠(yuǎn)正是那天晚上被邊遠(yuǎn)暴打后的轉(zhuǎn)天。我們都說(shuō)邊遠(yuǎn)那天命大,如果趙強(qiáng)那把三角刮刀再往上抬一點(diǎn)點(diǎn)邊遠(yuǎn)就沒(méi)命了。不過(guò)當(dāng)時(shí)場(chǎng)面也夠嚇人的,黃金明說(shuō)邊遠(yuǎn)的肚腸子都出來(lái)了,地上都是血!
三
邊遠(yuǎn)被捅后我們失聯(lián)近二十年,期間我們那些初中高中同學(xué)都各奔東西步入了社會(huì),每人有每人歸宿。想通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己命運(yùn)的同學(xué)考上了技校和電大,還有的頂替父母進(jìn)了國(guó)營(yíng)廠子,我屬于頂替父母進(jìn)國(guó)企那種。那會(huì)兒能進(jìn)國(guó)企上班很牛逼的,不頂替沒(méi)上技校沒(méi)上電大沒(méi)有關(guān)系你根本進(jìn)不了國(guó)企,我們有好些同學(xué)都在大集體小集體上班,他們有的鋪路修橋,有的砌磚蓋樓,還有的去副食店賣(mài)油鹽醬醋茶,這些行業(yè)那會(huì)兒是最沒(méi)人想去的地方,不像現(xiàn)在削尖腦袋都進(jìn)不去。
八十年代改革開(kāi)放,大家辭掉工作紛紛下海經(jīng)商,我就是那會(huì)兒下的海。最初我在市場(chǎng)賣(mài)鞋,賣(mài)雪地鞋的第一攤兒是我,去福州上貨第一人也是我。那會(huì)兒錢(qián)是真好掙,就像在地上撿一樣。我是從黃金明那里聽(tīng)到了邊遠(yuǎn)消息,他在一家?guī)装偃藦S子上班還是個(gè)車(chē)間主任,廠子停產(chǎn)后,他承包了一個(gè)車(chē)間做起石膏線批發(fā)生意。那幾年家裝都離不開(kāi)石膏線,生意特火,忙時(shí)車(chē)間工人要三班倒,他也每天吃住在廠里。那天我給邊遠(yuǎn)回電話時(shí),我說(shuō)我還以為這輩子見(jiàn)不到你了。他在電話那頭笑著說(shuō)還真差點(diǎn)兒見(jiàn)不到。
中午我們?cè)谝患绎堭^吃飯,是我們以前常來(lái)的地方,雖然店主換了幾撥,牌匾更改多次,但對(duì)這地方的感覺(jué)我們沒(méi)有變。邊遠(yuǎn)發(fā)福了,以前的瓜子臉變成國(guó)字臉,他說(shuō)我也變胖了。我說(shuō):“歲月不饒人啊,咱們都四十出頭了?!蔽覀?cè)俅我?jiàn)面多了一些對(duì)歲月的感慨。他說(shuō)他那年挨捅后被幾個(gè)老師送到了醫(yī)院,在醫(yī)院住了一個(gè)星期,他父親給他辦了退學(xué)把他送回老家。邊遠(yuǎn)老家是革命老區(qū),他在老家養(yǎng)病好幾年才回來(lái),回來(lái)那年我們已經(jīng)高中畢業(yè),他憑父親關(guān)系上班了,就是后來(lái)他承包石膏線的那個(gè)廠子。做石膏線那幾年他說(shuō)他掙了點(diǎn)兒錢(qián),也當(dāng)了一把有錢(qián)老板,可是好景不長(zhǎng),買(mǎi)賣(mài)最紅火的時(shí)候,后院起火了,他媳婦背叛了他,他說(shuō)現(xiàn)在想想也有他自己?jiǎn)栴}。
我問(wèn)她還是吳曉玲?他說(shuō)早沒(méi)聯(lián)系了。我說(shuō)要是這樣真不值。他說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用了。背叛他的媳婦是丈母娘選上的,我問(wèn)他媳婦是怎么背叛他的。他嘆口氣,眼神里有傷心、后悔和憤怒,他把事情的來(lái)龍去脈給我講了一遍。邊遠(yuǎn)承包車(chē)間時(shí)候,他讓媳婦在家做全職太太,實(shí)際上那會(huì)兒他的買(mǎi)賣(mài)非常需要人,尤其需要像他媳婦這樣的親人,但他沒(méi)讓她跟自己吃苦受罪,為了讓媳婦每天白天在家打發(fā)寂寞無(wú)聊的日子,他讓媳婦去一哥們兒麻將館學(xué)打麻將。
媳婦由一個(gè)不會(huì)打麻將牌不愛(ài)打麻將牌的女人變成一個(gè)會(huì)打麻將牌愛(ài)打麻將牌的女人,麻隱越來(lái)越大。有時(shí)他很晚回來(lái)媳婦還在麻將館鏖戰(zhàn)。他提醒過(guò)媳婦不要這么晚,容易傷身,媳婦滿(mǎn)口答應(yīng)表示一定聽(tīng)他話,但轉(zhuǎn)天就變卦。見(jiàn)媳婦把自己話當(dāng)耳旁風(fēng),他就給媳婦規(guī)定玩牌時(shí)間,發(fā)現(xiàn)這也不起作用,就不讓媳婦再去麻將館。其實(shí)這招兒也不靈,白天他去單位,剩下時(shí)間都是媳婦的。一天,他忽然有種感覺(jué),上午十點(diǎn)來(lái)鐘他從單位跑回家想看看媳婦是不是在家,進(jìn)了屋他非常失望,屋里雖然收拾得干干凈凈,但空無(wú)一人。
麻將館里幾張桌子圍滿(mǎn)了麻友,唯獨(dú)沒(méi)有他媳婦,他問(wèn)身邊一個(gè)麻友看沒(méi)看到他媳婦?對(duì)方說(shuō)你去問(wèn)問(wèn)老六,老六就是開(kāi)麻將館的哥們兒?!八??”他皺皺眉一種莫名其妙的感覺(jué),“你怎么知道老六知道呢?”那個(gè)人笑笑不再說(shuō)話繼續(xù)打麻將,從那人笑容里他似乎感覺(jué)到了什么。晚上他問(wèn)媳婦今天上午是不是又去麻將館了?媳婦說(shuō):“沒(méi)有啊,我跟大華去商場(chǎng)了?!边呥h(yuǎn)說(shuō):“不對(duì)呀?我上午還看到大華啦?”媳婦說(shuō):“哦,那我記錯(cuò)了,我們是下午去的?!毕眿D說(shuō)這些話時(shí)眼神有些游離?!澳阏f(shuō)的都是實(shí)話嗎?”他看著媳婦眼睛。
“你什么意思,邊遠(yuǎn)?認(rèn)為我騙你嗎?”
“我覺(jué)得你在說(shuō)瞎話。”
“我憑什么要跟你說(shuō)瞎話呢?”
“我知道!”
“你心眼不正吧?”
“我怎么心眼不正了?”
“你懷疑我是吧?”
“我沒(méi)說(shuō)懷疑你!”
“那你是什么意思!”
那天晚上他們沒(méi)有任何結(jié)果,媳婦像是受了天大委屈與他冷戰(zhàn)一宿。實(shí)際上那天邊遠(yuǎn)就是有一種不好感覺(jué),總覺(jué)得媳婦外面有人了,那個(gè)男人是誰(shuí)他隱約有點(diǎn)兒感覺(jué)。終于有一天,他所擔(dān)心懷疑的事情應(yīng)驗(yàn)了,他是在老六家里逮著她倆的。這一次他沒(méi)有像對(duì)待吳曉玲那樣用武力解決,而是選擇和平面對(duì)。他說(shuō)我這命怎么就這么與眾不同!他們很快離婚了,六歲兒子撫養(yǎng)權(quán)判給了他,他說(shuō)他不能讓兒子跟這個(gè)娘兒們。這次雖然沒(méi)跟她們大打出手以和平方式解決,但這口氣難咽!
事情好像就這么平靜過(guò)去了,可是沒(méi)過(guò)多久便發(fā)生了一件事:一天晚上邊遠(yuǎn)前妻在回家路上被人用硫酸潑臉了,出院時(shí)她曾一個(gè)人認(rèn)真想過(guò),那天朝她側(cè)臉潑硫酸的男人是不是邊遠(yuǎn)?
四
一天,我跟邊遠(yuǎn)吃飯,他酒喝得有點(diǎn)兒嗨,話題不知怎么就聊到他前妻,他已放下對(duì)前妻仇恨,更多是理解包容。他說(shuō)她出軌不完全是她的問(wèn)題,他也有責(zé)任。“你的初衷結(jié)果未必能達(dá)到。”他說(shuō)要是早明白這個(gè)道理也不會(huì)讓媳婦出問(wèn)題。我說(shuō):“是你找人潑的硫酸吧?”他愣了一下驚訝地看著我:“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”我說(shuō):“隨便問(wèn)問(wèn)?!薄澳阌X(jué)得是我找人干的嗎?”我看著他笑笑。他也看著我笑笑。
邊遠(yuǎn)后來(lái)搞的女人叫劉萍,劉萍跟他是在婚介所認(rèn)識(shí)的,劉萍比他小兩歲,人也長(zhǎng)得好看,倆人一見(jiàn)鐘情,我還記得邊遠(yuǎn)第一次告訴我時(shí)臉上的那種表情,他是在他那輛出租車(chē)?yán)锔嬖V我的。他說(shuō)跟前妻離婚后就不做石膏線生意了,說(shuō)再做勾心思,他把庫(kù)存盤(pán)點(diǎn)出去后,用那幾年掙的錢(qián)買(mǎi)了輛出租車(chē),那天他特意開(kāi)出租車(chē)來(lái)家接我。
“我們剛在婚姻介紹所認(rèn)識(shí)的?!彼衍?chē)停在路邊拿出煙我倆一人一支,“她叫劉萍,對(duì)我挺滿(mǎn)意,我們還約了下次見(jiàn)面時(shí)間?!彼翘鞗](méi)有跑車(chē),我們倆從中午一直喝到下午,整個(gè)過(guò)程他都顯得非常興奮。他把劉萍相片從口袋里掏出來(lái)兩次,每一次都把相片放到桌上,第一次他對(duì)我說(shuō),“五官特周正吧?”第二次又說(shuō):“比我前妻長(zhǎng)得好看吧?”我說(shuō):“今年辦得了嗎?”“看吧。”他眼里露出幸福的光芒。
三個(gè)月后邊遠(yuǎn)結(jié)婚了。黃金明跟我坐在一個(gè)酒桌上,他說(shuō)邊遠(yuǎn)真是命大福大,那年要是別人早就完了,我說(shuō)這就是命。我本以為邊遠(yuǎn)這次婚姻會(huì)比第一次美滿(mǎn)幸福,沒(méi)想到還不如第一次。他和劉萍結(jié)婚不到一個(gè)月就吵起來(lái)了。原因挺簡(jiǎn)單,早上邊遠(yuǎn)在家吃完早點(diǎn)準(zhǔn)備下樓跑活兒,他有個(gè)習(xí)慣,每天早上出門(mén)之前都愛(ài)摸一摸口袋看看里面的零錢(qián),為了給乘客找零方便。當(dāng)他習(xí)慣性把手伸進(jìn)口袋摸零錢(qián)時(shí),突然皺起眉,發(fā)現(xiàn)錢(qián)不對(duì)勁兒,掏出零錢(qián)發(fā)現(xiàn)少了三分之二,昨天口袋里一百多塊零錢(qián)這會(huì)兒還剩三十來(lái)塊,七十多塊哪去了?他晃醒劉萍,問(wèn)她動(dòng)沒(méi)動(dòng)口袋里零錢(qián)?劉萍那會(huì)兒睡得正香還在美夢(mèng)中,被邊遠(yuǎn)晃醒后又聽(tīng)他懷疑自己,人一下炸了,從床上坐起來(lái)指著邊遠(yuǎn)大聲說(shuō):“好啊,邊遠(yuǎn)我們剛結(jié)婚一個(gè)多月,你就開(kāi)始懷疑我了,不怪人家說(shuō)半路夫妻都是賊,起初我還不相信,現(xiàn)在看來(lái)一點(diǎn)兒都沒(méi)有錯(cuò),你拿我當(dāng)賊!懷疑我拿了你錢(qián)是吧?我問(wèn)你,我干嗎要拿你零錢(qián)而不拿你整錢(qián)呢?我犯得著這樣嗎?”劉萍越說(shuō)嗓門(mén)越大,站在地上怒不可遏。
雖然只有短短一個(gè)月夫妻生活,邊遠(yuǎn)已經(jīng)對(duì)劉萍性格有了領(lǐng)教,這娘兒們跟結(jié)婚前簡(jiǎn)直判若兩人,邊遠(yuǎn)看到劉萍要爆炸馬上改變口氣:“我沒(méi)說(shuō)就是你拿的,只是問(wèn)一下,哎喲,看你這脾氣房蓋都要蓋不住了?!?/p>
“你這是問(wèn)一下嗎?明明就是懷疑我在你口袋里偷錢(qián)了!我知道你對(duì)我有信任危機(jī),我不怪你,因?yàn)樵蹅兌际怯羞^(guò)婚姻而且又受過(guò)傷害的人,我能理解,可你也要站在我的角度想想,我要拿你錢(qián),干嗎不拿你口袋里大票而偏偏拿五塊十塊小票呢?”
“我就是問(wèn)問(wèn)你,確實(shí)沒(méi)有懷疑你,你多想了,我對(duì)天發(fā)誓沒(méi)有懷疑你?!边呥h(yuǎn)這次不想跟劉萍較真,他太了解劉萍了,明明煤球是黑的,她就敢跟你說(shuō)是白的。這件事后邊遠(yuǎn)多了個(gè)心眼,把每張十元錢(qián)都用鋼筆寫(xiě)下邊遠(yuǎn),看看到底是不是劉萍拿的。有天早上他發(fā)現(xiàn)口袋里零錢(qián)又少了幾十,他編了個(gè)瞎話找劉萍要錢(qián),說(shuō)昨天忘換零錢(qián)了。劉萍看一眼邊遠(yuǎn)說(shuō):“我錢(qián)包在第二個(gè)抽屜里,你自己看著拿吧?!惫徊怀鏊蟿⑵煎X(qián)包里放的十元錢(qián)上面都有邊遠(yuǎn)名字。驗(yàn)證了自己的判斷,他并沒(méi)有把這張紙捅破,臉上表情依然如故,但心里卻驚濤駭浪怒火中燒。
邊遠(yuǎn)說(shuō)他娶劉萍打眼了。我說(shuō)逗我吧,他說(shuō)真的,你不了解劉萍這個(gè)人,她能把你活活氣死,我早晚死在她手里!
他這話我以為只是說(shuō)說(shuō)而已,可后來(lái)發(fā)生的事卻讓我相信了。有一天他跟劉萍吵完架,沒(méi)跑活兒,跟一個(gè)叫白三的到酒館喝酒,酒喝一半兒,白三非得讓伙計(jì)把店老板喊出來(lái)陪他們,店老板那會(huì)兒正忙得要命,婉言謝絕。他掛不住臉說(shuō)老板沒(méi)給他面子,話里還帶了臟字,雙方動(dòng)起手來(lái),邊遠(yuǎn)想過(guò)去拉開(kāi),對(duì)方誤以為他是來(lái)幫橫的,連他一起燴了,把他們暴打一頓后人家還叫來(lái)了110,在派出所小屋里兩個(gè)人蹲了整整一宿。
跟劉萍吵架后邊遠(yuǎn)倒霉事一個(gè)接一個(gè),在所里蹲一宿事不提了,就說(shuō)轉(zhuǎn)天早上拉第一個(gè)活兒的事吧。邊遠(yuǎn)說(shuō)他是在家門(mén)口拉的活兒,乘客是一女孩兒,穿得挺講究,上車(chē)后只說(shuō)了兩句話,一句是讓他上外環(huán);一句是讓他順著外環(huán)開(kāi)。他按女孩兒要求把出租車(chē)開(kāi)上了外環(huán),出租車(chē)在寬闊的外環(huán)線上歡快地飛跑起來(lái),女孩兒不說(shuō)話靠在座椅上眼睛一直看著手里小鏡子不時(shí)擠眉弄眼,偶爾還自戀地笑笑。邊遠(yuǎn)想跟女孩兒聊聊天,可女孩兒孤傲的神情讓他望而卻步,跑了半個(gè)外環(huán)女孩兒終于開(kāi)口,她側(cè)臉看著邊遠(yuǎn):“你家太太對(duì)你好嗎?”一句莫名其妙的話把邊遠(yuǎn)弄蒙了,他笑笑說(shuō):“好啊,對(duì)我!”“瞎說(shuō),女孩兒仍在看著他,你家太太對(duì)你不好我知道!”“你怎么知道?”邊遠(yuǎn)又笑笑?!拔乙豢茨忝嫦嗑椭??!边呥h(yuǎn)說(shuō):“你會(huì)相面?”女孩兒說(shuō):“當(dāng)然會(huì)相面了?!?/p>
“你給我看看我跟我太太能白頭到老嗎?”邊遠(yuǎn)半信半疑。女孩兒沒(méi)回答,扭過(guò)臉繼續(xù)照著手里小鏡子,小鏡子不大,正好握在女孩兒手心里。有好一會(huì)兒女孩兒不說(shuō)話,邊遠(yuǎn)說(shuō):“你要是給我看得準(zhǔn),今天的車(chē)錢(qián)我不收了?!彼詾檫@句話女孩兒會(huì)馬上回應(yīng)的,可女孩兒沒(méi)有。
“不給算了?”
“給呀?”女孩兒說(shuō):“你算什么?”她沒(méi)把臉轉(zhuǎn)向邊遠(yuǎn)。
“剛跟你說(shuō)過(guò)了。”
“說(shuō)過(guò)什么了?”
“我讓你給我算算我跟我太太能不能白頭到老?!?/p>
“不能!你們兩個(gè)人有一個(gè)肯定先死的?!?/p>
“這個(gè)我知道,我是說(shuō)是不是得離婚?”
“你離過(guò)婚了,是嗎?”
“我去,我是在問(wèn)你好不好?”
“你屬什么的?”
“屬狗的?!?/p>
“你太太屬什么的?”
“比我大一歲屬雞的。”
“雞狗不到頭,離!”
邊遠(yuǎn)樂(lè)了:“敢情您就這么相面的?”“怎么了?”女孩兒轉(zhuǎn)過(guò)臉端詳著邊遠(yuǎn)說(shuō),“不準(zhǔn)嗎?”“準(zhǔn)準(zhǔn)準(zhǔn)!”接下來(lái)的事更讓他無(wú)語(yǔ)。他拉著女孩兒在外環(huán)跑了一個(gè)多小時(shí)終于下了外環(huán),按女孩兒要求又回到女孩兒打車(chē)地方,到地方該下車(chē)結(jié)賬時(shí)女孩兒說(shuō)她沒(méi)有錢(qián)。邊遠(yuǎn)說(shuō):“我拉你回家拿去,這一圈不少油錢(qián)了。”女孩兒說(shuō)她沒(méi)有家。邊遠(yuǎn)說(shuō):“你拿我找樂(lè)?”圍觀人群里有一年輕人擠過(guò)來(lái)說(shuō):“哎,我說(shuō)哥們兒,你甭找這女孩兒要錢(qián)了,她是我們門(mén)口的,這有毛病。”年輕人用手指指自己腦袋。
邊遠(yuǎn)說(shuō)人要走背字兒放屁都扭腰。
五
婚前劉萍跟邊遠(yuǎn)說(shuō),她和前夫沒(méi)有孩子,邊遠(yuǎn)娶劉萍主要是因?yàn)樗龥](méi)有孩子。他不是不喜歡孩子,和前妻生的兒子讓他心里有了陰影,兒子一歲時(shí)發(fā)現(xiàn)心臟有問(wèn)題,檢查結(jié)果小兒心臟瓣膜病,是因?yàn)檠诱`了最佳治療時(shí)間導(dǎo)致心臟瓣膜出現(xiàn)繼發(fā)性損害。
做這種手術(shù)只能去北京一家部隊(duì)醫(yī)院,邊遠(yuǎn)說(shuō)那時(shí)還沒(méi)有醫(yī)院能做這種手術(shù)。在排隊(duì)等專(zhuān)家號(hào)時(shí)有一位年輕小護(hù)士問(wèn)他們是不是等王院長(zhǎng)號(hào)?邊遠(yuǎn)說(shuō)是的。小護(hù)士說(shuō)王院長(zhǎng)號(hào)昨天就掛完了,你們是從哪來(lái)的?——孩子多可愛(ài)啊。小護(hù)士看了一眼抱在媳婦懷里的兒子。我們昨天下午就到的。邊遠(yuǎn)急得腦門(mén)汗都流下來(lái)了?!斑@樣吧,我給你們一個(gè)王院長(zhǎng)家的門(mén)牌號(hào)你們晚上去家找他吧,他就住在我們醫(yī)院家屬院里,人很好的。”
兒子的瓣膜手術(shù)做得非常順利,在醫(yī)院住了不到一個(gè)月,就出院了。手術(shù)很成功,本來(lái)這個(gè)家會(huì)慢慢好起來(lái),也會(huì)慢慢幸福起來(lái)的,可怎么也想不到自己做了兩年生意卻把這個(gè)家做破裂?,F(xiàn)在邊遠(yuǎn)跟劉萍過(guò)的是互傷的日子,他們每天都會(huì)因一些雞毛蒜皮吵架指責(zé)埋怨,就在這樣的環(huán)境中他們又一個(gè)小生命降臨到了這個(gè)世界,這個(gè)為他們而來(lái)的男孩并沒(méi)有給他們生活帶來(lái)幸福和快樂(lè),相反增添了無(wú)數(shù)煩惱。聽(tīng)邊遠(yuǎn)說(shuō)本來(lái)他們說(shuō)好了不想再要孩子的,劉萍也同意,說(shuō)我以后一定會(huì)把小雨當(dāng)成自己親兒子。劉萍的話像大地上吹來(lái)的一縷春風(fēng)讓邊遠(yuǎn)心里無(wú)比舒暢,邊遠(yuǎn)說(shuō)劉萍其實(shí)是一個(gè)好女人。為了萬(wàn)無(wú)一失,每一次夫妻生活劉萍都會(huì)主動(dòng)把避孕套準(zhǔn)備好,劉萍說(shuō)不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。
百密一疏,邊遠(yuǎn)沒(méi)想到這萬(wàn)一還就出現(xiàn)了!那天邊遠(yuǎn)跑車(chē)回來(lái)劉萍摟著他說(shuō):“邊遠(yuǎn)我要鄭重地告訴你一個(gè)不幸的消息?!薄笆裁床恍蚁??”他不知出了什么事,把劉萍輕輕推開(kāi)。“我懷孕了!”劉萍閃動(dòng)著大眼睛?!安豢赡?。每次我都戴避孕套,沒(méi)有一次落過(guò),你怎么會(huì)懷孕呢?”邊遠(yuǎn)一頭霧水,說(shuō)好的不要孩子的?“我今天去尖山衛(wèi)生院,是張大夫給我檢查的,她說(shuō)我已經(jīng)三個(gè)多月了,胎心挺正還挺好,還說(shuō)可能是個(gè)兒子。你說(shuō)我該怎么辦吧?”劉萍看著邊遠(yuǎn)?!澳懵镆馑??”邊遠(yuǎn)問(wèn)。劉萍說(shuō):“我聽(tīng)你的,你說(shuō)怎么辦就怎么辦?!?/p>
劉萍扔給邊遠(yuǎn)一個(gè)難題,知道他不好辦。邊遠(yuǎn)弄不明白劉萍到底是怎么懷上這個(gè)兒子的?“你別聽(tīng)我的,你跟我說(shuō)句心里話,你是不是想要這個(gè)孩子?”劉萍沒(méi)說(shuō)話,但眼里卻填滿(mǎn)了內(nèi)容。邊遠(yuǎn)說(shuō),“我知道你想要,對(duì)吧!當(dāng)初咱倆協(xié)議時(shí)候我就沒(méi)從你的角度考慮,你還笑著同意,說(shuō)有我的兒子就可以了,我現(xiàn)在才明白,其實(shí)你的心里完全不是這么回事,你要想要,生活多難咱們也要,唉——你怎么了?想要孩子是高興事,你哭什么?”
劉萍接過(guò)邊遠(yuǎn)遞過(guò)來(lái)的毛巾說(shuō):“你不懂女人,我這是高興的眼淚知道嗎!”邊遠(yuǎn)當(dāng)然不會(huì)知道,為了這一刻劉萍等了很久。邊遠(yuǎn)跟劉萍這個(gè)孩子是跟他前妻同一個(gè)產(chǎn)房生的,雖然產(chǎn)房里設(shè)備更換了很多,但那間坐北朝南的屋子卻沒(méi)有改變,他對(duì)它太有感情了。前妻生小雨時(shí)他至今記憶猶新,那是個(gè)悶熱的傍晚,他們剛剛吃過(guò)晚飯前妻就破水了,把前妻送到醫(yī)院后護(hù)士馬上推到產(chǎn)房。那會(huì)兒前妻已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)骨縫了,開(kāi)骨縫是最痛苦的時(shí)刻,他一直守在前妻身邊緊緊握著她的手,開(kāi)宮陣痛一緊一縮讓前妻痛苦呻吟。那會(huì)兒外面下起了小雨,讓悶熱的夜晚更加悶熱潮濕,半夜一點(diǎn)多終于等來(lái)了消息,一個(gè)讓他極度興奮的好消息,護(hù)士笑著說(shuō):“恭喜你,得了一個(gè)大小子!”
那一刻一輩子也不會(huì)忘。給兒子取名“小雨”也是為了這個(gè)紀(jì)念。然而,這一次劉萍在這里生孩子他卻沒(méi)有了那份激動(dòng),也沒(méi)有那么期盼,他說(shuō)他自己都覺(jué)得奇怪。因?yàn)殡y產(chǎn)劉萍不得不進(jìn)行剖宮產(chǎn),剖宮產(chǎn)剖出了一個(gè)大胖小子比邊遠(yuǎn)前妻生的小雨還重半斤。邊遠(yuǎn)說(shuō)他這輩子就是兒子命。他跟前妻搞對(duì)象那年他們?nèi)駱I(yè)場(chǎng)買(mǎi)純毛華達(dá)呢中山裝,中午在中國(guó)大戲院旁邊撈面館吃撈面,遇上一個(gè)討飯的,他把自己還沒(méi)吃的一碗撈面遞給那位討飯者,起身又給拿了一個(gè)空杯回來(lái),給乞討者倒了一杯啤酒,那瓶啤酒他剛喝了半杯,乞討者接受了他的施舍,感恩地看著他坐到對(duì)面。他說(shuō),“吃吧,如果一碗吃不飽我再給你買(mǎi)一碗,這家撈面館炸醬面每碗都是滿(mǎn)滿(mǎn)溜溜的,一般人吃上一碗就飽了?!庇戯堈哒f(shuō)話了,他先是看著他倆笑了笑,接著雙手合掌于胸前,說(shuō)了一句阿彌陀佛。“你是佛家弟子嗎?”他問(wèn)。乞討者沒(méi)說(shuō)話低頭從地上提起一個(gè)長(zhǎng)方形造革黑提包,黑提包雖然不破,但已經(jīng)很舊,把朝向懷里那一面調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向他倆,他看到上面有兩個(gè)工工整整白漆寫(xiě)上的大字:相面。兩個(gè)字由右向左。
“呵呵,原來(lái)你是相面的,吃完飯給我相一面可以嗎?”
“中?!?/p>
“河南人吧?你一說(shuō)中字,我就知道你是哪的人了?!?/p>
“河南駐馬店的?!?/p>
邊遠(yuǎn)說(shuō):“你們河南少林寺厲害。看過(guò)李連杰的《少林寺》嗎?”
乞討者點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“一會(huì)兒我就給你倆看看?!?/p>
出了撈面館路邊有一個(gè)賣(mài)大碗茶的,是用幾塊長(zhǎng)木板搭成的桌子,兩邊擺著八字腿舊木凳,每碗茶水五分錢(qián),是那種敞口式大白瓷碗。坐在茶水?dāng)偟首由虾幽先私o邊遠(yuǎn)算了一卦,當(dāng)時(shí)都算的什么他忘了,不過(guò)有一句話他還記著,河南人說(shuō),如果不是計(jì)劃生育你是十個(gè)兒子的命。
六
有一天邊遠(yuǎn)沒(méi)去跑活兒在廚房給劉萍燉小雞蘑菇湯,這是劉萍昨天晚上特意跟邊遠(yuǎn)點(diǎn)的,她說(shuō)她這些天特別想喝這個(gè)湯,砂鍋湯沸騰的時(shí)候劉萍把他叫進(jìn)屋?!坝惺聠??”他看著躺在床上側(cè)身給兒子喂奶的劉萍。劉萍說(shuō):“你看咱們兒子?xùn)|東多白多漂亮?。 边呥h(yuǎn)說(shuō):“漂亮白都隨你,高興了吧?!眲⑵颊f(shuō):“吃醋了是吧?”邊遠(yuǎn)說(shuō):“不吃醋,隨我就歪了!還是隨你地方多。就下面那個(gè)地方隨我!”劉萍大笑起來(lái),坐月子這段時(shí)間她的心情沒(méi)有這么好過(guò),她拍拍身邊床,讓邊遠(yuǎn)坐過(guò)來(lái)。邊遠(yuǎn)說(shuō):“不許親嘴?!眲⑵颊f(shuō):“想得美?!?/p>
邊遠(yuǎn)坐過(guò)來(lái),她對(duì)邊遠(yuǎn)神秘地說(shuō):“我跟你說(shuō)件事你可別生氣。”“什么事你說(shuō)吧?!薄拔艺f(shuō)出來(lái)你肯定會(huì)生氣?!边呥h(yuǎn)說(shuō):“那你就別說(shuō)了?!?/p>
劉萍把兒子抱起來(lái)盤(pán)腿坐在床上,“你不是一直不明白我是怎么懷上孕的嗎?現(xiàn)在我正式告訴你,咱們每次性生活我都把避孕套遞給你讓你戴上以防萬(wàn)一??赡悴恢溃髞?lái)我想懷孕要個(gè)孩子,就想了一個(gè)辦法,這個(gè)辦法我一直沒(méi)跟你說(shuō),想把它一直瞞下去算了??墒俏矣至夹淖霾坏剑聦?duì)不起你,每次面對(duì)你時(shí)我都有一種負(fù)罪感,有好幾次我都想告訴你可又猶豫了,這兩天我想了想,覺(jué)得還是把事實(shí)真相告訴你吧?!?/p>
邊遠(yuǎn)說(shuō):“你能不能不這么磨嘰?廚房爐子上還燉著小雞蘑菇湯啦!”
“那我就說(shuō)了?”劉萍看著邊遠(yuǎn)。
“說(shuō)呀!”
“我來(lái)例假前幾天,每次咱們做愛(ài)我都會(huì)背著你偷偷把避孕套從盒里拿出來(lái)用剪刀在前面剪一個(gè)小洞——呵呵,明白了吧,傻子?”
邊遠(yuǎn)明白了,“我說(shuō)每次你都必須給我戴上呢!原來(lái)這里面有秘密。”劉萍說(shuō):“生氣了吧?”邊遠(yuǎn)說(shuō)了句:可真有你的。
邊遠(yuǎn)說(shuō),劉萍看著傻傻乎乎沒(méi)嘛心眼,其實(shí)不是那回事,她要是長(zhǎng)了毛比猴都靈,打死我都想不到她能把我玩兒了,這次讓他徹底改變了對(duì)劉萍的看法,他說(shuō)這個(gè)倒霉娘兒們可不一般!有一天他家里來(lái)了一個(gè)不速之客,不速之客是個(gè)上高中的漂亮女孩兒,穿一身茶藍(lán)色校服,女孩兒敲門(mén)時(shí)只有他自己在屋,小女孩兒?jiǎn)査麆⑵际亲≡谶@里嗎?
“哦,你找劉萍有什么事情?”
“有事叔叔?!?/p>
“你認(rèn)識(shí)劉萍嗎?”
“認(rèn)識(shí)的叔叔。”
“我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢?”邊遠(yuǎn)打量著女孩兒。
“她是我媽媽?zhuān)∥沂撬畠??!?/p>
“什么?她是你媽媽?zhuān)磕闶撬畠??”邊遠(yuǎn)拍著腦門(mén)兒,“你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)嗎?姑娘,敲錯(cuò)門(mén)了吧?”
“怎么會(huì)說(shuō)錯(cuò)呢!她就是我的媽媽?zhuān)揖褪撬呐畠?。我沒(méi)有騙您啊?!?/p>
邊遠(yuǎn)徹底崩潰,一只手支著門(mén)框一只手托著腦袋,心亂如麻,她怎么會(huì)突然蹦出一個(gè)大閨女呢?那會(huì)兒他腦袋都要炸了,晚上跟劉萍大吵起來(lái),吵到半夜劉萍抱著東東打車(chē)回娘家了。他給我打了個(gè)電話把我叫出來(lái)跟他到砂鍋攤吃砂鍋。我們?cè)谏板仈傄艘黄盔喯?,剛喝一口,邊遠(yuǎn)就垂頭喪氣地說(shuō):“你說(shuō)我這還怎么過(guò)!劉萍一直在騙我,避孕套上做手腳讓自己懷孕,今天又冒出一個(gè)大閨女!不定哪天又有什么讓我驚奇了?!?/p>
我說(shuō):“劉萍真不簡(jiǎn)單,那么長(zhǎng)時(shí)間隱藏不漏,一般女人沒(méi)有這道行?!边呥h(yuǎn)說(shuō):“我到現(xiàn)在還不敢相信是真的?!薄八|女來(lái)找她有什么事?你沒(méi)問(wèn)問(wèn)?是來(lái)認(rèn)她的嗎?”我看著邊遠(yuǎn)?!皢?wèn)了?!边呥h(yuǎn)說(shuō),“她是來(lái)告訴劉萍她前夫得癌癥住院了,沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了。”我說(shuō):“這閨女還挺孝順的,就為這事你們就開(kāi)打了?”他沒(méi)說(shuō)話。我看到他脖子上有一道抓痕已經(jīng)有很深的淤血,左臉上好像也有一點(diǎn)兒青淤,我裝沒(méi)看見(jiàn)?!澳氵€接她去嗎?”“不接,她愛(ài)回不回?!彼€氣說(shuō)?!安淮蛩氵^(guò)了?”我說(shuō)。
“不過(guò)了!”他說(shuō)得鏗鏘有力并發(fā)誓打死也不要這娘兒們了。
“那你們東東呢?還跟你??jī)蓚€(gè)兒子你養(yǎng)得起嗎?”其實(shí)我跟他說(shuō)這話也是有意刺激刺激他,離婚不是那么簡(jiǎn)單,事情他比誰(shuí)都深有體會(huì)。我這話好像起了點(diǎn)兒作用,他暫時(shí)不說(shuō)話了,喝了兩口砂鍋排骨湯又喝了一大口酒,那一口酒喝下多半杯?!澳悄阏f(shuō)我怎么辦?”他問(wèn)我。眼里充滿(mǎn)茫然困惑和無(wú)奈,他此時(shí)此刻的心情我完全理解,一個(gè)被愛(ài)和感情一次又一次欺騙蹂躪的他對(duì)生活已經(jīng)失去了信心,他說(shuō)他現(xiàn)在的心情特別復(fù)雜和難受。
我不知道是酒還是什么原因,他眼里慢慢溢出了淚水,我說(shuō)他不能再喝了,他說(shuō)他沒(méi)喝醉,再來(lái)一瓶鴨溪窖也沒(méi)問(wèn)題。我也知道他眼里的淚水不是鴨溪窖鬧的,不知砂鍋屋里誰(shuí)在放錄音機(jī),音量雖然不大,但在半夜聽(tīng)得非常清楚,是劉德華的一首男人哭吧哭吧不是罪。我去找砂鍋攤老板讓他把錄音機(jī)關(guān)掉或者把這首歌換掉?!盀槭裁锤鐐儍海俊蔽野堰呥h(yuǎn)這會(huì)兒的情況跟老板說(shuō)了。老板一臉不解對(duì)我說(shuō):“至于嗎?你哥們兒離開(kāi)女人活不了,是嗎?”我說(shuō)沒(méi)這么嚴(yán)重。老板說(shuō)那何苦呢,女人有的是,不值錢(qián),跟你哥們兒說(shuō)該吃吃該喝喝。我的建議并沒(méi)有得到砂鍋攤老板的尊重,錄音機(jī)里歌聲依舊悲傷而又痛苦地唱著:男人哭吧哭吧哭吧……
把邊遠(yuǎn)送回家已是凌晨四點(diǎn)多,曙光里有兩家攤煎餅馃子的,三輪車(chē)已經(jīng)在樓口處攤起煎餅,有一家是一對(duì)中年夫妻,男人負(fù)責(zé)擺放三輪和爐子,女人負(fù)責(zé)攤,兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話都低頭各自忙乎,動(dòng)作麻利而又默契,兩口子一年三百六十五天,天天如此,這兩口子有時(shí)會(huì)讓我想起一部電影:樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)兒,你耕田來(lái)我織布,你挑水來(lái)我澆園……
一次我問(wèn)邊遠(yuǎn),你看過(guò)那對(duì)兒攤煎餅的夫妻嗎?邊遠(yuǎn)說(shuō)看過(guò),他們就住咱們門(mén)口,是咱們年級(jí)二班宋曉燕父母,怎么了?我說(shuō)看過(guò)有什么感覺(jué)嗎?邊遠(yuǎn)不假思索地說(shuō),其實(shí)這就是我所要的生活。他臉上露出無(wú)限向往。
七
有半個(gè)多月邊遠(yuǎn)跟劉萍還在較勁兒,這期間我勸他多次,讓他主動(dòng)開(kāi)車(chē)去劉萍娘家接大人孩子回來(lái),他一意孤行不接,說(shuō)這一次就是要看看她劉萍有多大尿性,頂不死跟這娘兒們離了。我說(shuō)都這歲數(shù)犯得著嗎?他說(shuō)他絕對(duì)不能原諒她對(duì)他的欺騙。劉萍的小伎倆讓邊遠(yuǎn)耿耿于懷無(wú)法釋放,我跟邊遠(yuǎn)說(shuō),我覺(jué)得劉萍這個(gè)人總的來(lái)說(shuō)還算可以,對(duì)你我也覺(jué)得不錯(cuò),我認(rèn)為兩個(gè)人過(guò)日子一定要求同存異多看多想對(duì)方好處?!靶辛?,哥們兒,你不用說(shuō),你的好意我心領(lǐng)了,我不傻,這一次我一定跟她較真到底?!?/p>
一天邊遠(yuǎn)給我打電話說(shuō)他把車(chē)賣(mài)了。我說(shuō)跑得好好的賣(mài)它干什么?他說(shuō)前兩天在路上出了個(gè)車(chē)禍,把一個(gè)四十多歲橫過(guò)馬路的大姐給撞了。我問(wèn)他人怎么樣了?他說(shuō)人沒(méi)死可身上好幾處骨折。
“責(zé)任不在你吧?”
“不在我,可這次事故,交警說(shuō)她是弱勢(shì)群體,我能怎么辦,唉。”
“怎么倒霉事老讓你遇上?”
“可能我上輩子干的壞事太多了,這輩子要報(bào)應(yīng)!”
“別迷信!我說(shuō)你主要是這些日子腦子里面事情太多,讓你分心走神兒,需要用錢(qián)你說(shuō)話。”
“不用,有你這句話就行了,哥們兒,賣(mài)了這車(chē)打發(fā)錢(qián)就夠了?!?/p>
后來(lái)我跟邊遠(yuǎn)去病房看過(guò)那個(gè)大姐,她聽(tīng)我簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)邊遠(yuǎn)個(gè)人情況后挺同情,說(shuō)第一眼看到他的時(shí)候就覺(jué)得他這人不壞,是個(gè)好人,所以始終也沒(méi)想訛他,聽(tīng)我這么一說(shuō)覺(jué)得他的生活挺不易的。邊遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)她就不說(shuō)了。
那一次車(chē)禍邊遠(yuǎn)把賣(mài)車(chē)錢(qián)幾乎都用在了那個(gè)大姐身上。劉萍還在娘家住著,邊遠(yuǎn)賣(mài)車(chē)這事她不知道,有好些天邊遠(yuǎn)無(wú)事可做,偶爾喊我跟他到酒館喝點(diǎn)小酒,偶爾也來(lái)我家坐坐。這種閑來(lái)無(wú)事的日子沒(méi)過(guò)多久,他又買(mǎi)了一輛二手車(chē)跑起了黑出租。那會(huì)兒跑黑車(chē)人不少,邊遠(yuǎn)說(shuō)關(guān)鍵沒(méi)有這費(fèi)那費(fèi),除了油錢(qián)剩下全是凈掙的。
跑黑出租讓他暫時(shí)有了精氣神兒,似乎忘掉了和劉萍的事。他說(shuō)早知道黑出租這么好掙錢(qián)當(dāng)初就不該買(mǎi)那輛出租,不買(mǎi)那輛出租就不會(huì)撞上那個(gè)女的,不撞上那個(gè)女的就不會(huì)把車(chē)賣(mài)掉。他在做排除法時(shí)候我說(shuō)這就是命,你不信都不行。他說(shuō)他現(xiàn)在越來(lái)越相信命了。
邊遠(yuǎn)的命讓我越來(lái)越感到驚奇。有一天拉完活兒剛從一個(gè)胡同里出來(lái),一個(gè)長(zhǎng)發(fā)哥們兒伸手?jǐn)r他車(chē):“去哪,哥們兒?”他搖下玻璃窗。長(zhǎng)發(fā)哥們兒把頭探進(jìn)來(lái)神秘地問(wèn)他要不要黃碟?歐美的十塊錢(qián)一張,原版。他和劉萍在家看過(guò)也是歐美版,現(xiàn)在家里床下還有兩盤(pán)。他看了看碟面,跟他家里不一樣,他想內(nèi)容肯定也不一樣。
“里面畫(huà)面倍兒清楚,哥們兒,騙你是全國(guó)人民兒子!”長(zhǎng)發(fā)哥們兒說(shuō),“我手里就剩兩張了你就給十塊錢(qián)!”
邊遠(yuǎn)還在猶豫,長(zhǎng)發(fā)哥們兒已經(jīng)把兩張黃盤(pán)放到他身邊,沒(méi)等邊遠(yuǎn)回過(guò)神兒,對(duì)方消失了。邊遠(yuǎn)說(shuō)當(dāng)時(shí)他本來(lái)猶豫不想要的,沒(méi)想到那哥們兒愣塞給了他。塞給他就拿著吧,又是白給的,開(kāi)車(chē)快出胡同口時(shí),前面冒出三個(gè)人,每人胳膊都刻龍描鳳,車(chē)還沒(méi)停穩(wěn),門(mén)就被拉開(kāi)了,一個(gè)手背上有條蝎子的禿頭胖子探進(jìn)半個(gè)身子說(shuō),哥們兒剛剛買(mǎi)了兩張黃盤(pán)是吧?套路啊,邊遠(yuǎn)知道上當(dāng)了,他說(shuō)我沒(méi)買(mǎi)是剛才一哥們兒硬塞到我車(chē)?yán)锏模銈兪且换飪旱陌桑?/p>
禿頭說(shuō)是不是一伙的并不重要,哥們兒,問(wèn)題是你車(chē)座上那兩個(gè)黃盤(pán)怎么辦?
邊遠(yuǎn)說(shuō),什么怎么辦?
禿頭冷笑一聲,哥們兒是真不明白還是揣著明白裝糊涂?
另一哥們兒說(shuō),咱給他報(bào)警吧??jī)蓷l罪,開(kāi)黑車(chē),買(mǎi)黃盤(pán),哪一條都?jí)蚝纫粔氐摹?/p>
禿頭說(shuō)那要看這哥們兒心氣兒了。
套路嚴(yán)絲合縫,邊遠(yuǎn)進(jìn)退兩難。你們說(shuō)怎么辦吧?最后討價(jià)還價(jià),邊遠(yuǎn)給了一千塊錢(qián)算是把事兒了了。邊遠(yuǎn)說(shuō)逮著黑出租和買(mǎi)黃盤(pán)哪個(gè)也輕不了,那天算是走運(yùn)。他認(rèn)識(shí)一個(gè)開(kāi)黑出租的哥們兒跑了一年多就讓人釣魚(yú)了,車(chē)管所花錢(qián)找一對(duì)年輕人讓他們假裝情侶打黑車(chē),這樣黑出租司機(jī)就不會(huì)懷疑,談好價(jià)錢(qián)拉到指定地點(diǎn),到了指定地點(diǎn)黑出租就會(huì)中招,被提前等在那兒的車(chē)管所人抓個(gè)正著,至此那對(duì)情侶就算完成任務(wù),帶著一百元獎(jiǎng)勵(lì)迅速離去。這就是釣魚(yú)的高級(jí)套路。
我說(shuō):“你這幾年真不順,家里外頭倒霉事兒老是跟著你,算算命去吧?!薄安挥盟?,禿子頂上虱子明擺著,不瞞你說(shuō),這些年氣得我經(jīng)常胃疼!早晚我得被她氣死?!彼傅氖莿⑵?,我問(wèn)他劉萍還沒(méi)回來(lái)?他說(shuō)她愛(ài)回來(lái)不回來(lái),我一個(gè)人過(guò)更舒服!語(yǔ)氣明顯沒(méi)那么堅(jiān)定了。我說(shuō)差不多低個(gè)頭把娘兒倆接回來(lái)算了,你怎么也得給人家一個(gè)面子吧,畢竟是個(gè)女的。
“不能開(kāi)這個(gè)口兒?!?/p>
“真不想過(guò)了嗎?”
他不回答也不辯解。
邊遠(yuǎn)胃疼毛病我早就知道,有幾次我們喝完酒轉(zhuǎn)天他就給我打電話說(shuō)胃疼,我懷疑他是喝酒喝的,勸過(guò)他好幾次讓他到醫(yī)院檢查一下,他都說(shuō)用不著,什么事也沒(méi)有,就是氣的。每次胃疼時(shí)他就一個(gè)人開(kāi)車(chē)去藥店買(mǎi)點(diǎn)兒胃藥吃幾天,藥店大姐們都認(rèn)識(shí)他了,好心勸他去醫(yī)院看看。忽然有一天他給我打來(lái)電話,那會(huì)兒是上午11點(diǎn)來(lái)鐘,他在電話里說(shuō)他剛?cè)メt(yī)院看完胃。沒(méi)事吧?我問(wèn),心里也為他擔(dān)心。他猶豫一下說(shuō),不太好。什么毛???他說(shuō),大夫看完片子問(wèn)我有沒(méi)有家屬跟著,我說(shuō)我沒(méi)有家屬就一個(gè)人,大夫建議我再去腫瘤醫(yī)院查一下。我問(wèn)是不是有問(wèn)題?大夫說(shuō)我覺(jué)得不太好。我說(shuō)胃癌嗎?大夫說(shuō)有可能!我安慰他說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)院也竟是屁屁大夫,別擔(dān)心,按大夫說(shuō)的去腫瘤醫(yī)院看看,你什么事情都沒(méi)有,我陪你去。我雖然這么勸他,其實(shí)我心里非常清楚,凡是被大夫建議的基本上都是被確診的。邊遠(yuǎn)說(shuō),大夫還說(shuō),要看你這個(gè)片子基本就差不多了。我們好一會(huì)兒都不說(shuō)話,我在電話這頭能聽(tīng)見(jiàn)他那邊點(diǎn)煙和輕輕嘆息聲,大概抽了三四口他說(shuō),你還記得我跟你說(shuō)過(guò)的話嗎?我沒(méi)說(shuō)話,不想打斷他。他嘆息一聲,唉,我這個(gè)人命苦,我特別羨慕你們。他這話讓我有點(diǎn)兒發(fā)酸。
八
邊遠(yuǎn)不讓我給劉萍打電話,可我在他準(zhǔn)備去腫瘤醫(yī)院辦住院手續(xù)時(shí)候還是背著他偷偷給劉萍打了,我在電話里把邊遠(yuǎn)情況如實(shí)告訴了劉萍。劉萍驚訝地說(shuō),胃癌?不可能吧?他不可能得這個(gè)病!我能感覺(jué)到她的表情。我說(shuō)我陪他去的腫瘤醫(yī)院已經(jīng)確診了,大夫讓他這兩天趕緊辦住院手續(xù)不要耽誤了。
劉萍說(shuō):“我不相信,他不會(huì)得這個(gè)病?!彪娫捓锩?zhèn)鱽?lái)抽泣聲。我說(shuō):“你趕緊帶兒子回來(lái)吧?!?/p>
幾小時(shí)后劉萍帶著兒子匆匆回來(lái)了。劉萍進(jìn)屋沒(méi)有看到邊遠(yuǎn),屋里亂糟糟充滿(mǎn)了單身男人的味道,劉萍沒(méi)給邊遠(yuǎn)打電話打給了我,她問(wèn)我邊遠(yuǎn)沒(méi)在家去了哪里?我那會(huì)兒正陪著邊遠(yuǎn)在腫瘤醫(yī)院大廳辦住院手續(xù),我躲開(kāi)邊遠(yuǎn)幾米遠(yuǎn)跟劉萍說(shuō),我們這會(huì)兒正在腫瘤醫(yī)院辦住院手續(xù)。劉萍說(shuō)你不是說(shuō)他在家等我一起去醫(yī)院?jiǎn)??我說(shuō)他今天胃疼得實(shí)在太厲害,等不到你回來(lái),才喊我陪他去的醫(yī)院。
“你跟誰(shuí)打電話了?”邊遠(yuǎn)看著我過(guò)來(lái)問(wèn),我沒(méi)有瞞他,我說(shuō)是你們家劉萍。邊遠(yuǎn)說(shuō):“我想到了是她,她都知道了?”我說(shuō)我都跟她說(shuō)了。邊遠(yuǎn)不再說(shuō)話,把臉轉(zhuǎn)向大廳門(mén)口看著出出進(jìn)進(jìn)的人。我說(shuō):“劉萍可能一會(huì)兒就來(lái)。”
癌癥的魅力真大!他自言自語(yǔ)著,像是無(wú)意說(shuō)給我聽(tīng)的,我要是沒(méi)得這個(gè)病她肯定不會(huì)回來(lái)的,我像個(gè)乞丐,我還不算老還年輕,為什么?我站在他側(cè)面看到他臉上已經(jīng)有了淚水。我沒(méi)勸他也沒(méi)言語(yǔ),想讓他一個(gè)人在那里靜靜釋放。
手術(shù)那天來(lái)了好多跟他不錯(cuò)的同學(xué)和鄰居,邊遠(yuǎn)手術(shù)做了五個(gè)多小時(shí),從手術(shù)室里推出來(lái)還在昏迷中,他沒(méi)有被推進(jìn)病房直接推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。三天后在探視時(shí)我看到手術(shù)后的邊遠(yuǎn)。他躺在病床上臉色蒼白說(shuō)話毫無(wú)氣力,他看著我吃力地睜著眼睛,我說(shuō)手術(shù)做得非常好,他慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭露出一絲微笑。劉萍坐在他身邊拿著他的一只手輕輕揉搓著,他左手食指帶著一個(gè)鑲嵌藍(lán)寶石界面的方形金戒指,這種嵌寶石的方戒指邊遠(yuǎn)特別喜歡,他跟我說(shuō)過(guò)以后要是富裕了他先買(mǎi)一個(gè)戴戴。
我指了指邊遠(yuǎn)食指上的那枚戒指,劉萍點(diǎn)點(diǎn)頭向我伸出五個(gè)手指,那是五千元的意思,我向她豎起大拇指。邊遠(yuǎn)靜靜閉著眼半睡狀態(tài),一只手仍在劉萍兩只手里握著,病床上有一片陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),顯得溫暖而又靜謐。
邊遠(yuǎn)手術(shù)半個(gè)月就出院了,那段時(shí)間劉萍對(duì)邊遠(yuǎn)特別好,偶爾鄰居們看到劉萍攙著邊遠(yuǎn)下樓曬太陽(yáng),我只要有空兒也去他家看他,跟他說(shuō)說(shuō)話聊聊天。有一次他顯得特別興奮跟我說(shuō),他現(xiàn)在在屋里一口氣能做十五個(gè)俯臥撐了。我說(shuō)你很牛啊?剛開(kāi)始你才做兩個(gè)現(xiàn)在能做十五個(gè)了真不簡(jiǎn)單!
“看來(lái)我這個(gè)病能徹底好是吧?”邊遠(yuǎn)看著我,是那種對(duì)生命充滿(mǎn)希望的眼神。
我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!現(xiàn)在這種病已經(jīng)不是不治之癥了?!蔽医o他編了一個(gè)謊話,我說(shuō):“我媳婦大姨她丈夫家有一個(gè)親戚前幾年就是得了你這種病,手術(shù)后恢復(fù)不到兩年就徹底好了,已經(jīng)好幾年了,現(xiàn)在嘛事都沒(méi)有?!?/p>
邊遠(yuǎn)聽(tīng)完我這個(gè)謊話后眼睛忽然亮了一下,他說(shuō):“我覺(jué)得也沒(méi)問(wèn)題!”我說(shuō):“當(dāng)然了,等你徹底好了,咱們好好坐坐,把咱們所有不錯(cuò)的同學(xué)和哥們兒都叫著,到時(shí)我做東?!边呥h(yuǎn)說(shuō):“不行,哪有你做東的道理,我和劉萍請(qǐng)你們!就這么定了!”我能感覺(jué)到邊遠(yuǎn)真的相信他這個(gè)病能徹底治愈的。那天他還憧憬了未來(lái),他說(shuō)等病好了他就不開(kāi)黑車(chē)了或者上班去或者干個(gè)小買(mǎi)賣(mài),要是干小買(mǎi)賣(mài)就跟劉萍兩個(gè)人租間小門(mén)面一起干。他說(shuō)劉萍除了脾氣有點(diǎn)兒大,其實(shí)她這個(gè)人還是不錯(cuò)的,這次病要是沒(méi)有她黑天白天照顧,我也好不了這么快,不得病不知自己娘兒們好。邊遠(yuǎn)感觸頗深地感慨著。
他心情我理解,去地獄走過(guò)一遭的人恐怕都有這種感觸吧。我在心里默默為他祈福。
大概不到半年,邊遠(yuǎn)胃癌擴(kuò)散了,病情發(fā)展很快,像洪水猛獸。有一天他讓劉萍給我打電話讓我去醫(yī)院,看到我他讓劉萍先出去一會(huì)兒,那天他的精神看上去不錯(cuò),讓我把床搖起來(lái)讓他半坐在上面,過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō):“你幫我寫(xiě)一份文字吧?!蔽抑朗沁z囑,但是他沒(méi)那樣說(shuō),只是讓我替他寫(xiě)一份關(guān)于那間房子以后的權(quán)屬問(wèn)題,他決定給劉萍,我說(shuō):“你想好了?”我是在提醒他,怕他一時(shí)糊涂?!跋牒昧四阒离m然我和劉萍結(jié)婚這些年兩個(gè)人一直打打鬧鬧,心沒(méi)在一起,但是我還是覺(jué)得她這個(gè)人挺好的,尤其在我有病這段時(shí)間她對(duì)我的照顧,想想她以后會(huì)不容易的。”
那天邊遠(yuǎn)跟我說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間話,好像有說(shuō)不完的意思。
我最后一次去腫瘤醫(yī)院看他時(shí),他臉色蠟黃,人也瘦了許多,他躺在床上看著我,好一會(huì)兒語(yǔ)氣低弱地說(shuō):“我昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我小時(shí)候養(yǎng)的那些鴿子,有兩頭烏點(diǎn)子小嘴白罩紅眼它們都在天上盤(pán)著,越盤(pán)越高都要看不見(jiàn)了?!彼艘粫?huì)兒接著又說(shuō),“咱們都像小時(shí)候那樣站在樓頂上手里拿著竹竿轟鴿子,玩得特嗨。早上醒過(guò)來(lái)我才知道原來(lái)是夢(mèng),唉?!闭f(shuō)到這他輕輕嘆了口氣把眼睛慢慢閉上,不再說(shuō)了。
大夫說(shuō),一般像這種病人只要癌細(xì)胞一擴(kuò)散生命基本不會(huì)超過(guò)三個(gè)月。大夫話挺準(zhǔn),從癌細(xì)胞擴(kuò)散到最后去世沒(méi)過(guò)三個(gè)月。跟他不錯(cuò)的同學(xué)和朋友都去了火葬場(chǎng)送他,邊遠(yuǎn)躺在棺槨里,穿著一身藍(lán)制服,是他年輕時(shí)喜歡穿的樣式,他睡得很安詳,也許這是他一生最舒服的時(shí)候。
從遺體告別大廳走出來(lái),劉萍停下腳步,看著我說(shuō):“讓邊東認(rèn)你當(dāng)干爹吧?”我愣住了,劉萍說(shuō):“你別多想,這是邊遠(yuǎn)生前的意思,讓我有機(jī)會(huì)跟你說(shuō)?!蔽覜](méi)說(shuō)話,不知道該說(shuō)什么,彎下腰,把邊東從劉萍身邊輕輕抱起來(lái),邊東把小腦袋埋在我肩上,一直沒(méi)哭,我想他還小。劉萍看著我眼淚又出來(lái)了。
藍(lán)天上有一群鴿子在飛翔,忽高忽低,鴿哨兒悠揚(yáng)地在空中飄響著……
作者簡(jiǎn)介:王軍強(qiáng),90年代初從事文學(xué)創(chuàng)作,已發(fā)長(zhǎng)中短篇小說(shuō)及電視劇近200萬(wàn)字,獲全國(guó)梁斌短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、天津文化杯短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、2000年天津市文學(xué)新人獎(jiǎng)等。天津市作家協(xié)會(huì)委員會(huì)委員,天津市河西區(qū)作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),《西岸風(fēng)》小說(shuō)編輯。