舅舅的家庭生活是如此平靜,然而我們相信,就在那時(shí),一場(chǎng)危機(jī)已經(jīng)隱伏在某處。我和表弟在院子里的水管那里,用手接滴出來(lái)的水滴時(shí),它就已經(jīng)距離我們不遠(yuǎn)。那時(shí),我們同時(shí)看到,舅舅家的馬從院子?xùn)|北角的馬廄里伸出頭來(lái),看著我們,它脖子上披著一綹綹散落下來(lái)的鬃毛,那鬃毛以一種詭異的方式暗示了某種事物的存在。
那是五月份,院子茅廁那里挺立著一株杏樹(shù),一顆顆初生的綠杏正在嫩葉間窺望,不安分的空氣輕輕撥動(dòng)葉子,把一種沒(méi)有來(lái)由的躁動(dòng)播撒在這個(gè)靜逸的小院里。使得搖晃的圓杏無(wú)法定睛注目一個(gè)地方,隱含的混亂與無(wú)序也許早已注定。
那時(shí),舅舅和妗子無(wú)視了這些隱伏的異常,在他們頭頂,一張陳舊的仙人指路年畫(huà),畫(huà)面上有一種過(guò)分放松的喜悅與坦然,壽星圓溜溜凸起的額頭,也許已經(jīng)預(yù)示了一個(gè)濃縮的風(fēng)暴正在那里形成。一只小鹿看向畫(huà)面外面,它溫柔的眼睛有謎一樣的光芒,那個(gè)目光如果能穿過(guò)墻壁,那正是馬廄所在的地方。
舅舅牽出那匹棕色大馬時(shí),碗口大的馬蹄踩得地面咚咚作響。它又黑又亮的大眼水汪汪地看向院子,眼睛像水簾一樣映照出許許多多影子,細(xì)微的影像在里面滑動(dòng),一種無(wú)法認(rèn)知的影子正在那里匯集。等它噴吐著鼻息的時(shí)候,它突然揚(yáng)起脖子,用狂亂的眼神瞟向天空,用蹄子亂踏著地面,一種無(wú)法掌控的力量浮現(xiàn)在周圍。
那天,舅舅家的馬舞動(dòng)著四蹄,在陽(yáng)光下放肆地綻露著它閃亮著油光的身體,神秘的關(guān)節(jié)在它的前胸和臀部隱隱起伏,使得馬毛的發(fā)亮區(qū)域隨機(jī)地游動(dòng)。亮光借由一絲絲疊加的鬃毛紋路,震顫著不凡的銀質(zhì)光亮。而驅(qū)動(dòng)這一切的是它繃緊的后腿,是它的幽魅曲線讓這一切震顫和癲狂。接著,它被舅舅趕到大隊(duì)院子里,讓它在那里打滾,它身后一大片空闊之地,空蕩蕩、布滿塵土的戲臺(tái)正在那里閑置著,它的花瓣?duì)铐敳孔屃鲃?dòng)到這一帶的空氣,產(chǎn)生了更多的回旋和曲線。棕色大馬跪在地上,躺下來(lái),開(kāi)始了它與大地的詭異接觸,圓鼓鼓的扇形肚腹顯露出淺色的毛,一陣戰(zhàn)栗在它凸起的一道道血管里流動(dòng),它噴吐著氣息,像是要失控一樣來(lái)回?cái)[動(dòng),蕩起的粉塵形成一個(gè)個(gè)淡黃色渦流,向著戲臺(tái)的方向飄散而去。
表弟喜歡看著這一切,之后,他發(fā)瘋般跑上戲臺(tái),在戲臺(tái)陰森的部分來(lái)回踢踏,蕩起一臺(tái)臺(tái)過(guò)往戲劇的命運(yùn)粉塵,制造出繁多的回音。那時(shí),我們不知道,由于周圍詭異、微妙的浮蕩以及蹊蹺的天命,表弟錯(cuò)誤跑入微微偏離的空間和軌道。而真實(shí)的他,離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),依然滯留在那個(gè)不尋常的上午。
那段時(shí)間,表弟喜歡在家里四處走來(lái)走去,看上去喜氣洋洋,不過(guò),大家越來(lái)越覺(jué)得,我們看到的表弟只是一個(gè)精神贗品,失去了瓷實(shí)的內(nèi)核。就在那時(shí),表弟的數(shù)學(xué)課本出現(xiàn)了“X”,地圖冊(cè)里有大片藍(lán)色的太平洋,對(duì)表弟來(lái)說(shuō),那是過(guò)于飄忽和令人癱軟的存在,它們以其無(wú)限與虛無(wú)性,迷惑和干擾了表弟的生活。表弟行走的動(dòng)作里含有某種不穩(wěn)的顛簸,那是一種奇怪的忙亂,在左右搖晃中,腳尖的一聳一聳里,有著天然的笨拙和束縛突然解脫的輕快,還有惡作劇般的喜感。在田地里,他不喜歡被莊稼捆綁,舅舅和妗子耐心地抓棉鈴蟲(chóng)的時(shí)候,他只是將幾只蟲(chóng)子放在農(nóng)藥原液里,看它們白色柔軟的軀體在里面倔強(qiáng)地瀕死爬行。他不會(huì)被他們的命令束縛,舅舅要管教,只好在田地里追他,他笑嘻嘻地奔跑,眼神里溢滿了沒(méi)有緣由的喜氣,制造出游戲和即興的氛圍。
啊呀,我的孩兒從來(lái)不聽(tīng)話,妗子跟鄰居說(shuō),你看看,他老是沒(méi)正經(jīng)。
一天中午,在院子里,一只蒼蠅在妗子周圍忽近忽遠(yuǎn)地飛來(lái)飛去,它飛出無(wú)形而又繁瑣的圓圈,像惱人的網(wǎng)那樣團(tuán)住了妗子,使她想到表弟紊亂而又毫無(wú)意義的種種作為。就像她正受到同一個(gè)世界的襲擾,而蒼蠅倏然一聲遠(yuǎn)離,在陽(yáng)光下像和尚隱匿到寺廟一樣,在空中直直飛奔入遠(yuǎn)方,直到像箭頭一樣沒(méi)入迷離的空氣中時(shí),那就像預(yù)示著什么,令妗子升起一種無(wú)限的惆悵。那時(shí),表弟正在院子里,像暮色中的一位老者那樣漫無(wú)目的地閑走,盡管就在妗子的視線之內(nèi),但她總覺(jué)得,他像是馬上要消失在視野中。
表弟走在了一小畦韭菜地里,開(kāi)始了無(wú)心的探險(xiǎn)。他的鞋子陷進(jìn)還沒(méi)有踩實(shí)的土壟里,密密的韭菜葉子,承受著越來(lái)越強(qiáng)的光,它們不由自主地彎下來(lái),讓刺眼的光留在彎下來(lái)的地方,而表弟一踏入韭菜的邊界,它們?nèi)~子上的光就開(kāi)始微微波動(dòng),向表弟頻頻播撒暗號(hào),表弟莫名沖動(dòng)起來(lái),突然改變方向,去追趕正在旁邊踱步的大公雞,它正像花里胡哨、周游世界剛剛回來(lái)的畫(huà)舫一樣,停泊在韭菜地旁邊,它的一只圓眼睛,早已一擺一擺注意到表弟。原先它是如此鎮(zhèn)定,花崗巖一般凝重的目光,幽遠(yuǎn)而不可捉摸,然而,表弟似乎具有更強(qiáng)的魔力,剛剛伸出雙手,大公雞瞬間已經(jīng)豎起亂蓬蓬的翅膀,毫無(wú)征兆地進(jìn)入浮蕩、飄搖、失措的狀態(tài),這一狀態(tài)就像是它的救命法寶一樣,似乎只有借助這樣一番生死關(guān)頭的驚嚇的偽裝,它才能得以逃避危險(xiǎn)。它像馬上就要沒(méi)命那樣,騰空飛起,羽毛四濺,把空氣扇動(dòng)得四處都是黑沉沉的漩渦。在空中,它的臉憋得通紅,眼神狂亂,發(fā)出最為驚險(xiǎn)的叫聲。之后,伴隨著翅膀之間石質(zhì)的摩擦,大公雞撲撲撲驚魂未定地飛上雞窩,喉嚨里發(fā)出咯咯咯失魂的鳴叫,用石頭一樣的角質(zhì)爪子摳著雞窩上的瓦片,然后,它輪番用左右眼看向表弟,抖動(dòng)通紅的雞冠,發(fā)出警覺(jué)的咯咯聲。而那時(shí),表弟內(nèi)心那個(gè)微弱的暗號(hào)已經(jīng)悄然消失。他慢悠悠地走到了像荒原一樣的一塊空地,那里一圈一圈扔著幾個(gè)廢輪胎,像命運(yùn)廢棄不用的輪子,正在艱難時(shí)世中勉力維持著圓形。
表弟還喜歡像孩子一樣擺弄家里的鐘表,將它拆成零件。舅舅重新安裝之后,發(fā)現(xiàn)秒針顫巍巍地在那里來(lái)回抖動(dòng),時(shí)間再也無(wú)法進(jìn)入連貫持續(xù)的狀態(tài),一種惱人的躊躇、遲疑和紊亂影響了生活,舅舅和妗子越來(lái)越多地在一些事情上優(yōu)柔寡斷起來(lái)。面對(duì)大片麥地,舅舅甚至無(wú)法斷定哪天才是可以收麥的日子。而他們的院子里,有一種遲鈍停滯的氣息,似乎只有表弟的胡鬧才能偶爾激起一陣混亂和波動(dòng)。有一次,表弟將收音機(jī)拆卸成不同的部件,有一個(gè)板塊上滿是線路和發(fā)亮的玻片,以及莫名的方塊凸起,不過(guò),收音機(jī)依然發(fā)出刺啦刺啦的聲音,有時(shí)密集,細(xì)尖的聲音像針腳和麻點(diǎn)那樣擁擠在一起,有時(shí)是一陣持續(xù)的嗡嗡聲,像幾只牛肚蜂忽遠(yuǎn)忽近地飛過(guò)耳畔。那聲音像一堆失控的摩爾密碼,提供了很多難以理解的信息。等表弟走過(guò)那臺(tái)放在墻角的舊電視,電視里常常閃爍出一塊塊白灰色的條帶,條帶扭曲了電視主人公的臉,使他們不停地彈跳和重組。有時(shí)伴隨著一陣沙沙聲,畫(huà)面完全消失了,屏幕上是一片細(xì)微的隨機(jī)明滅的碎點(diǎn)。那似乎是一個(gè)更為誘人的世界,表弟要對(duì)著它看很久,就在表弟的盯視之下,有時(shí),一個(gè)淡淡的面部陰影會(huì)在一片雪花下面浮現(xiàn)出來(lái),像河流中看到的若有若無(wú)的人臉。就這樣,表弟會(huì)不停地跟機(jī)械所隱匿的世界進(jìn)行隱秘紊亂的交流。
然而,那畢竟是表弟迷失時(shí)期的早期,像空地上長(zhǎng)出的一團(tuán)無(wú)名的花草一樣,它們不停地提供無(wú)人可以預(yù)料的枝葉和花朵,表弟的隨機(jī)性令我們領(lǐng)受了生活的驚喜和訝異。作為親戚,我們也可以像看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來(lái)的波浪那樣,感受到某種紊亂和力量的侵襲。在某種程度上,表弟還影響到了微觀世界隱秘的潮汐。每個(gè)家庭都感受到一種被拆散的無(wú)意義的狀態(tài),同時(shí),還有某種散亂的信號(hào)在不停游蕩。那時(shí)的某個(gè)清早,我看到院墻下面,一只土色圓蓋的簸箕蟲(chóng)摩擦著翅膀沙沙行走,不停地在虛土里拱動(dòng)身體,我會(huì)心有靈犀地感受到表弟傳遞過(guò)來(lái)的那種力量。
舅舅最有雄心的那段時(shí)間,在村邊種了一塊大棚菜,每天早晚,像漁夫沒(méi)入江湖一樣,推開(kāi)大棚的塑料門(mén),進(jìn)入潮濕悶熱、別有洞天的大棚之內(nèi)。他與不按季節(jié)喚醒的各類難纏的野草搏斗,像老天爺一樣耐心地掌控棚內(nèi)的溫度,那些被天氣的假象催生出來(lái)的野花,在田地邊緣瞇著困惑的睡眼,昏昏沉沉地混著日子。而那個(gè)時(shí)期,表弟早已退學(xué),在幾年的時(shí)間里,一股力量失控般將他的身體投擲到了一米八的空中。他絲毫也沒(méi)有意識(shí)到,他的下巴上長(zhǎng)出了幾根彎曲的胡須,那或許就是一個(gè)征兆,他具有了越來(lái)越倔強(qiáng)的性格,他開(kāi)始變得難以捉摸,乖張,突兀,危險(xiǎn),像一塊難以擺弄的莊稼,長(zhǎng)出一片紊亂、無(wú)法遏制的雜草。他越來(lái)越喜歡穿行在村莊的巷子里,在看戲的人群里游走,他還將目光閃爍在姑娘們的臉上。他在姑娘毛茸茸的睫毛下面,似乎發(fā)現(xiàn)一片掩映著波光的神奇世界。
表弟越來(lái)越頻繁地到處游蕩,那是一個(gè)激情洋溢的春天,路邊的各色花朵肆無(wú)忌憚地吐蕊,就像大地內(nèi)部隱秘的火焰從枝頭噴發(fā)出來(lái)。一個(gè)清晨,如同開(kāi)天辟地的第一天,四處洋溢著新鮮又陌生的氣息。表弟散漫地走在大路上,之后,慢慢閑蕩過(guò)數(shù)個(gè)小巷,來(lái)到村頭一口老井那里。井架上的轆轤已經(jīng)發(fā)黑,一只孤獨(dú)的蜻蜓在那里穿梭,老井旁邊的屋后,伸張著一片密密麻麻的蓖麻葉,串串深紅花朵探出剛剛出現(xiàn)的陽(yáng)光地帶。終于,他在蓖麻叢中,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)肉嘟嘟的臉在吸引他:眼睛細(xì)長(zhǎng),面孔白皙,那是三十歲的女瘋子花花,她坐在蓖麻叢中一個(gè)廢棄的石頭馬槽上,正久久地看著他。她的身上流溢著混沌曖昧的氣息,就像馬上要來(lái)的炎熱夏季一樣,充斥著恣肆而瘋狂的力量。女瘋子穿著肥大的花衣,敞著領(lǐng)口,嘴角流著口水。然而,她渾圓的身體鼓鼓囊囊,一種說(shuō)不清的力量支配著表弟,使他覺(jué)得,他應(yīng)該完全聽(tīng)從她,只等她向他發(fā)出哪怕是最微小的命令。他似乎終于明白,世界是由她來(lái)指揮的。
然而,舅舅強(qiáng)行阻止了表弟,他和妗子出門(mén)干活兒的時(shí)候,開(kāi)始關(guān)上大門(mén),防止表弟出行惹事。
表弟馬上進(jìn)行了心醉神迷的反抗,他的臉上浮現(xiàn)出詭異的表情,那是一種危險(xiǎn)的笑意。他不再說(shuō)任何話,喉嚨里發(fā)出意義模糊的哼哼聲。等舅舅以父親的名義發(fā)出命令時(shí),表弟卻發(fā)出猥瑣的嘻嘻笑聲,似乎里面包含著無(wú)數(shù)的嘲弄和玄機(jī)。吃飯的時(shí)候,有時(shí)他會(huì)無(wú)緣無(wú)故將飯碗掃到地上,就像只是為了看看父母狼狽的模樣。他站在院子里,院子里立刻有了狂躁不安的氛圍。幾只四處游走的雞下意識(shí)拍拍翅膀,發(fā)出咯咯的聲音。那時(shí),沒(méi)有來(lái)得及吃的韭菜已經(jīng)變老,伸出厚厚的、粗野的葉子,散發(fā)出羊膻一樣的腥臊味道。一株錯(cuò)季生長(zhǎng)的西紅柿苗剛剛結(jié)出青白色的果實(shí),然而,蜜蟲(chóng)正密密地散布在葉子和莖稈上,一動(dòng)不動(dòng)地噬咬和侵蝕著,在葉子上留下一個(gè)個(gè)細(xì)碎的洞眼,失去完整邊緣的西紅柿葉像被火炙了似的卷曲起來(lái)。似乎受到表弟世界的侵襲,院子里的雞窩、馬廄,鄰居的后墻,自己家的房屋,全部封閉在舊青磚灰茫茫的意志里,布上了青灰色的敵意。
他在院子里走來(lái)走去,像無(wú)助的漂泊者一樣。有一天,表弟在馬廄門(mén)口,再次注意到正甩來(lái)甩去驅(qū)趕蚊蠅的馬尾巴,那散亂的馬鬃毛在臀部發(fā)出簌簌的聲音。這已經(jīng)是一匹安靜疲倦的老馬,沉浸在倦怠的老境。然而,一種潛在的激情驅(qū)使表弟將它趕到圈外,老馬試探著在地上踢踢踏踏走了幾步,熟悉的馬蹄聲慢慢驚醒了老馬未熄的活力。它在地上打了幾個(gè)滾,抖掉身上的塵土,它的脊椎和一圈圈的肋骨、后臀的兩塊龐大的骨頭已經(jīng)無(wú)法掩飾,浮雕一樣展露出來(lái),它頭骨上的棱角清晰地從馬臉上露出來(lái),一雙大眼變得更加深邃和混沌。表弟揮起一根舊木棍,驅(qū)使它奔跑,老馬匆匆疾行了幾步,就走到了被關(guān)閉的大門(mén)那里,它站在那里,猶疑了一下,又返了回來(lái),開(kāi)始在院子里轉(zhuǎn)圈奔跑。那時(shí),表弟就像在世界邊緣的一個(gè)行旅,在不停地驅(qū)趕一匹瘦馬。
這就是舅舅中午回來(lái)時(shí)的情景,舅舅走到表弟跟前,奪下他手中的樹(shù)枝,責(zé)備表弟。沒(méi)有想到的是,表弟絲毫沒(méi)有畏懼,也沒(méi)有發(fā)出奇怪的笑聲,他只是冷冷地回看著舅舅,一雙眼睛像冷峻的馬眼一樣,盯著舅舅,這反而令舅舅心有余悸。
那時(shí),他們沒(méi)有注意到,表弟已經(jīng)表露出最后的征兆,距離那片原始的蠻荒之地已經(jīng)不遠(yuǎn)。
那個(gè)冬天似乎拉開(kāi)了一場(chǎng)退化的大幕,退化首先在舅舅脆弱的肺部開(kāi)始,那是一種局部的肌體的懈怠,舅舅患上了肺氣腫,他的喉嚨像破風(fēng)箱一樣發(fā)出吱吱嗚嗚的聲音。太陽(yáng)變得更為古老、混沌,像回到寒武紀(jì)似的,含混慘白的光難以讓事物顯影,像在舊照片里一樣,事物之間總有模糊不清的邊界。院子里那棵杏樹(shù)似乎正在退縮進(jìn)土里,變得更瘦更小,干樹(shù)枝銹跡斑斑,長(zhǎng)了更多黑乎乎的疤痕。那些村莊路旁的兩排光禿禿的白楊樹(shù),滋生出白粉,干裂的樹(shù)干上,裸露出石化的、難以辨識(shí)的橢圓形表面。
這一退化過(guò)程變得越來(lái)越無(wú)法控制,最終在表弟那里得到最嘆為觀止、最瘋狂的體現(xiàn),也許這才應(yīng)當(dāng)是事物發(fā)展的客觀規(guī)律:表弟像猿人一樣長(zhǎng)出一層絨毛來(lái),似乎正在倒退回到古人類時(shí)代,他干脆住進(jìn)了馬廄里。在他的影響下,馬廄變得更加荒涼和原始,老馬糊里糊涂卷入了這一不可遏制的進(jìn)程,它的毛變得越來(lái)越短和灰,像用舊的毛氈一樣。它的眼睛像罩上了一層薄膜,顯得遲鈍,老眼昏花。為了不引人注目,更徹底地從人間消失,老馬的身體也不知不覺(jué)縮小了尺寸。那年春天,村莊像銹住的僵硬手風(fēng)琴一樣,用了很長(zhǎng)時(shí)間才舒展開(kāi)它皺縮的巷道。在小而昏暗的馬廄里,一個(gè)完整的史前世界袒露在表弟面前。一副開(kāi)裂的馬套扔在墻角,蕩滿了灰塵,像動(dòng)物橢圓形的遺骸,隱匿在塵土中。有時(shí)候,老馬會(huì)慢慢抬高尾巴,將一顆顆鵝蛋狀的深綠馬糞排泄出來(lái),堆積在兩條后腿中間,升起最為粗野的酸腐味。表弟陶醉在老馬純屬動(dòng)物性的冷靜里,耐心地看著它在馬槽上慢慢咀嚼麥秸,就像是履行一個(gè)古老的儀式。晚上,他經(jīng)常睡在馬槽另一側(cè)的麥秸上。等他偶爾頭上頂著一兩根麥秸碎屑出現(xiàn)在院子里時(shí),像是猿人走在森林邊緣那樣,帶著同樣的茫然。那時(shí),馬廄似乎已回到最為原始的境地,表弟正在經(jīng)歷自己的穴居時(shí)代。
那年夏天來(lái)到的時(shí)候,舅舅家處處留下被季節(jié)磨損的無(wú)法彌補(bǔ)的破洞,像是剛剛經(jīng)歷過(guò)洪水一樣,到處留下衰敗的印記:院子墻角留下了鹽堿一樣的漬痕,磚墻上是沒(méi)有來(lái)由的不規(guī)則的橢圓形痕跡,舅舅的脖子里有了一塊癬一樣的白色瘢痕,而妗子的心里則留下了一個(gè)圓圓的空洞。為了將表弟從馬廄里拯救出來(lái),舅舅打開(kāi)了院門(mén),然而表弟早已不再為此糾結(jié),他只是從馬廄的小小窗口茫然地看了看大門(mén)。那時(shí),他似乎已經(jīng)完全不需要除馬廄之外的任何事物。
最終,誰(shuí)也沒(méi)有想到,將表弟驅(qū)趕出來(lái)的是雷聲。那是一個(gè)下午,天空先是填滿了一朵朵奇怪的大塊白云,像一匹匹粗礪石頭樣的白馬在天空奔跑,接著,凝凍在天邊、膠泥一樣的大片黑云涌上天空,那些白馬很快被漫進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的淤泥里。風(fēng)像被無(wú)名事物吸引一樣,在院子里不固定地盤(pán)旋,并突然躍升到空中,颯颯響著在屋頂走失。接著,一陣稀疏的雨點(diǎn)落在院子里,它們質(zhì)詢似的敲打著舅舅家的院子。
第一聲驚雷轟然響起的時(shí)候,表弟像臟兮兮的野人一樣走出馬廄,他久久站在那里,任由雨點(diǎn)落在頭上。那時(shí),表弟似乎完全進(jìn)入到了原始的混沌之中,雷聲像是標(biāo)示出了宇宙的源頭一樣,引導(dǎo)表弟進(jìn)入完全的迷茫和虛無(wú)之中。他身上的毛已經(jīng)又長(zhǎng)又黑,面孔和目光更像野獸。大風(fēng)裹著一道閃電席地而來(lái)的時(shí)候,舅舅和妗子在窗口那里看到了他,他們發(fā)現(xiàn),表弟完全像一只落魄的老猿猴,在風(fēng)和閃電中低著頭,慢悠悠地蹙著眉。然后,為了抵御大風(fēng),他半俯著身子,最終,他嫻熟地四肢著地,爬行著沖出大門(mén),露出有了厚繭的光溜溜紅屁股。舅舅妗子奔跑出去,只看到他在雨中的一個(gè)模糊的身影。表弟或許一直在耐心地等著這一刻,那是屬于他的遲來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)暴?;蛟S正是在這一風(fēng)暴里,他再次感覺(jué)到那個(gè)隱秘的指揮者。
之后,表弟再也沒(méi)有出現(xiàn)在我們眼前。
作者簡(jiǎn)介:浦歌,山西文學(xué)院第五屆簽約作家,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年起發(fā)表小說(shuō),有中短篇小說(shuō)若干。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一嘴泥土》入選“三晉百部長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”。出版中短篇小說(shuō)集《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《麻雀王國(guó)》。