徐國(guó)珍
陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院 陜西西安 710119
瑪麗在倫敦市民的歡呼聲中加冕為王,人民對(duì)她的擁戴更多出于她是都鐸正統(tǒng),并不是她的天主教信仰。英格蘭人重視王位的合理繼承,但這不意味著他們期待重新回到羅馬教宗的統(tǒng)治下?,旣愬e(cuò)以為人們對(duì)她的愛戴是出于對(duì)天主教的懷念,實(shí)際上,部分民眾不反對(duì)瑪麗將教會(huì)恢復(fù)到亨利八世統(tǒng)治初年的狀況。但現(xiàn)在英格蘭教會(huì)獨(dú)立于羅馬教廷已成既定事實(shí),人們對(duì)外來(lái)的新教已經(jīng)不再那么排斥,甚至還在慢慢接受。莫爾帕觀察到,此時(shí)的英格蘭人們不是狂熱的新教徒,但也絕不是虔誠(chéng)的天主教徒。
究瑪麗一朝,樞密院向議會(huì)遞交的所有法案都遭遇了很大阻力,尤其是涉及到自亨利八世宗教改革以來(lái)的法律法規(guī)。1553年10月,瑪麗召開議會(huì),她授意樞密院向議會(huì)遞交關(guān)于廢除1532年以來(lái)的所有《叛逆法》的議案,這正是為恢復(fù)天主教正統(tǒng)信仰和羅馬教皇權(quán)威做準(zhǔn)備。議案在上院沒有受到很大的壓力,但在下院遭遇到強(qiáng)烈地抵抗。在瑪麗寫給教皇的信中說(shuō)到:“下院尤其不愿意聽到任何關(guān)于廢除國(guó)王最高權(quán)威的法令的法律,他們懷疑這將把教皇權(quán)引入到這個(gè)國(guó)家,這正是他們害怕的?!毕略鹤h員擔(dān)心這項(xiàng)法律將會(huì)危及他們自亨利八世以來(lái)得到了教會(huì)財(cái)產(chǎn)。在女王的干涉下,議案最后被通過(guò),女王不否認(rèn)她的旨意在下院受到巨大阻力。大法官加納德說(shuō):表決結(jié)果是350人同意,80人反對(duì)。但實(shí)際上,反對(duì)的人數(shù)可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些??偟恼f(shuō)來(lái),下議院在關(guān)于廢除新教教義上并沒有進(jìn)行有力抵抗。
1554年3月,第二屆議會(huì)召開。鑒于在上次議會(huì)中的失敗,瑪麗在上議院中加封6名主教以加強(qiáng)政府在議會(huì)中的力量。但不同于上屆議會(huì),這次的反對(duì)聲音來(lái)自上院。他們反對(duì)通過(guò)大法官加德納遞交的關(guān)于懲處異端、王夫——菲利普在英國(guó)的權(quán)力以及恢復(fù)教會(huì)獨(dú)立司法權(quán)的議案。較于上院,下院態(tài)度溫和,尤其是在女王暗示下院恢復(fù)達(dá)勒姆教區(qū)并不會(huì)影響到現(xiàn)有的土地財(cái)產(chǎn)狀況后,下院欣然以201對(duì)120向女王妥協(xié)了。
同年11月,教皇任命波爾為教皇使節(jié)回到英格蘭談判,恢復(fù)羅馬教廷在英國(guó)的財(cái)產(chǎn)和權(quán)威。下議院拒絕無(wú)條件承認(rèn)波爾,他們要求教皇承認(rèn)自1532年之后教會(huì)財(cái)產(chǎn)沒收和流轉(zhuǎn)的合法性,此外應(yīng)還赦免在財(cái)產(chǎn)流轉(zhuǎn)中的道德罪責(zé)。英格蘭宗教會(huì)議提議女王和波爾接受此項(xiàng)議案,他們清楚如果堅(jiān)持恢復(fù)教產(chǎn),不但會(huì)招來(lái)鄉(xiāng)紳貴族的堅(jiān)決反對(duì),而且會(huì)危及女王陛下的統(tǒng)治秩序。波爾帶來(lái)了教皇特許狀,議會(huì)撤消亨利八世和愛德華六世時(shí)期頒布的關(guān)于反對(duì)教皇權(quán)威和教皇口令進(jìn)入英國(guó)的法案。11月,英格蘭教會(huì)在波爾的帶領(lǐng)下同羅馬教廷和解,波爾出任坎特伯雷大主教,教皇在英格蘭教會(huì)中的獨(dú)尊地位再次被確立。這屆議會(huì)對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)是有史以來(lái)最成功的一次議會(huì),之所以能取得如此大的進(jìn)步,很大程度上歸功于她在教產(chǎn)問題上的小心謹(jǐn)慎。過(guò)去政府控制的書報(bào)審查權(quán)現(xiàn)在被重新移交給天主教會(huì),懲治異教徒的法令被恢復(fù),被破壞的雕塑、繡像等又到處出現(xiàn)。在此之后,女王動(dòng)用她私人財(cái)產(chǎn)恢復(fù)了4座修道院,并開始迫害新教徒。
1555年,由教皇和主教波爾提議建立的特別宗教法庭成立。宗教法庭由邦納滕斯托爾、加納德等6名高級(jí)教士組成負(fù)責(zé)審訊新教徒和持不用政見者。根據(jù)敕令,英國(guó)境內(nèi)的新教教徒將會(huì)面臨著或放棄新教信仰、或流放、或關(guān)押或處死的處境。上層非教會(huì)人士在不觸動(dòng)他們財(cái)產(chǎn)的前提下準(zhǔn)備隨時(shí)信奉任何宗教,因此免于迫害。盡管社會(huì)上層同議員們不反對(duì)適當(dāng)?shù)淖诮唐群?,但是瑪麗狂熱的血腥?zhèn)壓讓他們時(shí)刻憂慮異端法庭將要再次回到英國(guó),而此時(shí),人們對(duì)臭名昭著的佛蘭德爾宗教法庭還記憶猶新。
1558年11月,瑪麗女王駕崩,幾小時(shí)后主教波爾也相繼去世。英格蘭人并不為此悲傷,他們把它看做一樁小事。而英國(guó)直到瑪麗去世前也不是一個(gè)純粹的天主教國(guó)家,天主教信仰也沒有在民眾中完全恢復(fù)到亨利八世時(shí)期的狀況。
如果說(shuō)從行政命令著手的宗教改革還停留在表面的話,那國(guó)王沒收教產(chǎn)和教產(chǎn)的流轉(zhuǎn)迫使天主教走上不可挽回的衰敗之路。解散修道院在英國(guó)歷史中的重要地位同確立王權(quán)至尊一樣。解散修道院被視為同羅馬天主教決裂的必要行動(dòng),但實(shí)際上這是出于對(duì)教會(huì)財(cái)富的覬覦:國(guó)王需要錢,貴族需要土地。宗教改革給都鐸君主劫掠教會(huì)和修道院提供了重要契機(jī)。國(guó)王從教會(huì)和修道院獲得了2類收入:一是靈性領(lǐng)域的稅收(Spiritual Revenue),二是沒收修道院土地和財(cái)富。靈性稅收主要包括教士首年薪俸和什一稅,先前由英國(guó)天主教會(huì)上交羅馬教廷,但1533年議會(huì)通過(guò)法令要求所有教士停止向羅馬教廷交納這筆款子。1534年議會(huì)下令,教士首年薪俸和什一稅都轉(zhuǎn)交給國(guó)王,為此設(shè)立“首年薪俸額什一稅法庭”。1535到1540年,該法庭獲得14.6萬(wàn)英鎊。直到瑪麗女王時(shí)期為重振教會(huì)經(jīng)濟(jì),君主主動(dòng)放棄征收教士首年薪俸和什一稅。1555年議會(huì)法令宣布,新任教職者不必向政府交納首年薪俸,什一稅交給各教區(qū)主教用于教區(qū)建設(shè)。
英格蘭教會(huì)在經(jīng)過(guò)亨利八世和愛德華六世的一再掠奪之后風(fēng)光不再,窘困的經(jīng)濟(jì)狀況和不斷上漲的通貨膨脹率使得瑪麗女王時(shí)期的天主教復(fù)興尤為艱難?,旣惣次缓蟛痪镁椭秩婊謴?fù)天主教會(huì)?,旣愐笕婊謴?fù)天主教會(huì)引起議會(huì)的警覺,議會(huì)要求只有在教皇赦免世俗教產(chǎn)持有者的道德罪責(zé)后,他們才能接受波爾入境?,旣悘闹姓{(diào)節(jié),教皇無(wú)奈只能接受議員的要求。1555年冬至1556年,波爾組織由律師和主教組成的智囊團(tuán),并構(gòu)想一個(gè)全面恢復(fù)天主教會(huì)的方案,其中包括宗教法律、教儀、重建天主教鄉(xiāng)村傳教信息網(wǎng)以及培訓(xùn)天主教士。
波爾計(jì)劃將教會(huì)恢復(fù)到亨利八世初年的狀況,但此時(shí)教會(huì)一貧如洗,波爾的計(jì)劃幾乎寸步難行,恢復(fù)教產(chǎn)成為復(fù)興天主教會(huì)的當(dāng)務(wù)之急。女王在下議院一再受挫讓他意識(shí)到復(fù)興天主教會(huì)只能建立在同現(xiàn)有教產(chǎn)持有人的良好溝通上,但波爾并不擅長(zhǎng)同這些教產(chǎn)持有人打交道。波爾在1553和1554年兩次重復(fù),教產(chǎn)持有者若是想要免除教產(chǎn)流轉(zhuǎn)中的道德罪責(zé),首先要做的就是上繳教產(chǎn),而教產(chǎn)中最重要的因素就是地產(chǎn)。教皇清楚索回20年前流轉(zhuǎn)出去的金銀器皿等教會(huì)裝飾品希望不大且不具有重要意義,他明白只有在英格蘭恢復(fù)教會(huì)地產(chǎn)莊園才能真正在英國(guó)重建天主教權(quán)威。波爾允許俗人將手中的教產(chǎn)出售,但他要求出售的教產(chǎn)只能由沒收前的教區(qū)教會(huì)接受。教皇對(duì)英格蘭現(xiàn)狀不甚了解,他授權(quán)波爾做“一切正確且必要的事”。波爾入境后赦免了教會(huì)土地和教會(huì)其余財(cái)產(chǎn)持有者的罪責(zé)。由此,教皇失去對(duì)教會(huì)土地的持有權(quán),土地被緊握在世俗地主手中。波爾不得不接受原本被用來(lái)復(fù)興天主教會(huì)的地產(chǎn)再一次回到世俗地主手中,盡管他們一再表明地產(chǎn)在他們手中是安全的。波爾和議會(huì)之間相互詰難,他譴責(zé)議員以接受他的入境換取教皇對(duì)教產(chǎn)流轉(zhuǎn)的罪責(zé)是一場(chǎng)交易行為,他們歸順天主教會(huì)而非出于虔誠(chéng)的信仰。
波爾從世俗地主那里取回教會(huì)地產(chǎn)的希望破滅,他只能寄希望于同他一樣信仰堅(jiān)定的瑪麗女王。波爾希望女王將由王室收取的宗教稅收轉(zhuǎn)交給教會(huì)。這對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō),這不只是贊助教會(huì)一筆錢的問題,其中涉及到亨利八世和愛德華六世時(shí)期的宗教政令,她的行動(dòng)需要經(jīng)過(guò)議會(huì)的商討。波爾希望女王將教士首年薪俸和什一稅立即交還給教會(huì),但波爾只考慮到教會(huì)窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況而忽視瑪麗同樣面臨財(cái)政困境。瑪麗政府自愛德華六世去世后,從地方教區(qū)收取的靈性稅收一直是少之又少。在都鐸王朝前期開始的通貨膨脹和債務(wù)危機(jī)使得大量主教負(fù)債累累,其中有18位主教還欠著本應(yīng)在1552年圣誕節(jié)前上繳的928英鎊?,旣悓挻蟮靥幚砹诉@些教士,并延長(zhǎng)繳稅期限,主教塞爾比和霍普頓的繳稅年限被延長(zhǎng)至5年,主教塞爾比的債務(wù)后來(lái)被女王免除。教士首年薪俸在波爾同議會(huì)商量后,仍然上繳給女王。
很顯然,瑪麗統(tǒng)治期間的任何旨在將君主權(quán)力移交羅馬教庭的法令都經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的商討。波爾在認(rèn)識(shí)到從中央發(fā)布的政令在地方上的作用有限,要想徹底恢復(fù)教產(chǎn)只能先收集教產(chǎn)的現(xiàn)有資料。愛德華時(shí)期多數(shù)教士為在解散小教堂過(guò)程中多獲得幾份年金對(duì)多份檔案資料造假,收集和鑒別檔案資料的漫長(zhǎng)過(guò)程持續(xù)消耗波爾大量時(shí)間、精力。瑪麗期望教會(huì)能在短期內(nèi)有較快發(fā)展,她決定將教會(huì)稅收交還給天主教,下令恢復(fù)修道院。然而諷刺的是,女王對(duì)教會(huì)的慷慨解囊還是建立在出售教產(chǎn)和出租修道院地產(chǎn)的基礎(chǔ)上,她并沒有考慮到教會(huì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。女王的自我犧牲并沒有如她期盼的那樣引起世俗人士的附和,多數(shù)鄉(xiāng)紳依然緊緊攢住自己的地產(chǎn)。
教會(huì)稅收征收范圍的擴(kuò)大和固定化都嚴(yán)重削弱了教士的整體經(jīng)濟(jì)實(shí)力,宗教改革后期教士們負(fù)債累累。許多教士不能獨(dú)立依靠教士圣俸維持體面的生活,更有大量教士依靠家族補(bǔ)貼才能維持生活開支?,旣悤r(shí)期,教士在經(jīng)濟(jì)上的困境使得他們?cè)趶?fù)興天主教問題上一直縮手縮腳,進(jìn)程緩慢。經(jīng)濟(jì)地位的削弱使得教職不再具有過(guò)去的榮光和吸引力,甚至人們開始認(rèn)為只有紳士出身才能維持體面的教職生活。改革期間的教職任命權(quán)被掌握在國(guó)王手中,國(guó)王可以占有空缺的教職薪俸,同時(shí)一旦修道院和主教職位出現(xiàn)空缺,其領(lǐng)地收入也要?dú)w君主所有。都鐸王朝的君主經(jīng)常拖延教職空缺時(shí)間來(lái)增加收入。
宗教改革的曲折發(fā)展使得教士結(jié)婚合法化問題一直沒有定論。盡管亨利已經(jīng)同羅馬決裂,但他在教士獨(dú)身問題上的保守立場(chǎng)仍十分堅(jiān)定。1535年,王室發(fā)布公告:譴責(zé)教士結(jié)婚并威脅要?jiǎng)儕Z已婚教士的圣俸。1536年各主教區(qū)主教奉命調(diào)查轄區(qū)內(nèi)的教士結(jié)婚情況,對(duì)已婚者予以逮捕或送交樞密院。亨利八世時(shí)期長(zhǎng)期對(duì)教士結(jié)婚的敵視和反對(duì)最終明確化,最后以法律的形式確定下來(lái),其影響一直持續(xù)到亨利去世?,旣悤r(shí)期艾克賽特因結(jié)婚被剝奪圣俸的教士超過(guò)四分之一。愛德華六世在簽署《四十二條信綱》后的不到一個(gè)月內(nèi)去世,瑪麗女王即位后再次討論教士結(jié)婚和已婚教士的問題。1553年10月,議會(huì)廢除愛德華時(shí)期制定的所有法案,禁止教士結(jié)婚,已婚教士或被剝奪圣俸或被開除教籍,此外被要求無(wú)條件離婚。政府開除了2000名違背獨(dú)身制的教士,其數(shù)目相當(dāng)于國(guó)家教職人員總數(shù)的四分之一。1554年,桑威治所有的教區(qū)牧師和牧師助理都已經(jīng)結(jié)婚,最后沒有教士可以主持宗教儀式。盡管這種例子很少見,但剝奪教職、對(duì)教士進(jìn)行審訊以及讓教士在教徒面前公開懺悔都給民眾帶來(lái)了心理上的混亂。大量教職空缺、缺少足夠的教士在各教區(qū)鄉(xiāng)村中布道,使得天主教復(fù)興只能依靠政令。
盡管瑪麗的繼位歸于她是都鐸血統(tǒng)和民心所向,但是她在婚姻一事上犯了錯(cuò)誤。她否決議會(huì)提議的兩個(gè)英格蘭貴族青年而請(qǐng)求與菲利普締結(jié)婚約遭到大部分議員的抗議。瑪麗與西班牙的聯(lián)姻違反了當(dāng)時(shí)英國(guó)在外交上雖未成定法但是已被默認(rèn)為外交原則的規(guī)定,即商業(yè)上最危險(xiǎn)的敵人也一定會(huì)是政治上的主要敵人。下院議員擔(dān)心女王與西班牙締結(jié)婚約不僅會(huì)使英國(guó)徹底回歸天主教世界,而且英國(guó)將會(huì)有喪失獨(dú)立的危險(xiǎn)。盡管大法官加德納是一位天主教徒,他也極力反對(duì)這次聯(lián)姻,他擔(dān)心與西班牙締結(jié)婚約將會(huì)使得英國(guó)步入蘇格蘭的后塵。百姓也深知其中利害,懷亞特爵士領(lǐng)兵起義。懷亞特絕口不提他的新教信仰,他們高呼“不要讓英國(guó)淪為西班牙的附庸”,他們請(qǐng)求女王同考特尼家族聯(lián)姻。次年1月,約600位倫敦居民加入起義隊(duì)伍,他們高喊“我們都是英國(guó)人”。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的起義軍,瑪麗充分展示了她作為君主的才能?,旣惽巴鶄惗厥姓d發(fā)表演說(shuō),她請(qǐng)求民眾對(duì)她保持忠誠(chéng)?,旣愅昝赖难葜v同懷亞特因不愿洗劫倫敦而延遲行動(dòng)使得形勢(shì)大變;此外,懷亞特的部下沒能夠在米德蘭、德文和希爾佛德郡成功起義呼應(yīng)他。臨時(shí)組建的皇家軍隊(duì)擊垮了不斷減員的起義軍,起義最終失敗?,旣悓⒓s100名起義者處以極刑,其中包括簡(jiǎn)·格雷。
1555年后,瑪麗著手全面復(fù)興天主教。議會(huì)通過(guò)的諸項(xiàng)法令并不意味著天主教在英格蘭徹底壓倒新教,一枝獨(dú)秀。許多人皈依天主教只是出于對(duì)法律條令的恐懼。在倫敦,天主教神父被嘲諷,宗教儀式也不受歡迎。僅僅頒布法令是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使天主教恢復(fù)到生機(jī)勃勃的狀態(tài)。
人們對(duì)瑪麗一朝宗教改革的最主要印象停留在殘酷的宗教迫害上。1555年,由教皇和主教波爾提議建立的特別宗教法庭成立。宗教法庭由邦納滕斯托爾、加納德等6名高級(jí)教士組成負(fù)責(zé)審訊那些新教徒和持不用政見者。根據(jù)敕令,英國(guó)境內(nèi)的新教教徒將會(huì)面臨著或放棄新教信仰、或流放、或關(guān)押或處死的處境。在瑪麗一朝的宗教迫害中首當(dāng)其沖的是在亨利八世和愛德華六世時(shí)期出名的新教主教,其后是一些工匠和農(nóng)民。被燒死的人大約有273人,這些人中除了21位著名的新教領(lǐng)袖,其余大部分是隨意挑選的,其中還有50多名是可憐的寡婦。這些數(shù)據(jù)也許被放大了,約翰·蓋伊認(rèn)為:“懷有偏見的??怂梗↗ohn Fox)只要有可能,常常會(huì)將同樣的例子重復(fù)使用。”據(jù)莫爾帕統(tǒng)計(jì),這些受難者中大多是加爾文派和再洗禮派,其中六分之五是倫敦人、東安格利亞人和肯特人。近800名新教徒逃亡大陸的法蘭克福和日內(nèi)瓦等地,數(shù)以百計(jì)的新教徒逃亡法國(guó)。這些流亡者不僅激烈的反對(duì)天主教宣傳,此外還將其出版煽動(dòng)性的刊物偷偷送回英格蘭,這些都使得瑪麗政府疲于應(yīng)付。正是在此時(shí),英國(guó)的流亡者和日內(nèi)瓦加爾文派加深了接觸,這對(duì)伊麗莎白時(shí)期國(guó)教的建設(shè)產(chǎn)生重要影響。麥格拉斯認(rèn)為在瑪麗采取的措施中,最不明智的就是1556年當(dāng)眾燒死克默蘭( 克默蘭在臨刑前先將為瑪麗簽署過(guò)文件的右手伸進(jìn)了火中,他明確地反對(duì)羅馬教皇和天主教,并堅(jiān)定地信仰新教)?,旣惖难孺?zhèn)壓連神圣羅馬帝國(guó)駐英國(guó)大使李納德都覺得“太輕率、太野蠻”。他在回復(fù)西班牙國(guó)王的信中寫道:倫敦人們對(duì)于懲處異端所用的嚴(yán)苛的法律、殘酷的手段都表示不滿,觀看極刑的市民或哭泣或祈禱上帝給予這些“異教徒”以力量,他們甚至將火刑之后的“異教徒”的遺骨收集起來(lái)。一位西班牙的托缽僧當(dāng)眾批判說(shuō):這些血腥的判決完全違背了基督溫和寬宏的精神。
懷亞特爵士的擔(dān)心被證實(shí):英國(guó)被卷入西班牙與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),淪為了西班牙的附庸。英國(guó)在十年前還是一個(gè)讓人驕傲的獨(dú)立國(guó)家,但現(xiàn)在不僅成了教皇的臣屬,而且地位相當(dāng)于西班牙的一個(gè)省份。英格蘭的呢絨出口貿(mào)易受到西班牙的打擊,教會(huì)也因卷入西班牙和羅馬教皇的爭(zhēng)端中備受控制。1558年1月7日,吉斯公爵再度占領(lǐng)加萊,國(guó)內(nèi)輿論嘩然。加萊不僅是貿(mào)易港口具有商業(yè)價(jià)值,也是英國(guó)先王對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的光榮象征。加萊的失守使得人們對(duì)于瑪麗抱怨連連,無(wú)數(shù)英國(guó)青年為他國(guó)利益殞命異鄉(xiāng)、巨額的財(cái)政開銷、反復(fù)無(wú)常的宗教改革和殘酷的宗教迫害使女王同波爾名譽(yù)掃地?,旣惻醯膬?nèi)外政策給民眾傳達(dá)了這樣的信息:教會(huì)不獨(dú)立就意味著英國(guó)在內(nèi)政外交上都將處處受限。正是由此,伊麗莎白繼位后,英國(guó)人對(duì)天主教不再那么懷念,他們迫切期盼一位真正的英國(guó)君主。