文/章開沅

《武漢淪陷史》

涂文學(xué)、劉慶平 主編

定價(jià)：45.00元

湖北教育出版社 2018年10月

無(wú)庸諱言,武漢淪陷史研究曾經(jīng)長(zhǎng)期受到冷落。我雖然對(duì)日軍侵略暴行做過(guò)若干系統(tǒng)揭露工作,但那只限于南京市內(nèi),并非武漢本地, 因此內(nèi)心常懷愧疚之感。有件事使我尷尬。2002年，日本“銘心會(huì)(南京) ”會(huì)長(zhǎng)松岡環(huán)率團(tuán)專程前來(lái)武漢,調(diào)查武漢淪陷時(shí)期日軍暴行。她是我在從事反對(duì)日本軍國(guó)主義復(fù)活學(xué)術(shù)活動(dòng)中結(jié)識(shí)的親密戰(zhàn)友, 我當(dāng)時(shí)正在漢城大學(xué)參加世界史國(guó)際研討會(huì),且還是大會(huì)主題發(fā)言人之一,只能委托兩位年輕學(xué)者接待。但由于準(zhǔn)備不夠充分,平素又缺乏研究,也就沒(méi)能滿足友人的熱切期盼,特別是與南京學(xué)界相比,更是瞠乎其后。

這是松岡環(huán)1987年以來(lái)第17次訪華。離開武漢時(shí),她代表銘心會(huì)贈(zèng)送我兩件珍貴禮物:一是她的最新著作《南京戰(zhàn)·尋找被封閉的記憶》,二是全體團(tuán)員在一面紅旗上的簽名題詞。新著的副標(biāo)題是“侵華日軍原士兵102人的證言”。自1997年秋開始,銘心會(huì)與旅日華僑中日友好促進(jìn)會(huì)等社團(tuán),分別在東京、名古屋、大阪、廣島等6個(gè)城市設(shè)立“南京大屠殺情報(bào)熱線”,千辛萬(wàn)苦尋找曾經(jīng)參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,記錄曾在他們頭腦中封閉半個(gè)世紀(jì)以上的痛苦回憶,此項(xiàng)工作難度之大與用力之勤可想而知。此書由日中和平研究會(huì)策劃,東京社會(huì)評(píng)論社于2002年8月15日出版。由于真實(shí)可信, 備受各界關(guān)注,短短3個(gè)月內(nèi)加印了7次,很快又銷售一空。日本朝日電視臺(tái)連續(xù)播放松岡環(huán)提供的采訪錄像帶,竟獲得兩千萬(wàn)人次的收視。日本右翼勢(shì)力氣急敗壞,瘋狂攻訐,但絲毫也不能動(dòng)搖以松岡環(huán)為代表的日本正義人士維護(hù)歷史真相的鋼鐵意志。銘心會(huì)訪華團(tuán)贈(zèng)送的紅旗上留下二十幾位成員的題詞與簽名,僅就能辨認(rèn)者記錄如下:

歷史應(yīng)該明確無(wú)誤?！蓪h(huán)

被害者的痛苦銘刻在心,因而發(fā)誓反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。——崎山昇

珍重生命,珍重歷史?！叩亓加山?jīng)

為了創(chuàng)造美好的未來(lái),目光也應(yīng)注視過(guò)去?！潞Ｖ菑V

讓歷史真相永遠(yuǎn)流傳。——高口悅子

從正視事實(shí)開始?！敬逅?/p>

讓歷史共識(shí)成為中日友好的基礎(chǔ)?！邔?shí)康稔

侵略軍靴的音響,被高揚(yáng)的反戰(zhàn)呼聲淹沒(méi),不忘南京。——森一女

反對(duì)“有事法制”,日本正在再次走上戰(zhàn)爭(zhēng)之路。——淺田文信

日本市民發(fā)誓不再拿起侵略的武器?！谔镛?/p>

所知道的事情,不能忘卻,不能回避,這是歷史引發(fā)的沉重感受。——橋場(chǎng)典子

戰(zhàn)爭(zhēng)、武力,什么也解決不了,和平友好是我們現(xiàn)在的追求。

——長(zhǎng)崎門更月

堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)?！x

給世界以和平?！鋈諏?shí)

紅旗正中集體題詞與署名是:前事不忘,后世之師——日中友好之翼銘心會(huì)(南京)

銘心會(huì)是一群普普通通的日本老百姓自發(fā)組織起來(lái)的民間團(tuán)體,沒(méi)有任何顯要人物在其間,也沒(méi)有任何政治背景。據(jù)我所知,會(huì)長(zhǎng)松岡環(huán)是一位小學(xué)校長(zhǎng),秘書長(zhǎng)是一位幼兒園老師,一些骨干也都屬于社會(huì)中下層工資勞動(dòng)者,如郵局小職員、小吃店老板娘之類,甚至有些就是家庭婦女。他們大多是參觀南京大屠殺紀(jì)念館以后,受到非常強(qiáng)烈的心靈震撼,發(fā)現(xiàn)日本政府與右翼分子在教科書問(wèn)題上嚴(yán)重歪曲歷史,掩蓋歷史真相,為復(fù)活軍國(guó)主義開辟道路。他們沒(méi)有很高的學(xué)歷, 卻富有人性的良知,因而奮起維護(hù)歷史真實(shí),維護(hù)世界和平。他們最初是少數(shù)人的聚合,逐漸形成為松散的團(tuán)體,但發(fā)展很快,從一個(gè)地區(qū)延伸到另一個(gè)地區(qū),終于形成一個(gè)頗具規(guī)模的銘心會(huì)。這群善良而又執(zhí)著的日本老百姓,既不追名,又不求利,卻年復(fù)一年,日復(fù)一日,堅(jiān)持自己認(rèn)為是正義的事業(yè)。許多活動(dòng)都是自愿參加,也向社會(huì)各界急公好義人士募集少量捐贈(zèng)。

所以,我把這面紅旗珍藏在書房里,經(jīng)常看看,如見(jiàn)故人,共吐心曲,仿佛仍在協(xié)同戰(zhàn)斗。我把他們當(dāng)作戰(zhàn)友,也看成是老師。這些日本人能把中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)歷史研究做到如此極致, 我們作為中國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)者豈能淡漠視之?！半y道你現(xiàn)在的科研項(xiàng)目就那么寶貴, 那么重要, 連一點(diǎn)時(shí)間也抽不出來(lái)關(guān)心自己所在城市的淪陷史嗎?” 我經(jīng)常自責(zé),也對(duì)那些自命為高人一等而實(shí)際是空談?wù)`國(guó)的公眾人物頗有微詞。我現(xiàn)在已經(jīng)很難進(jìn)行這方面研究,但高興地看到現(xiàn)今淪陷史已經(jīng)愈益得到學(xué)界、社會(huì)、政府的重視與支持。特別是我的若干學(xué)生已經(jīng)持之有恒,堅(jiān)持淪陷區(qū)歷史研究并且取得卓越成果。人心不死,史魂猶在,九十老翁,夫復(fù)何求?

文學(xué)最近攜《武漢淪陷史》部分書稿前來(lái)看我并要求作序。我既已為重慶《大后方叢書》寫序在前(共100卷),自應(yīng)為《武漢淪陷史》撰序鼓呼于后,理所當(dāng)然,義不容辭。文學(xué)為武漢土著,曾師從皮明庥、馮天瑜治武漢城市史,又曾任職于武漢市檔案館多年,對(duì)武漢地區(qū)歷史文獻(xiàn)了如指掌,如數(shù)家珍。由他主持編纂《武漢淪陷史》,堪稱最佳人選之一,必將大有所成。武漢淪陷史本來(lái)就是武漢城市史的一部分,而從城市史的角度敘說(shuō)武漢淪陷史,視野更為寬闊,視角更為多元,視覺(jué)也更為敏銳與深刻,不會(huì)停留于就事論事或表象之談。作者在緒論中用二十余頁(yè)的篇幅深入闡析戰(zhàn)爭(zhēng)與城市的關(guān)系、淪陷史研究的城市史視野、淪陷對(duì)中國(guó)城市的影響等,從理論與學(xué)術(shù)路徑兩方面都有創(chuàng)新,堪稱開風(fēng)氣之先。

當(dāng)然,無(wú)論從何種視角考察,淪陷史的主體都應(yīng)該是直接蒙受殘害的城市居民,而如何看待淪陷區(qū)的眾多城市居民,至今仍然是一個(gè)令人困惑的疑難問(wèn)題。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,淪陷區(qū)人民一批又一批從東南地區(qū)西遷到西南與西北等偏僻地區(qū)。但堅(jiān)壁清野只能是一種政治口號(hào),多數(shù)無(wú)依無(wú)靠并且失去抵抗能力的普通民眾只能留在已經(jīng)淪陷的城市,任由侵略軍殘害。根據(jù)國(guó)際慣例,這些城市的政府在撤退前應(yīng)留下少數(shù)市政人員負(fù)責(zé)照料這些民眾,但國(guó)民黨政府人員在撤退之際大多是一走了之。即以當(dāng)時(shí)的首都南京為例。據(jù)當(dāng)年德國(guó)駐華使館官員羅森給本國(guó)外交部報(bào)告記述,他在南京淪陷前曾與英、美使館同事向蔣介石建議,即令南京被日軍占領(lǐng),“保留包括警察在內(nèi)的南京文職市政管理機(jī)構(gòu)也是有益的”。蔣政府曾有意讓南京市警察局長(zhǎng)王國(guó)盤(音譯)留守。此人能說(shuō)德語(yǔ),且與德僑關(guān)系密切,應(yīng)屬比較理想的人選。但他卻膽怯拒絕, 并因此被解職,而南京市政府也沒(méi)有改派他人接任,遂使數(shù)十萬(wàn)名南京民眾只能由南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)二十幾名外僑與許多中國(guó)志愿人員全面負(fù)責(zé)管理照料。但日軍攻占南京以后,不顧國(guó)際公法,蓄意縱使官兵大肆燒殺淫掠,使南京滯留居民遭受空前深重災(zāi)禍。

抗戰(zhàn)勝利后, 國(guó)民黨政府設(shè)都南京, 淪陷區(qū)人民滿心指望重見(jiàn)天日。不料國(guó)民黨政府對(duì)淪陷區(qū)民眾棄之于前,而又歧視壓榨于后。接收變成“劫收”,巧取豪奪,特別是強(qiáng)制以法幣兌換“中儲(chǔ)券”等偽幣,使所有淪陷區(qū)人民遭受一次大規(guī)模公開搜刮。國(guó)民黨的失敗,表面上是軍事潰敗,實(shí)際上是民心盡失,其中就包括淪陷區(qū)的億萬(wàn)民心。流行一時(shí)的民謠“想中央,盼中央, 中央來(lái)了更遭殃”, 即當(dāng)時(shí)真實(shí)寫照。

我認(rèn)為,作為當(dāng)代歷史的一個(gè)重要部分,淪陷區(qū)人民的社會(huì)生態(tài)與心理變遷,也應(yīng)該繼續(xù)加強(qiáng)研究。

暑熱漸近,頭昏眼花,信筆寫來(lái),未知所云。聊以充序,尚請(qǐng)各界先進(jìn)見(jiàn)諒。

戊戌仲夏于桂子山

年方九二也

（注：2018年10月25日是武漢淪陷80周年紀(jì)念日，湖北教育出版社10月出版紀(jì)念之作《武漢淪陷史》。此文為該書序言。）