路 楊

面對(duì)李娟的寫作，很多批評(píng)家似乎產(chǎn)生了某種共識(shí)：為李娟寫批評(píng)，近于一種徒勞。就如同面對(duì)一樣天然靈動(dòng)的美好事物，無(wú)論是閃亮的溪水、林間的小獸，無(wú)邊的曠野或七月的巧云，在你遇到它的那個(gè)剎那，仿佛靈魂相契的時(shí)刻，除了能輕輕張口低低贊嘆一聲，其他語(yǔ)言總未免顯得蒼白而多余。但李娟偏偏就有這個(gè)本事。她不僅能在那個(gè)時(shí)刻擷取最渾然天成的語(yǔ)詞，還能藉此把那個(gè)時(shí)刻完整而豐盛地帶到你的眼前。而面對(duì)這樣的文字，你也只能在靜默中會(huì)心一笑，或是不由自主地輕輕喊出一聲：啊。

平易清新與高遠(yuǎn)闊大，在李娟的散文中達(dá)成了某種奇妙的融通與平衡。優(yōu)美與崇高，酣暢與節(jié)制，勞作與休憩，甚至苦辛與安樂(lè)，在風(fēng)格與意義的層面都不再是相互悖反的兩極，而構(gòu)成了某種渾融的意趣。這是李娟散文難以破解的秘密。事實(shí)上，在具有整體性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)里與文字的隱微之處，我們?nèi)匀豢梢员嬲J(rèn)某些微妙的縫隙，以及幾副不同筆墨之間的碰撞與交融。在中國(guó)現(xiàn)代散文的兩大文體風(fēng)格的脈絡(luò)之間，在作家安放自身的位置與姿態(tài)上，李娟的選擇與嘗試為我們同時(shí)帶來(lái)驚喜與困惑。因此即使要冒著徒勞無(wú)功的風(fēng)險(xiǎn)，這一秘密仍然值得深究。

一

一直以來(lái)，李娟的“阿勒泰”系列和“羊道”系列散文都是圍繞其在新疆阿勒泰地區(qū)的鄉(xiāng)居生活展開(kāi)的。用李娟自己的話說(shuō)，“到目前為止，我的寫作只與我的個(gè)人生活有關(guān)” ，其中的“羊道三部曲”更是李娟在江南一帶打工時(shí)，用了三年多的時(shí)間，對(duì)跟隨哈薩克牧民人家“轉(zhuǎn)場(chǎng)”生活的回憶性講述。從《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》開(kāi)始，李娟的散文就充滿一種親切自然、娓娓道來(lái)的對(duì)話感，以及一種朝花夕拾式的、經(jīng)過(guò)節(jié)制的深情回看與省思姿態(tài)。而閱讀李娟的散文，有時(shí)亦著實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種與從邊疆牧場(chǎng)遠(yuǎn)道而來(lái)的好友對(duì)坐窗下，開(kāi)懷閑談的情境感與諧趣味道。

在文體類型上，自五四時(shí)期的小品文創(chuàng)作開(kāi)始，“閑話風(fēng)”就構(gòu)成了現(xiàn)代散文中的一條重要的文體脈絡(luò)。 廚川白村在《出了象牙之塔》中就將英國(guó)的essay描述為一種“隨隨便便，和好友任心閑話” 的話語(yǔ)情境，并通過(guò)魯迅的譯介，參與到中國(guó)現(xiàn)代散文的創(chuàng)生過(guò)程之中。在魯迅的《朝花夕拾》尤其是周作人的小品文寫作中，這一情境進(jìn)一步發(fā)展成為一種文本語(yǔ)境和語(yǔ)體風(fēng)格，“用平淡的談話，包藏著深刻的意味” 。無(wú)論是周作人的《山中雜信》還是沈從文的《湘行散記》，都是以書信的形式或以書信為底稿，講述自己的山居生活或回鄉(xiāng)旅程，皆內(nèi)涵著某種與潛在的閱讀對(duì)象分享自身認(rèn)識(shí)與感受的可溝通性、親切感與日常風(fēng)味。這種“閑話風(fēng)”的文體風(fēng)格發(fā)展到當(dāng)代，在汪曾祺的散文里更是將日常生活與平凡人事之中蘊(yùn)含的情理與趣味賦予了某種凝練而醇厚的形式。

李娟的寫作或許并未直接汲取過(guò)這些文學(xué)資源，卻憑借其獨(dú)異的天賦和靈動(dòng)素樸的筆力深刻地延續(xù)了這一文學(xué)基因。在那些關(guān)于阿勒泰生活的可愛(ài)短文中，三只狗，一只貓，一群兔子、雞鴨和牛，與率真而強(qiáng)悍的“我媽”和外婆在廣闊寂寥的荒野之中，共同構(gòu)成了一個(gè)熙熙攘攘、妙趣橫生的世界。無(wú)論是艱苦的勞動(dòng)，還是無(wú)中生有的樂(lè)趣，在李娟筆下都帶著一種活潑潑的生命力，左奔右突地闖到你眼前。李娟特別善于寫人物的語(yǔ)言，或者說(shuō)特別善于在日常對(duì)話中擷取出最鮮活生動(dòng)的三言兩語(yǔ)，構(gòu)建出一種富于生活氣息與強(qiáng)烈個(gè)性的話語(yǔ)情境。母親開(kāi)雜貨鋪時(shí)在漢語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)之間發(fā)明的那些匪夷所思卻方便易懂的“翻譯”（《“小鳥”牌香煙》），外婆搬到阿勒泰市后跟著李娟逛街，看到人行道邊的花喜笑顏開(kāi)地說(shuō)：“長(zhǎng)得極好！老子今天晚上要來(lái)偷……”（《外婆的世界》）這些關(guān)于語(yǔ)言的細(xì)膩記錄實(shí)可謂“此中有人，呼之欲出”。更重要的是，正是通過(guò)這一兩個(gè)精準(zhǔn)的語(yǔ)詞和場(chǎng)景，李娟構(gòu)筑出的是一種由生活的常態(tài)和樸素的人情生成的氛圍。這氛圍特別具有感染力。正因其發(fā)生在少有人煙的邊疆曠野，則更能催生出人類對(duì)群體性交流的渴望。而李娟作為一個(gè)書寫主體對(duì)于這種情感氛圍的珍視與熱愛(ài)，則在文體和語(yǔ)言的層面將這種渴望落實(shí)為一種作者與讀者共同分享同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界的美好感受。在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的后記中，李娟幾乎是飽含深情地剖白，現(xiàn)在的自己和過(guò)去并無(wú)不同，“永遠(yuǎn)心懷強(qiáng)烈渴望，非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可”。換言之，對(duì)李娟而言，這種娓娓而談、親切俏皮的“閑話風(fēng)”不僅是文體或風(fēng)格層面的呈現(xiàn)，更與其精神深處的寫作動(dòng)力內(nèi)在相關(guān)。

二

“閑話”顯然不是李娟散文的全部。

之所以被譽(yù)為“阿勒泰的精靈”，可能是因?yàn)槔罹甑奈淖诌€具有一種舉重若輕的魔力，恍若可以在不同的空間尺度、審美向度和精神維度之間飛翔跳躍，翻山越嶺。閑話風(fēng)的寫作固然是俗?？上驳?，李娟又特別擅于發(fā)現(xiàn)荒野與牧場(chǎng)生活中那些極其細(xì)小可愛(ài)的生機(jī)，但更為可貴的是，她不僅并未耽溺于此，而且反倒以更寬容堅(jiān)韌的樂(lè)觀與信心，苦哈哈又笑呵呵地抵擋乃至擁抱著艱難粗糲的現(xiàn)實(shí)。即使是在筆調(diào)輕松的《我的阿勒泰》中，我們也能清晰而頻繁地看到李娟毫不回避地寫下寒冷、貧窮、勞累、奔波、無(wú)助、分離與悲傷，也從不掩飾自己在艱難生活面前的痛苦與脆弱。這使得李娟筆下的鄉(xiāng)居生活，早已突破了某種悠久的文學(xué)傳統(tǒng)之中“歸園田居”式的閑適與浪漫，甚至與汪曾祺筆下那種平實(shí)老到的野趣亦有所不同。對(duì)于荒野生活中這些很難“閑適”得起來(lái)的部分，李娟的眼光和筆調(diào)既非美化亦非獵奇，而是像琥珀保留昆蟲、化石保留魚骨一般，將它們一筆一筆鐫刻在文字的整體之中。因此，李娟散文的“閑話風(fēng)”看似詼諧趣致，卻在內(nèi)里潛藏著堅(jiān)韌的質(zhì)地甚至沉重的面影，在最出其不意的時(shí)刻，顯影出生命在強(qiáng)悍的偉力與微弱渺小之間不可避免的悲劇性。

這種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的悲劇感，構(gòu)成了李娟散文在審美情調(diào)上的厚味，而使其避免落入某種輕佻淺薄的境地。在李娟筆下，與人和動(dòng)物的親近可觸相并峙的，永遠(yuǎn)是戈壁荒野的坦闊無(wú)邊與空蕩微茫。因?yàn)橄矚g在曠野中散步，這也成為李娟散文中一個(gè)特別常見(jiàn)的情境。在大年初一的早晨和母親一起帶著三條狗走進(jìn)荒原，“我們又走上一處高地，這里滿地都是被曬得焦黑的拳頭大小的扁形卵石，一塊一塊平整地排列在腳下，放眼望去黑壓壓一大片。而大約兩百米處，又有一個(gè)鋪滿白色花崗巖碎片的沙丘。兩塊隆出大地的高地就這樣一黑一白地緊挨在大地上，相連處截然分明。天空光滑湛藍(lán)，太陽(yáng)像是突然降臨的發(fā)光體一般，每當(dāng)抬頭看到它，都好像是有生以來(lái)第一次看到一樣——心里微微一動(dòng)，驚奇感轉(zhuǎn)瞬即逝，但記起現(xiàn)實(shí)后的那種猛然而至的空洞感卻難以愈合。”（《過(guò)年三記·散步》）在這樣的時(shí)刻，我們看到的已不再是一個(gè)津津樂(lè)道的閑談?wù)撸且粋€(gè)在廣袤荒涼的天地之間煢煢孑立，孤獨(dú)而靜默的人。而這樣的寫作，也開(kāi)始從開(kāi)放性的閑話轉(zhuǎn)向內(nèi)斂的獨(dú)語(yǔ)，向外拉開(kāi)了與閱讀者的距離，向內(nèi)則轉(zhuǎn)入了深致的個(gè)人體驗(yàn)。一個(gè)孤獨(dú)的主體與一個(gè)沒(méi)有邊際、難以把握的世界的突然相遇，也使得散文的審美維度從詼諧或優(yōu)美轉(zhuǎn)向了崇高。

事實(shí)上，從魯迅的《野草》到何其芳的《畫夢(mèng)錄》，再到馮至的《山水》與沈從文的《燭虛》、《七色魘》，“獨(dú)語(yǔ)”也恰恰構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代散文中的另一脈重要的文體風(fēng)格。敘述者孤寂荒涼的內(nèi)心、文本語(yǔ)境自身的“擬想性”與自足性，往往構(gòu)筑出一種超越于日常閑話的“遼遠(yuǎn)的國(guó)土”，所遵循的也不再是現(xiàn)實(shí)的邏輯而是一種“想象的邏輯”。 然而有意思的是，在李娟的“獨(dú)語(yǔ)”中，這一“遼遠(yuǎn)的國(guó)土”卻同時(shí)兼具現(xiàn)實(shí)性與擬想性，它的神秘、曠遠(yuǎn)與深邃，既是寫作者切身體味到的此情此景，又是置身于某種超越性情境中的精神領(lǐng)悟。因此在李娟的筆下，我們也常常會(huì)看到種種詭譎綺麗的夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)甚至也倒退或發(fā)展出某種不真實(shí)的夢(mèng)幻感：“但我常常有幻覺(jué)，覺(jué)得自己和這片葵花地正漸漸退向夢(mèng)境和虛構(gòu)之中。越來(lái)越多的訪客都拉不住我們了。連沉甸甸的收獲和真實(shí)的姻緣都拉不住我們了。又想起被我們放棄的南面荒野中那塊地，它已經(jīng)完全失陷夢(mèng)境。我好幾次催促我媽抽時(shí)間去那邊看看。她那猶豫的樣子，像是在思索是否真的存在著這樣一塊地?！保ā度碎g》）值得指出的是，李娟的獨(dú)語(yǔ)其實(shí)構(gòu)成了現(xiàn)代散文之“獨(dú)語(yǔ)”結(jié)構(gòu)的某種顛倒：這種獨(dú)語(yǔ)不再是寫作者抽身于現(xiàn)實(shí)世界之外，對(duì)一個(gè)封閉內(nèi)斂的幻象世界的主觀構(gòu)造，而是一個(gè)更為闊大深遠(yuǎn)的自然世界本身在人的主觀體驗(yàn)之中落下的精神投影。

三

從任何值得稱道的寫作中發(fā)掘一兩種文學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)然都并非難事。但李娟的獨(dú)異之處在于，她的寫作恰恰構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代散文中的兩類具有起源意味的文體脈絡(luò)之間的碰撞、橋接與匯通。在李娟筆下，正如勞作與休憩不可分離，人與自然休戚與共，閑話與獨(dú)語(yǔ)、優(yōu)美與崇高、小趣味與大氣象并不是彼此分隔的兩幅筆墨，而是一個(gè)相對(duì)融通、流轉(zhuǎn)自如的整體。在很多閑話風(fēng)的主題與語(yǔ)境之下，李娟也能忽然用飛躍的想象截?cái)嗉页５募?xì)流，高高筑起幻想的堤壩。譬如寫澡堂里的人間百態(tài)，寫身體與水的相遇，寫洗澡時(shí)總忘帶一樣?xùn)|西的窘境，卻忽然就轉(zhuǎn)了個(gè)彎：

去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單的事情。我卻總是做不好。當(dāng)我側(cè)著身子，又一次繞過(guò)水池子走向我經(jīng)常使用的一個(gè)龍頭時(shí)，便拼命想：這一次忘記了什么呢？這一次又是什么在意識(shí)中消失了呢？我還有什么不曾感覺(jué)到、不曾觸及到呢？我側(cè)著身子，在擁擠的森林中行進(jìn)，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發(fā)現(xiàn)一只靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網(wǎng)上的，背部生有紅色塑料紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開(kāi)枝葉，俯身在那里長(zhǎng)久地看著。這時(shí)有人從我背后悄悄走開(kāi)，永遠(yuǎn)走開(kāi)……而在此之前，我在這森林里已獨(dú)自穿行千百年，沒(méi)有出口，沒(méi)有遇到任何人。（《我們這里的澡堂》）

在這些地方，依靠著奇異的聯(lián)想或哲理性的思辨，李娟常常能夠從現(xiàn)實(shí)性的日常邏輯之中積聚起一種詩(shī)性或智性的勢(shì)能。

她能在隆冬深夜的火爐與烙餅中看到“手中這團(tuán)食物的白與萬(wàn)物對(duì)立。它的香美與無(wú)邊的寒冷的對(duì)立”“雙手的力量不能改天換日，卻恰好能維持個(gè)體的生命。恰好能令糧食從大地中產(chǎn)出，食物從火爐上誕生”（《火爐》）；她會(huì)想象一百年前的農(nóng)人因無(wú)路可走而不得不第一次闖入這片荒野時(shí)“世界改變了”的那個(gè)時(shí)刻，萬(wàn)物的驚惶與迷惑（《繁盛》）。從勞動(dòng)的人，到人與土地、動(dòng)物、糧食之間相互依賴的關(guān)聯(lián)感，李娟最終寫出的是生產(chǎn)者與自然、食物以及生命之間的關(guān)系，是人與自然的對(duì)立或并峙，是人的無(wú)限渺小與無(wú)限偉大，是生命和宇宙的對(duì)立與同一，是瞬間與永恒的辯證，是個(gè)體行動(dòng)與人類命運(yùn)的相互蘊(yùn)藉。在最小和最大的尺度上，李娟將世界理解為無(wú)數(shù)重彼此息息相關(guān)的同構(gòu)體，并把人還原為其中最平凡無(wú)奇又最偉岸卓絕且最自不量力的一環(huán)，剖開(kāi)其中的罪惡與潔白，無(wú)辜、無(wú)奈與無(wú)可寬恕。尤其是在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》“阿勒泰系列”中為我們所熟悉的閑話開(kāi)始高密度地轉(zhuǎn)入獨(dú)語(yǔ)的世界，在文體的大開(kāi)大合之中，不斷向內(nèi)縱深又不斷向外擴(kuò)展，在現(xiàn)實(shí)、歷史與想象的多重維度都顯示出更激進(jìn)的文體變異。

在周氏兄弟開(kāi)啟的中國(guó)現(xiàn)代散文的兩大風(fēng)格傳統(tǒng)之間，寓“獨(dú)語(yǔ)”于“閑話”，可以視為李娟散文的某種別具一格的嘗試與創(chuàng)獲。由此，李娟的寫作兼具了親昵和婉的韻味與獨(dú)白式的傾訴語(yǔ)調(diào)，顯示出一種從容而孤獨(dú)的氣質(zhì)，同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)于傳統(tǒng)的變異與新的融合。值得深究的是，這樣的文體選擇或許與其特殊的寫作位置不無(wú)關(guān)聯(lián)。盡管批評(píng)家總是喜歡在西部、邊地、少數(shù)民族寫作、“非虛構(gòu)”這樣的名詞之下談?wù)摾罹?，甚至為之貼上諸多標(biāo)簽，但實(shí)際上，荒野與城市、哈薩克與漢族、恒常與變動(dòng)，恰恰構(gòu)成的是李娟寫作位置的游移而非確定。李娟的可親近之處，在于她深刻地經(jīng)歷了荒野的一切，卻像我們這樣的都市讀者一樣并不真正屬于荒野。在《阿泰勒的角落》一書的“新版自序”和《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》中，李娟都坦陳自己對(duì)城市生活的依賴，以及由此生成對(duì)于鄉(xiāng)村生活的反觀視角?；囊爸械膶懽髡咭恢北３种环N疏離于荒野之外的敏感和驚慌。這撫慰了我們面對(duì)荒野時(shí)的不安，使我們獲得了某種共情，并分享給我們一些隔岸觀火式的安全視點(diǎn)。實(shí)際上，她也很明了讀者的期待：在都市生活中一樣喘不上氣來(lái)的文藝青年們等待著從李娟的書里收獲天高地遠(yuǎn)、風(fēng)雨流星，再?gòu)闹袛X取妙語(yǔ)一二粘貼在微博或朋友圈中。李娟懂得這樣的懦弱與虛榮，并照顧這樣的懦弱與虛榮，而她的筆力在于，那些沒(méi)有寫出的殘酷未來(lái)，早已無(wú)數(shù)次隱伏在歡樂(lè)時(shí)刻的背后，像一頭窺伺已久的餓獸，等待著故事的收梢。但李娟的不安則更加深刻痛苦。因?yàn)樗⒍ㄒH歷所有詼諧背后的苦辛，并更敏感于荒野與牧場(chǎng)將如何被慢慢席卷進(jìn)一個(gè)外部世界的巨變之中。她的無(wú)法抽身而退，是無(wú)法用單純的優(yōu)美或崇高輕易替代荒野的全部面影，是無(wú)法完全用寫作抵消現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的迫人壓力。在符號(hào)世界之外，現(xiàn)實(shí)世界永恒地提醒與困擾著她，成為一種壓在紙背又力透紙背的深刻隱憂，而這也恰恰構(gòu)成了她的文字豐厚有力的秘密。因此，閑話與獨(dú)語(yǔ)的交通，不僅是兩種文體的碰撞交融，也顯示出兩種不同的散文觀背后關(guān)于寫作與生活的關(guān)系，人、我與世界之間如何關(guān)聯(lián)貫通的可能。

結(jié)語(yǔ)

事實(shí)上，李娟是一個(gè)對(duì)自身的寫作姿態(tài)和寫作本身的限度有著高度自覺(jué)的作家。李娟有一篇短文題為《我的無(wú)知與無(wú)能》，寫的是勞動(dòng)在自然面前的限度，而對(duì)于李娟這樣一個(gè)將寫作自比為“耕種”的作家而言，這個(gè)題目或許也可以用來(lái)概括她對(duì)寫作本身的省思。在一篇題為《晚餐》的散文中，李娟并不回避“虛構(gòu)”與“真實(shí)”之間的實(shí)際關(guān)聯(lián)：“我寫一些事實(shí)上不是那樣的文字。試圖以這樣的方式，摳取比事實(shí)更接近真實(shí)的東西?！蓖瑫r(shí)，她也很明白生活最核心部分的不可記述。李娟將這種寫作的限度稱之為“文字的彎路”：“我在這里，說(shuō)著一些話，寫出一些字。但其實(shí)一切并不是這樣的。我說(shuō)什么就抹殺了什么，寫什么就扭曲了什么?！边@是對(duì)于寫作的高度依賴與信任，但也深深裹挾著對(duì)寫作的懷疑與妥協(xié)——這是李娟關(guān)于寫作的元寫作。對(duì)于李娟而言，現(xiàn)實(shí)感是一種整體性的狀態(tài)，是飽滿的外殼也是堅(jiān)硬的內(nèi)核，它是生活本來(lái)的面目，是生命中的必然與偶然、運(yùn)動(dòng)與止息、痛苦與歡樂(lè)、常態(tài)與例外的相互交織與彼此滲透。在這個(gè)意義上，李娟高度依賴于個(gè)人生活的寫作在他人看來(lái)或許具有枯竭的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)作家自身而言卻具有一種不斷隨著生命向前綿延的生長(zhǎng)性。用李娟自己的話來(lái)說(shuō)，“親愛(ài)的，這不是我的軟弱，這是我的堅(jiān)強(qiáng)”。