張 馨

“‘五四’時(shí)期散文的革故鼎新，如同其他文學(xué)形式一樣，是相當(dāng)自覺和徹底的。散文自此成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，實(shí)現(xiàn)了從古代形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)變?！辈⒀杆俚卦炀土艘粋€(gè)既與古代散文媲美又為后世提供典范的繁榮期。自“五四”以降，中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展至今已有一個(gè)世紀(jì)的歷史，其中“新散文”的發(fā)展承襲了“五四”破舊立新的模式，為散文文體豐富和更新作出了重要貢獻(xiàn)。在眾多以創(chuàng)作“新散文”為主的“第四代”寫作作家中，作為理論倡導(dǎo)者的祝勇無(wú)疑是“新散文”創(chuàng)作實(shí)踐最堅(jiān)決、最徹底，也是堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的散文家，“把歷史放在偶然化和欲望化的天平上重估歷史本源的價(jià)值”，并以此出發(fā)進(jìn)行的歷史散文的跨文體寫作，是近年來(lái)祝勇所竭力追求的。這些歷史散文在寫作形式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、文體風(fēng)格、作家立場(chǎng)、篇幅體量等方面都有力踐行了他所謂“新散文”的創(chuàng)作觀，給讀者帶來(lái)不一樣的審美體驗(yàn)。

一、跨文體敘述：祝勇“新散文”的破體與創(chuàng)新

“‘新散文’的理論核心強(qiáng)調(diào)的是對(duì)傳統(tǒng)散文的文體反叛?！痹缭?002年，祝勇便以《散文：無(wú)法回避的革命》，完整表述了他的“新散文”創(chuàng)作觀念。在這一長(zhǎng)文中，他強(qiáng)調(diào)：“散文急切需要一場(chǎng)革命，在革命中，所有的陳規(guī)陋習(xí)都應(yīng)當(dāng)打破，所有的陳詞濫調(diào)都應(yīng)當(dāng)排除，所有的陳年老賬都應(yīng)當(dāng)重新審視。既然沒有任何一條法律對(duì)散文的樣式進(jìn)行規(guī)定，那么，所謂的篇幅短小、一事一議、詠物抒情、以小見大，都只能被認(rèn)為是散文界的自我禁錮，或者別的什么界對(duì)散文的成見?！睘榱舜蚱七@種“成見”，他揮刀破斧，摒棄傳統(tǒng)的散文寫法，實(shí)現(xiàn)跨文體敘事，以達(dá)到“綜合寫作”，這種追求最直觀的映象便是對(duì)“故宮”系列散文的書寫。

祝勇對(duì)故宮的書寫始于2003年的《舊宮殿》，之后他相繼推出《故宮的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》等作品。從單純地以故宮為背景揭露宮廷內(nèi)部隱秘而又慘絕人寰的陰謀手段，到走向?qū)m廷深處，細(xì)致地描摹紫禁城內(nèi)的書畫作品、建筑群落、歷史人物，祝勇新作《故宮的古物之美》在延續(xù)以往歷史散文寫作的手法和觀念的同時(shí)，又展開了對(duì)古物之美的探索，構(gòu)筑了祝勇對(duì)故宮書寫的完整性，并以此深化了他的歷史散文觀。在祝勇看來(lái)，“傳統(tǒng)的散文對(duì)敘事采取單一化原則，只講一件事情，而且為了區(qū)別于小說(shuō)的敘事，盡可能地簡(jiǎn)化一件事情的血肉，也很少細(xì)膩地描繪，只給出一個(gè)事件的輪廓，或者幾個(gè)細(xì)節(jié)，然后將其指向某種情感，或者某種思想和道理。這種敘事法則，過(guò)濾了事實(shí)本身的豐富性，也弱化了散文的魅力。”因而，以《舊宮殿》為開端的歷史散文，決心破除傳統(tǒng)散文的局限，“在散文文體中普遍滲入小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等各類因素，抹去文類的疆域，使之成為文體雜糅、偏離傳統(tǒng)散文審美期待的文本創(chuàng)作。”這種“破體”打破了小說(shuō)與散文的界限。祝勇的《舊宮殿》儼然成為一本敘事小說(shuō)，他的《在故宮尋找蘇東坡》《故宮的古物之美》等散文作品將大量的詩(shī)歌、在新聞中才常見的“高清詳圖”大膽地融入文本書寫。這樣的寫作方式雖有歷史的深度，但并非歷史學(xué)術(shù)的著作，而是談人論事的歷史散文。值得注意的是其中的歷史敘事并非空穴來(lái)風(fēng)，而是建立在自身研究與借鑒前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。正如前文化部副部長(zhǎng)、故宮博物院院長(zhǎng)鄭欣淼先生說(shuō)：“祝勇很早就把關(guān)注點(diǎn)聚集到明清歷史，特別是紫禁城上面來(lái)，他不僅沉潛于史料，而且對(duì)紫禁城進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查。這種扎實(shí)穩(wěn)健的風(fēng)格，對(duì)于一個(gè)年輕人而言，難能可貴。他擁有敏銳的洞察力和靈活的視角，這剛好有利于發(fā)揮它的特點(diǎn)，對(duì)紫禁城做出與他人不同的闡釋，使他的作品，成為一種獨(dú)特的文本?！?/p>

真實(shí)性先于藝術(shù)性是傳統(tǒng)散文的基礎(chǔ)，也是用以區(qū)分散文與小說(shuō)界限的準(zhǔn)則?！笆聦?shí)上，散文界所堅(jiān)持的所謂真實(shí)，本質(zhì)上卻只不過(guò)是組接、利用、想象，甚至……虛構(gòu)?！痹谶@種觀念的影響下，以祝勇為代表的“新散文”家們?cè)噲D用“虛構(gòu)”來(lái)還原散文的真實(shí)，用以打破散文與小說(shuō)之間的界限。祝勇認(rèn)為，“散文的虛構(gòu)不是整體性的，而只是技術(shù)性的，是為了表達(dá)存在的真實(shí)。小說(shuō)里的虛構(gòu)可以‘無(wú)中生有’，而散文里的虛構(gòu)則是‘有中生有’，是對(duì)素材的重新組合、修剪、利用，因此，散文的虛構(gòu)是有限制的虛構(gòu)，不是像小說(shuō)那樣，可以無(wú)限制地虛構(gòu)?！北热缭凇对诠蕦m尋找蘇東坡中》便大膽地引入了虛構(gòu)等想象性的小說(shuō)因素，在“夜雨西山”一章中，祝勇這樣書寫受“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連的蘇軾：“蘇軾踏著殘血走出監(jiān)獄，是在元豐二年（公元1079年）舊歷除夕之前。他的衣袍早已破舊不堪，在雪地的映襯下更顯寒愴。他覺得自己就像一滴污漬，要被陽(yáng)光曬化了。”回到家中的蘇軾在當(dāng)天又寫下了兩首詩(shī)，“寫罷，蘇軾擲筆大笑，‘我真是不可救藥！’”諸如此類第三人稱客觀敘述與第一人稱主觀敘述相結(jié)合的方式，在書中比比皆是?！豆蕦m的古物之美》亦是如此，祝勇筆下的商周青銅、秦俑漢簡(jiǎn)、唐彩宋瓷、明式家具、清代服飾，不再是冷冰冰的文物，而是充滿靈性的“古物”，那些沉睡了千百年的“古物”在祝勇筆下再次復(fù)活：“九鼎”化身為埋藏得最深的種子，在地面上結(jié)出花朵與果實(shí)；“鐘鳴鼎食”背后是人間的燦爛與淫糜；“蓮鶴方壺”寄托著那個(gè)時(shí)代的生命訴求、時(shí)代美學(xué)……“這都與善于虛構(gòu)敘事的小說(shuō)書寫相去不遠(yuǎn)。”祝勇的歷史散文便是借助這種虛構(gòu)的手法，給讀者提供解讀歷史的另一種策略和視角。與此同時(shí)，他也用這種方法向余秋雨進(jìn)行藝術(shù)上的挑戰(zhàn)。在祝勇看來(lái)，“他的許多篇章，都在重復(fù)一個(gè)主題，就是權(quán)力系統(tǒng)對(duì)知識(shí)分子的壓迫，看似尖銳，實(shí)際上沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗袛鄽v史人物的價(jià)值體系并沒有更新，沒有把歷史人物放到一個(gè)新的尺度上衡量，在余秋雨的文章里，他們安全地保持著原有的身份……”而祝勇融入個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)、利用虛構(gòu)的手法闡釋歷史的散文創(chuàng)作，正是對(duì)與歷史保持距離、書寫僵硬歷史的散文寫作模式的有力搏擊。

二、存在的復(fù)雜性：祝勇“新散文”的豐富與深化

秉承古人寫作遺風(fēng)，現(xiàn)代散文的創(chuàng)作講究短小精悍、結(jié)構(gòu)精巧，無(wú)論是周作人還是林語(yǔ)堂，抑或是朱自清，他們皆惜墨如金，很難在他們的散文創(chuàng)作中看到長(zhǎng)篇大論。言簡(jiǎn)意賅似乎成了現(xiàn)代散文書寫約定俗成的規(guī)定。為了打破這種約定，祝勇等“新散文”家們進(jìn)行了眾多的文本創(chuàng)作，最為表層的變化便是不再言簡(jiǎn)，猶如滔滔江水般，文脈綿延。祝勇的《舊宮殿》有15萬(wàn)余字，《故宮的隱秘角落》有18萬(wàn)余字，《故宮的風(fēng)花雪月》有20萬(wàn)余字，像《在故宮尋找蘇東坡》《故宮的古物之美》均10多萬(wàn)字。誠(chéng)如祝勇所言，長(zhǎng)度并未對(duì)作品的藝術(shù)水準(zhǔn)構(gòu)成了損害，它們的存在是對(duì)“既然詩(shī)歌有長(zhǎng)詩(shī)，小說(shuō)有長(zhǎng)篇，甚至多卷本長(zhǎng)篇，散文為何不能寫”的質(zhì)疑。大容量的散文無(wú)疑更有利于“新散文”家們充分地表達(dá)?！熬蜕⑽奈谋径裕⑽钠呐蛎?，勢(shì)必使得文本蘊(yùn)涵的信息量更為豐富，情感表現(xiàn)更為雜，意象更為紛繁。”

“存在的復(fù)雜性，要求文學(xué)必須接受、呈現(xiàn)這種復(fù)雜性?！鄙⑽钠呐蛎?，勢(shì)必帶來(lái)散文內(nèi)涵的復(fù)雜。在祝勇看來(lái)，“過(guò)去的散文，總是試圖通過(guò)一個(gè)小故事，來(lái)講明一個(gè)道理，這不是散文，是童話，是騙小孩子用的，在現(xiàn)實(shí)中，并不是所有的問題都有答案的，有的問題，可能永遠(yuǎn)也沒有答案?！庇谑?，他的長(zhǎng)篇或曰大體量散文，盡可能地回到和直面世界本質(zhì)，呈現(xiàn)歷史與人性的復(fù)雜性。在《故宮尋找蘇東坡》里，為了尋找蘇東坡獨(dú)特的生命印記，祝勇既描繪了蘇軾與蘇轍、蘇邁、蘇迨等家人之間的日常，也寫了歐陽(yáng)修、王安石、司馬光等朝廷大臣，還記錄了蘇軾與張方平、馬夢(mèng)得、李常任等好友之間的往來(lái)。從與郭綸的交往開篇，接連詳細(xì)記錄了宋神宗、宋哲宗、宋徽宗幾代皇帝對(duì)蘇軾的態(tài)度，中間穿插了沈括對(duì)蘇軾的陷害，蘇軾對(duì)吳道子繪畫技術(shù)的慨嘆，黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾書法技藝的推崇……這些人物不再是史書上記載的歷史人物，而是有血有肉、個(gè)性鮮明的人。人類向來(lái)是最復(fù)雜的存在，為了打開蘇東坡的內(nèi)心世界，祝勇用眾多復(fù)雜的人性內(nèi)涵構(gòu)筑了歷史的縱深。在《故宮的古物之美》中，他寫道，“在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。”正因?yàn)椤拔锸菬o(wú)盡的。無(wú)窮的時(shí)間里，包含著無(wú)窮的物（可見的，消失的）。無(wú)窮的物里，又包含著無(wú)窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。”在這里，祝勇已經(jīng)超越對(duì)人性的書寫，又與物進(jìn)行平等的對(duì)話。在“踏雪尋梅”這一章節(jié)中，祝勇用一件件剔紅筆筒、圓盒、圓盤，紅底描黑漆詩(shī)句碗，表達(dá)了他寫作的初衷，“日子，其實(shí)可以過(guò)得很美，美不是奢華，不與金錢等值。美，是一種觀念——一種對(duì)生命的態(tài)度，是凡人的宗教，是我們?yōu)闊熁鸺t塵里的人生賦予的意義?！敝挥卸檬裁词敲?，我們才能真正體會(huì)古物之美，就這樣，他用文字，串聯(lián)成故宮里又一部藝術(shù)史。至此，在祝勇的故宮藝術(shù)史里，他的寫作立場(chǎng)更加堅(jiān)定、思想觀念更加成熟，已經(jīng)完全摒棄當(dāng)代散文寫作曾一度呆板奉行的“形散而神不散”的觀念。

祝勇等“新散文”家們認(rèn)為，傳統(tǒng)的散文表達(dá)簡(jiǎn)單、透明、沒有任何彈性，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是透明的，且這些透明的語(yǔ)詞與它們的含義之間是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。“在‘新散文’寫作中，寫作者們拒絕對(duì)思想的直接呈現(xiàn)，而是致力于恢復(fù)了語(yǔ)言自身的價(jià)值?！庇谑撬麄兊恼Z(yǔ)言在傳遞既有的含義的同時(shí)，不斷創(chuàng)造新的含義，呈現(xiàn)一種語(yǔ)言和思想之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，使整個(gè)作品充滿了生命的律動(dòng)。比如，在《故宮的古物之美》中，祝勇將故宮中的這些文物，稱為“古物”，更好地凸顯了其時(shí)間的屬性。在第一章“國(guó)家藝術(shù)”里，為了還原商州青銅本來(lái)的顏色時(shí)，祝勇把那些我們熟悉的青銅的青綠色稱為“歲月的顏色”，并稱這種“歲月的顏色，就是青苔的顏色。因此，它們表面的銅綠斑駁，是歲月強(qiáng)加給它們的?！笨梢韵胂?，當(dāng)青銅器上長(zhǎng)滿了斑駁的青苔，那沉睡了千年的器皿瞬間變成了生生不息的活體。繼而，祝勇又說(shuō)，“青銅器原本并不是‘青’色，而是熟銅般的顏色，在黃河與黃土之上，發(fā)出一種燦爛的金黃?！边@樣闡釋，打破了傳統(tǒng)的比喻里，我們所說(shuō)的金色的陽(yáng)光、金色的秋天中的金色。正如當(dāng)一個(gè)人從一群人中脫穎而出，成為了王，他便不再是普通的人一樣?！敖鹕且环N迷人的顏色，也是最能烘托出權(quán)力的富貴和威嚴(yán)的顏色。它令人肅然起敬，又目眩神迷。因此，金色是一種充滿魅惑的顏色，人的欲望，很大程度上就是由這種顏色誘發(fā)的?！蓖ㄟ^(guò)類比，祝勇將“金色”描繪成了權(quán)力、富貴、欲望的顏色，且這種顏色的含義，不是“金色”本身所具備的，而是由人的欲望賦予的。不僅僅只是“國(guó)家藝術(shù)”這一章節(jié)，在祝勇的構(gòu)詞中，每個(gè)詞語(yǔ)都有著無(wú)比廣闊的意義空間，且詞語(yǔ)的排列組合，又使意義空間以幾何級(jí)數(shù)劇增。在他看來(lái)，恢復(fù)了詞語(yǔ)的活力，便是恢復(fù)了散文的活力，他利用語(yǔ)詞的復(fù)雜性，不斷創(chuàng)造詞語(yǔ)的組合的新方式、開發(fā)新的詞義，尋找散文書寫的新的可能性，也借此豐富和深化他的“新散文”創(chuàng)作的實(shí)踐。

三、先鋒性的追求：祝勇“新散文”能否長(zhǎng)久保鮮

祝勇?lián)磹凵⑽?，鐘情于那文字里所透露的生命溫度。“因?yàn)槲覀儫釔凵?，所以我們熱愛散文。感謝上帝，感謝閱讀和寫作，賜給我們幸福。倘若有一天，世界上什么都沒有了，只剩下散文，我們?nèi)耘f可以活下去，因?yàn)樯⑽臅?huì)告訴我們?nèi)绾卧跁r(shí)間的河流里擺渡生命，告訴我們生存的目的，以及世界上簡(jiǎn)單樸素的奧秘，為我們傳播福音?！彼两谏⑽牡氖澜缋铮瑢⑶лd歷史釀作一壺濁酒，把萬(wàn)里江山化作一尺丹青，在歷史與現(xiàn)實(shí)、理智與情感之間，回旋往返，穿來(lái)梭去。從散文家的立場(chǎng)出發(fā)，祝勇寫下了許多文字，在他看來(lái)，這些文字無(wú)論對(duì)世界有用或者無(wú)用，對(duì)他自己而言，都不可或缺。祝勇早期散文里滿是青春的觀感，1993年，他的第一部散文集《與夢(mèng)相約》出版，以沉靜溫雅的文筆，表現(xiàn)出超乎年齡的智慧。從“人生小語(yǔ)”到“青春筆記”，從“如是緣深”到“與夢(mèng)相約”，從“天涯短歌”到“藝術(shù)走廊”，祝勇將詩(shī)意的名字賦予了每一個(gè)章節(jié)，分享著生命中的歡樂和傷感、豐盈和平淡。如今的祝勇，致力于“新散文”的創(chuàng)作，不再僅僅是文字優(yōu)美、清韻雅致，與詩(shī)意的夢(mèng)相比，多了幾分深沉與凝重。他不斷擴(kuò)大散文的篇幅體量，突破散文和小說(shuō)的界限，尋求更具輻射力的材料，做出了許多促進(jìn)“新散文”發(fā)展的先鋒性的實(shí)驗(yàn)。

還需看到，祝勇在“新散文”的寫作中似也存在著某些缺陷。首先，“無(wú)論是‘新散文’的理論倡揚(yáng)還是創(chuàng)作實(shí)踐，都建立在傳統(tǒng)散文特別是‘體制散文’的批判之上，”這種批判確有偏激之處。我們理解，“每一代的文人學(xué)者，在其崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，普遍擔(dān)心被上一代的光環(huán)所籠罩，隱約都有弒父情結(jié)——或談?wù)摃r(shí)刻意回避，或采取激進(jìn)的反叛姿態(tài)”（陳平原語(yǔ)）。但余秋雨的《文化苦旅》等文化思考散文縱有缺陷，也是從全新的角度出發(fā)觀察社會(huì)，構(gòu)筑自己的散文體系，是建國(guó)后文化尋根散文開始的標(biāo)志。對(duì)他全盤否定，實(shí)有不當(dāng)。其次，祝勇的歷史散文過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀經(jīng)驗(yàn)的融入，縱然他是在對(duì)史料系統(tǒng)的研究后才進(jìn)行書寫，但是像身受牢獄之災(zāi)的蘇東坡，在出獄后，真的會(huì)覺得自己就像一滴污漬，被太陽(yáng)曬化了嗎？這種與歷史對(duì)話的方式，勢(shì)必也會(huì)帶來(lái)歷史寫作的空洞與抽象。最后，當(dāng)小說(shuō)與散文真正實(shí)現(xiàn)了“跨體”，我們是將二者合二為一還是舍棄一方的存在？“新散文”家們?cè)诔两谧约簞?chuàng)作的喜悅中之時(shí)，是否應(yīng)該反思，“這種過(guò)于專業(yè)化、過(guò)于先鋒性的書寫很可能在自?shī)首詷返耐瑫r(shí)，流失了大部分閱讀者的興趣，從而重蹈20世紀(jì)80年代‘先鋒小說(shuō)’黯淡收?qǐng)龅母厕H?！保悇熣Z(yǔ)）

結(jié)語(yǔ)

劉心武認(rèn)為，以祝勇為代表的“新散文家”們，雖意接續(xù)“五四”文人的傳統(tǒng)，卻不是述舊的一派，而精研古典卻不沉迷于“古色古香”，中西合璧、融會(huì)貫通。馮驥才說(shuō)，“一大群站在五光十色的流行文化中東張西望的作家中，終于有人回過(guò)頭來(lái)瞧一瞧西邊天際將滅的晚霞?！弊Ｓ聜儗?duì)“新散文”的執(zhí)著追求的背后，是對(duì)民族文化的堅(jiān)守，是尊重歷史、敬畏生命，張揚(yáng)民族個(gè)性。由于工作的原因，在龐大的故宮里，祝勇度過(guò)了生命中最安靜和沉實(shí)的歲月。面對(duì)浩瀚的文明，他深入歷史細(xì)節(jié)、收斂歷朝風(fēng)雨。無(wú)論是風(fēng)格的轉(zhuǎn)變還是思想的深化，祝勇始終推廣“新散文”，堅(jiān)守文化陣地。這位溫文爾雅、風(fēng)采清秀的散文家，懷揣著對(duì)先人創(chuàng)造的虔敬、對(duì)祖輩驚魂的追尋，為我們勾畫一幅幅歷史畫面，助我們深入傳統(tǒng)文化的腹地。