劉星元

一

世間至大的事，也無非就是一個人的生，一個人的死。其余之事，不過都是生與死的奴仆，跟著它們依附于一個人的身上，見證他的喜怒哀樂、悲歡離合，直到他煙消云散，直到它們另擇明主或庸君。

面對生死，任何文字都是淺薄的。當(dāng)我明白這一點(diǎn)，卻還要執(zhí)意用文字堆砌或拆解一個人與塵世的聯(lián)系時，我內(nèi)心其實是那么的忐忑不安。但我知道，我終究是要寫下這些文字的，這是我作為一個家族書寫者的使命。我要做的是，盡量壓制住自己的情感，盡量拋除那些修飾與煽情，盡量冷靜下來，盡量以局外人的身份，以管中窺豹的方式，于自不量力之下去探尋一部家族史。

我講到的，是一個人的死。準(zhǔn)確說，是一個人的身后之事。

丁酉年暮春的一個黃昏，我宿疾纏身的九十四歲的大爺爺，剛走出屋門，走到自己低矮窄仄的小院，就如一盞小煤油燈，被偶爾經(jīng)過的一陣風(fēng)吹滅了。這陣風(fēng)吹過他，又將吹過他的消息吹向了遠(yuǎn)方。臨沂、濟(jì)南、徐州、青島、北京、上?！⒙湓诟鞯氐奈覀?，被這陣風(fēng)吹著吹著就吹回了故鄉(xiāng)。

我是第二日上午抵達(dá)北邱莊的。我回到那座小院時，他已經(jīng)像一截朽木一般躺在堂屋正中，躺在那扇門板拼湊的小床上了。他穿著明艷的紫色壽衣，壽衣上綴滿了金色的絲線和綠色的繁花。那些花在他的身上開到了極點(diǎn)，時間再過一秒，就必然會由盛轉(zhuǎn)衰，依次凋零。事實上，亡者是不朽的：他已經(jīng)逃離了生死的羈絆，時間再也拿他沒有任何辦法。時間輕輕地掃過他，他無動于衷；時間重重地推了他，他沒有立身而起。他就那么安靜地躺在那里，不聞充耳的喧囂，不視人間的噪雜。那么多的親人圍著他和他的身后之事忙忙乎乎，而他卻選擇沉默。他的臉上，覆蓋著一張薄薄的白紙，白紙的質(zhì)地很劣，草梗和木屑點(diǎn)綴其間，像幾只飛累的蟲子，享受平靜。透過白紙，隱隱約約可以分辨出他的臉部輪廓。和我們家族男性普遍的國字臉不同，他有一張好看的瓜子臉。他的頭頂下方，壘起了幾塊磚頭，磚頭正中，黑陶長明燈的燈芯上，如草芽一般的火焰正在安靜地燃燒著。豆油的香氣被火苗從身體里提出來，彌漫在靈堂之中。

靈屋之內(nèi)，靈床周圍，跪滿了身穿孝衣的白茫茫的人：靈床東邊，跪著我的叔伯和兄弟們；靈床西邊，跪著我的大娘嬸子姑姑和嫂子們。他們像一捆捆干草一般靠在地上那些更為干枯的麥秸上面。我的父親正在和大爺爺?shù)娜齻€兒子商議喪宴及下葬事宜，更多的人則三五成堆，閑聊些別的話題。看見我進(jìn)來，大家什么都沒說，就主動挪了挪身子，給我留出一小塊兒勉強(qiáng)能夠跪下的位置。

誰都知道，接下來將是難熬的幾天。當(dāng)前最緊要的，就是養(yǎng)精蓄銳。此刻的哭不需要流淚，因為沒有人看見；此刻也無需真跪，也因為沒有人看見。我將冒犯我的親人們了：在我們這兒，所謂葬禮，就是一場約定俗成的地方戲，無非是每個人都隱去平日里的不恭不敬不孝，在臉上涂抹出哀痛的假象，唱一出世所罕見的關(guān)乎孝子賢孫的大戲，為自己故去的親人蓋棺論定，也讓街坊故舊心滿意足。為了將這出大戲表演好，他們需養(yǎng)精蓄銳，把悲傷的高潮留給恰好的時間，恰當(dāng)?shù)那榫场?/p>

時不時會來一些散客?？偣軉适碌闹秃耙宦暱椭?，靈屋里的孝子們便立刻將身子跪端直了，等著給進(jìn)屋的客人磕頭行禮。散客們一律在院子里對著靈屋磕頭，磕完頭站起來，前傾幾步，來到靈屋，再在靈前跪下，在陶盆里燒了黃紙，行完禮，再等著孝子們回禮。之后，客人和主人聊上幾句客套話，就匆匆離去了。

這只是前奏，重頭戲是白天的潑湯與晚上的辭靈。

二

在我們鄉(xiāng)，潑湯這一儀式可謂重要至極。這是一場兒孫展示會：孝子賢孫們解開纏繞在腰間的麻繩，讓它像尾巴一樣拖在地上，倒執(zhí)著剛從河邊老柳樹上折下的斜靠墻頭的柳條，在臉上涂抹上濃重的悲傷，帶著哭腔，依次低著頭從靈屋里緩慢地走出來。從靈屋出發(fā)，這支哭泣的隊伍就如打了敗仗的兵勇，悲悲戚戚地向著村頭的土地廟走去。隊伍的最前頭，是兩個年齡相仿的遠(yuǎn)房族孫，他們用一根木棒擔(dān)著一個陶罐，陶罐需用麻繩拴住。罐子里盛放著稀薄的小米糊糊，在陽光的照耀下，泛出流動的人影。長孫挑著靈幡跟在后面，再后面依次是幾個兒子、幾個孫子，幾個近支侄子、幾個近支孫子，幾個遠(yuǎn)房侄子、幾個遠(yuǎn)房孫子，再往后，根據(jù)親疏遠(yuǎn)近，依次跟著兒媳、女兒，孫媳、孫女，近支侄媳、近支侄女，近支孫媳、近支孫女，遠(yuǎn)房侄媳、遠(yuǎn)房侄女……

一個家族因為一場儀式而全體出動。此中每個人所占據(jù)的位置都是確定的，不容僭越的。倘若哪個人站錯了位置，立刻便會引起族人的不滿和沿途看熱鬧的街坊們的戲謔。因此，隊伍里的每個人都很小心。他們躬身的彎度、他們哭泣的力度、他們悲戚的強(qiáng)度，都是感性中帶著幾分理智的，無不折射出他們與亡者的親疏。倘若一個走在隊伍后部的人嚎啕大哭，以至蓋過了直系兒孫，必會成為眾矢之的。在潑湯過程中，你可以不哭，但絕不可嬉笑；你可以不悲，卻絕不可不繃緊臉。要知道，街坊們的指指點(diǎn)點(diǎn)，便是判定你人品高低的重要依據(jù)。人死萬事空，人們已不在乎你作為親屬待生前的亡者如何，只在乎你最后向亡者道別時的表演是否合乎規(guī)矩。

隊伍穿過街坊們的目光，在土地廟前跪了下來。知事手握瓢柄，繞著土地廟一次次把小米糊糊倒在地上。跪了一地的孝子賢孫，像一大片還未融化的雪，在天氣漸暖自己就要消融的日子里痛哭失聲。知事潑湯已畢，喊一聲回頭，那片雪便立刻立了起來，迅速幻化成一條移動的繩索，沿著原路走回?；氐届`屋之后，像約定俗成似的，大家立刻就止住了哭聲，臉上的悲慟之色也頓時消失無蹤。他們又開始在靈前有說有笑了，似乎躺在靈床上的那個人已經(jīng)消失，似乎躺在靈床上的那個人就是一截木頭。

對家族繁盛的喪主家而言，不能不說，這一儀式從里到外都透露出一種炫耀。有時候，我覺得這是一種絕妙的諷刺：這家死了人，卻還要借死者來昭示家族的延綿不息，把臉上的悲傷篡改為內(nèi)心的暗喜。

一天之內(nèi)，來來回回，這樣的儀式要重復(fù)舉行多次。直到夜深人靜之時，最后一次儀式完成。最后的儀式，我們這兒稱之為：送盤纏。顧名思義，就是為即將上路的亡者送去路途中的食糧和細(xì)軟。亡者收不收得到，我們不問、不管也不想，我們只曉得這是一種不可缺少的儀式，是祖先們流傳下來的美德，是亡者和生者共同的臉面——你去做了，便是這人間的孝子；你不去做，就會受到世人的非議。

土地廟前，知事每潑下一瓢湯，孝子賢孫們就悲戚戚地喊上一聲，哭上一陣。他們喊的是：

“爺爺，您喝湯——”

“爹啊，您喝湯——”

“大爺，您喝湯——”

“叔爹，您喝湯——”

……

每喊一聲，那被刻意拖長的尾音就隨著哭聲繞起來，隨著微風(fēng)繞起來，隨著四周的樹木繞起來。那些裊裊的尾音，在天地之間盤旋，像這個剛剛故去的人，在離開自己的村莊與親人之際，不斷駐足回顧。那一刻，我想起了拉魂腔，想起流行于我們當(dāng)?shù)匾话俣嗄甑囊环N已經(jīng)式微的戲曲。那種上不得臺面的小戲，散布于各村各鎮(zhèn)，農(nóng)閑之時，拉起來隊伍，村莊的魂就活了起來。他們唱起來的時候，你明明聽見那段唱詞已經(jīng)結(jié)束，可他們偏偏于聲音快要渙散的那一刻來一個漂亮的轉(zhuǎn)音。于是，聲音帶著微微的顫抖又浮了上來。那聲音開始勾你的魂，奪你的魄。等你失魂落魄地沉湎于故事中時，戲子已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，飄入幕后，戲臺上除了燈火，四壁空空。

是的，四壁空空。我們散去之后，土地廟前，四壁空空。

三

辭靈儀式在晚上進(jìn)行，這是出殯前親友向靈柩行禮告別的儀式。

傍晚的時候，知事命人在院子里靠近靈屋的位置設(shè)了一張桌子。桌子上擺放了生整雞、生整魚、香火及各類果品。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，直待天黑，親友們從十里八村依次趕來。

大姑父卻先來了，他是我們村的村主任。他剛從鎮(zhèn)里開完會回來，帶回了會議內(nèi)容：婚喪嫁娶招待飯菜標(biāo)準(zhǔn)每桌不超過100元、酒每瓶不超過10元、煙每盒不超過7元，不請喇叭班子助興，不請重客抬棺，免去潑湯和辭靈等繁文縟節(jié)……

經(jīng)過商議，大爺爺?shù)膸讉€兒子部分接受了大姑父的建議。他們打電話給早已訂好的喇叭班子，告訴他們晚上不必再過來，只租借了一個大音響，擺放在院門外，播放哀樂。其實也說不上什么哀樂，都是些流行的曲子，把聲音調(diào)至最大，就是圖個熱鬧，至于那曲子道的是什么情，訴的是什么事，沒人關(guān)注。

我倒是很懷念喇叭班子。一桌子喇叭匠人圍在一張桌子四周，或吹或打或念或唱，誰的技藝高不高，誰的唱腔美不美，搭耳便知。我鄉(xiāng)的喇叭班子里很是出過幾個能人，傳下來幾段被人津津樂道的故事。小徐莊的徐三，是個嗩吶高手，他可以一嘴吹倆腔，兩鼻開雙花。他最精彩的表演是十多年前在自己舅父葬禮上的表演，本是亡者親屬的他跪在天地之間，用一支嗩吶，吹出了男人的悲傷，女人的飲泣，老人的哀嘆，孩童的大哭……越來越多的悲慟之音被他從嗩吶里掏了出來，被掏出來的聲音你牽著我，我連著你，彼此混合在一起，讓聽客的眼睛里不由自主地多了一分濕潤?？上У氖牵烊党龅倪@一曲，最終成為了絕唱——他年少失怙失恃，由舅父養(yǎng)大成人，舅父于他恩同父母，這一曲，除了舅父，沒人能夠有資格消受。

跪在靈屋里，忽然想到，從今以后，我鄉(xiāng)喇叭班子就要失業(yè)了，嗩吶技藝也將持續(xù)沒落。對于他們而言，自然是不幸的。對于我鄉(xiāng)而言又該是什么呢？

該來的客人已經(jīng)都來了，辭靈已經(jīng)開始了。知事在喊他們的名字。喊到名字的人帶著他的男性親屬們走到案桌前站定，按照輩分，向著分列東西兩邊跪棚的族人該磕頭的磕頭，該作揖的作揖。族人回禮已畢，客人就在案桌前跪下了。為首的年長之人帶著親屬們先跪三次，然后移到案桌近前，跪在用蛇皮袋子制成的簡易墊子上，蛇皮口袋里裝了柔軟的麥秸。他從東首的知事手中依次接過酒肉、菜蔬、果品等物，在案桌下畫一個弧線，自然而然地將東西又交到了站在案桌西首的另一名知事手中，西首的知事將物品在案桌上重新擺定。我喜歡看他們畫的那條弧線：那條虛擬的弧線就像是一座倒置的橋，正是通過這座橋，人們源源不斷地把塵世的物品交到了亡者手中。其實我更為真實的想法是，一條虛擬的可笑的弧線，如何才能連接生死和陰陽？

畫弧線的人站起來，向后退了一步，帶領(lǐng)著親屬們依次又磕了六個頭，邊磕邊哭。沒錯，之前即便你有悲傷，也一定要壓制住自己的眼淚；之后你再無意于悲痛，也要假裝嚎啕。院墻上趴著那么多熟悉或不熟悉的看客，他們就是要以苛刻的眼光挑剔你的禮節(jié)。你要知道，在我們所處的時代，大多數(shù)時候，真性情和嚴(yán)苛的禮節(jié)都是不相容的——這不僅僅是辭靈這一禮節(jié)的弊病和悲哀。

原諒我又把語言岔開了。辭靈還沒有結(jié)束。叩拜已畢的人還將站起身，低著頭，哭泣著，魚貫走進(jìn)靈屋，再跪下。靈屋里的孝子賢孫們向著客人回禮，并頓時大聲哭泣了起來。片刻，客人和主人幾乎是在同時收住了哭聲。他們彼此交談了幾句，說些不痛不癢的寬慰之辭、感謝之語，客人就告別而去。

一撥撥的客人去了來，來了去。主人跪在靈屋里目送最后一位客人出門，外客的辭靈才算結(jié)束。大家趁著這空閑，走到院子里，活動一下筋骨。

接下來，是本族人辭靈。跪拜的禮數(shù)是一樣的，只是不需要用畫弧線來搭建那虛無縹緲的陰陽橋。辭靈的順序有講究：先是女人，女人中以本家外嫁的姑娘為先，最后輪到亡者的侄媳和兒媳；后是男人，男人以小字輩為先，最后壓軸的是亡者的侄子和兒子。亡者的兒子辭靈已畢，于嚎啕中鼻涕一把淚一把地低著頭走進(jìn)靈屋，然后止住哭聲，辭靈儀式這才算結(jié)束。而此時，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。

辭靈完工了，但葬禮卻遠(yuǎn)未結(jié)束。

四

夜里，在靈堂里，大爺爺?shù)膸讉€兒子：我大伯、二叔、三叔，以及他們的妻子，產(chǎn)生了分歧，差點(diǎn)兒就要拳腳相加。

矛盾的火苗來源于剛剛結(jié)束的辭靈。當(dāng)知事高聲喊叫亡者的兒媳和侄媳上前辭靈時，大伯母和三嬸推說自己信奉基督，不行人間之禮。在我們本地，基督教流行已久，近來愈甚。為了吸引更多的人投身宗教，牧師向外宣稱，信教者百病不生，重病者主給解恙。在我鄉(xiāng)，身體被繁重的農(nóng)活壓迫，多多少少都身患隱疾。宗教的這個口號頗具誘惑力，它迎合了我們鄉(xiāng)的普遍心理，招徠了一大批底層信徒，我的大伯母和三嬸就是其中兩個。本地牧師宣稱，皈依了基督，就不能再向父母祖宗行禮，不為世間雜事牽絆，頗有一種超然世外的味道。牧師講的大道理自然沒人聽得懂，但牧師的話卻是要句句銘刻在心的，因此，這句被加注了個人強(qiáng)烈口氣的教義，竟然如原野之上的野火，不知被什么風(fēng)一吹，就在我們這蔓延了起來。

大伯母和三嬸不起身辭靈，同樣作為亡者兒媳的二嬸不干了，她一屁股坐在地上，不起來了。眾人沒辦法，只好跳過她們，由其他族人接著辭靈行禮，但妯娌和兄弟們的嫌隙卻因此結(jié)下了。

哲學(xué)告訴我們，事情的發(fā)展就像滾雪球，越滾越大，越滾越大，最終由量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變。嫌隙也是——辭靈事件的不合充當(dāng)了家庭矛盾的起始點(diǎn)，由這個起始點(diǎn)出發(fā)，矛盾開始迅速升溫、裂變。緊接著，第二個矛盾也出現(xiàn)了。

第二個矛盾涉及到金錢。大爺爺葬禮所需的費(fèi)用，是由各家分擔(dān)的。三個兒子，一人拿一份，天經(jīng)地義?？蓪γ魈炀鸵皝淼跹涞目腿说亩Y錢怎么分配，卻出了問題。兄弟三人，大伯和三叔是地地道道的農(nóng)人，閑時打些零工周濟(jì)生活所需。二叔則不同，他前些年帶領(lǐng)幾個鄉(xiāng)親組建了一個建筑隊，先是零零散散地在本鄉(xiāng)為人蓋屋修房，之后一步步站穩(wěn)了腳跟，建筑隊的生意越做越大，蓋樓修館已是司空見慣。他手里的積蓄越來越多，結(jié)識的人物也越來越牛。平時遇見在外結(jié)交的朋友有婚喪嫁娶的事情，他出手極為闊綽。明日因他前來隨禮的客人出手也一定不會吝嗇。而大伯和三叔那兩頭的親戚，則要低得很多。

二叔和二嬸主張按親戚分配禮金，誰的親戚的錢，誰來收。大伯父、大伯母和三叔、三嬸不同意，他們說法是，來客都是因為老爺子的葬禮，除此之外，任何看似合理的理由，都是暗懷鬼胎。他們主張將禮金一分而三，像每家撥出相同數(shù)目的錢款舉辦葬禮一樣，再公平地分配禮金。兄弟三個互不相讓，相互指責(zé)，陳谷子爛芝麻的事不斷地被翻出來。大家勸了又勸，勸來勸去皆是徒勞無功，只氣得坐在里屋的老太太偷偷抹眼淚。

這是我第一次真切地感受到“親兄弟明算賬”這句話所折射出的道理。只是我沒想到，這個道理竟是在大爺爺?shù)撵`前獲得的。

葫蘆還沒有按下，瓢又起來了。緊接著的矛盾是，誰來為我的大爺爺“頂老盆”。所謂“頂老盆”，不過是死者上路之時，由長子將受了香火的陶盆舉過頭頂，再用力摔向地面。以示亡者有后，也宣示亡者有個孝敬的兒子。

長子頂盆，合情合理，天經(jīng)地義?？蓡栴}是，他們家另有隱情。而要想弄清這隱情的來龍去脈，就不得不回溯到我們家族的舊事了。

五

我大爺爺是戴著入贅的身份進(jìn)入我們家族的。他姓張，不姓劉。

曾祖父那一輩，兄弟四人。大老爺爺生了五個女兒。老二生了三個兒子，其中兩個早早就夭折了。老三就是我曾祖父，曾祖父生了我爺爺、二爺爺和姑奶奶。老四四女無子，過繼了我二爺爺為子。

早先，我們這里有過繼的傳統(tǒng)。最好是在本家找合適的侄子過繼，沒有合適的人選，才將范圍擴(kuò)大到親戚鄉(xiāng)鄰。本地傳統(tǒng)，兄弟間過繼，大的過大的，小的過小的。也就是說，兄長過繼弟弟家的孩子，就要過繼長子，以此確保家族的長支綿延不絕；而弟弟想要過繼兄長家的兒子，只能選擇除了長子之外的孩子，否則就是“滅長支”，會被鄉(xiāng)人們尖刻地唾罵為“大逆不道”。

我的曾祖母就是這樣一個“大逆不道”的人。大老爺爺要過繼我爺爺，礙于傳統(tǒng)和家族的顏面，曾祖父點(diǎn)了頭，但我曾祖母不同意。母親總是比父親更為感性一些，兒子是娘身上割下來的肉，心疼都還來不及，怎么舍得拱手讓予他人呢？一向溫順隨和的曾祖母為這事和我曾祖父吵了一宿。一宿里，她罵完這個罵那個，哭完這一輪再哭另一輪，搞得全村人都沒能睡個安穩(wěn)覺。她抱定得罪整個家族的執(zhí)拗，誓要把數(shù)百年的老傳統(tǒng)打破。她知道，只要她一泄氣、一松手，自己的兒子就會成為別人的兒子，再遇見她，只能喊她一聲嬸子。她拼出了力氣拼出了命，拼出了整個村莊最為蠻不講理的女人，拼出了整個費(fèi)縣南鄉(xiāng)最為可歌可泣的母親。多年之后，人們提起這件事還是會說，叉著腰站在村中心老井沿邊的劉家三嬸子，她只要能把兒子留在膝前，天王老子也敢得罪——真像一頭餓瘋了胃、燒紅了眼的母狼！

感謝我的曾祖母，她泛著母性光輝的執(zhí)拗，為我們家的繁衍立下了汗馬功勞。因為她的排斥和反抗，過繼我爺爺?shù)氖虑榫瓦@樣不了了之了。

這事發(fā)生后的第二年，一個彈棉花的年輕人跟著老師傅走進(jìn)了我們村。

據(jù)我的爺爺回憶，那是一個暮春的中午，陽光安靜地貼在他和我五姑奶奶身上，他們卻渾然不覺。姐弟倆在玩泥巴的游戲，他們捏出了鍋碗瓢盆，捏出了雞鴨豬羊，捏出了桌椅板凳……眼瞅著一頓美味大餐就要完成，兩人正在那里全神貫注地做著收尾工作呢，“撲哧”一聲笑把他們從美夢里拉了出來。姐弟倆抬頭看，一個皮膚黝黑的精干小伙兒正沖著他們的作品發(fā)笑。姐弟倆有些懊惱，更多的則是羞澀，他們用眼睛狠狠地剜了年輕人一眼，就紅著臉跑了。村里極少來陌生人，姐弟倆跑到院子里，又趴在院門后面，透過門板上的縫隙好奇地往年輕人和他的師傅這邊偷看，他們看見那兩個人身上都背著一張一人多高的弓。

那是我五姑奶奶和年輕人的第一次相遇。后來，五姑奶奶知道了他們是來我們村彈棉花的工匠。再后來，五姑奶奶就經(jīng)常跑到村前的那座廢院子里，看年輕人和他的師傅彈棉花。

遺憾的是，我沒親眼見過棉花是怎么彈的。但長輩們的口述也應(yīng)該是可信的吧。我試著寫下這項手藝的步驟：棉花去籽以后，再用弦弓來彈，直至棉花漸趨疏松，然后再將棉絮的兩面用紗布縱橫布成網(wǎng)狀，以固定棉絮。主人家將固定好的棉絮套入本地的藍(lán)印花布里，用針線密密地縫上，一床暖暖和和的被子就完工了。

我能夠體會到五姑奶奶為何那么喜歡看彈棉花。弦弓之下，那些發(fā)僵發(fā)硬的棉花，漸次幻化為輕柔無比的白云，漫天飛舞的雪花，這樣神奇的手藝，不能不讓你陶醉其中。更重要的是，彈棉花的年輕人，他比我們村所有的年輕人都更好看。他的眉毛是筆直的，他的眼睛是油亮的，他的聲音是文雅的，他的手指是修長的；他走起路來不緩不慢，他閉上眼來安靜恬淡，他擦起汗來干凈利落，他哼起曲兒來九轉(zhuǎn)回腸……

此后的幾年，年輕人都會來我們村彈棉花。家里縫制被子的人家不少，他每次來都要住上一段時間。每次來的時候，他口袋里都裝著頭繩、手帕、胭脂這些零散的小物件。那是留給我五姑奶奶的。五姑奶奶一年一個樣兒，已經(jīng)出落成我們這少有的美人兒了。

我忘了告訴你們了，我五姑奶奶就是大老爺爺?shù)呐畠海莻€彈棉花的年輕人，就是我大爺爺。后來，他入贅到我們劉家。入贅我們家族的大爺爺，他依然姓著自己的姓氏，叫著自己的名字。到了下一代，他的兒子和女兒們，就都開始姓劉了。

壞事就壞在沒有更名改姓上。大老爺爺和大老奶奶逝世后，族中的長輩認(rèn)為大爺爺不隨本族姓氏，不具備兒子的身份，就武斷地決定讓年幼的大伯給他的爺爺奶奶頂了老盆，并且定下大爺爺和五姑奶奶百年之后，由第二子和第三子分別頂老盆。而今大爺爺已經(jīng)故去，身體就躺在那里，卻無人愿意給他承擔(dān)兒子應(yīng)有的禮節(jié)。像燙手山芋一樣，責(zé)任被大伯推給二叔，又被二叔推給三叔，推來推去，始終沒人接在手中。

后來我才知道，大家之所以推諉責(zé)任，還有一個更為功利性的原因。近來，我鄉(xiāng)對于頂老盆，又有了新的說法。我鄉(xiāng)流傳，老盆聚集了太多的陰氣，于子孫不宜，誰頂了老盆，誰的子孫就會凋零。

六

深夜，遠(yuǎn)支的族人陸續(xù)回家了，只有近支族人留了下來。

整整一夜，我們都要守在靈屋里，為大爺爺守靈。

爺爺已經(jīng)快八十歲了，他蹲在一個小角落里，像一截朽木。大家勸了他幾次，讓他回家休息。平時生性隨和、老實巴交的爺爺竟忽然擰了起來，誰也勸不動。

我們這一支人，爺爺這一輩，除去早夭的，一共兄弟四人。前年冬天，二支的三爺爺前腳剛走，四支的二爺爺就跟了過去。現(xiàn)在，長支的大爺爺也走了。兄弟四人去其三，只剩下爺爺一人。孤單的爺爺，一定也感受到了死亡的威脅。死神一襲黑衣，手中緊握著的彎彎的鐮刀發(fā)著幽幽的藍(lán)光，在一步步向他逼近。他并不掙扎，也不哀嘆——我知道，他一定是已經(jīng)老邁得無力去思考生和死了。

靈屋里的其他人已經(jīng)忽略了他的存在了。伯父他們正在商議明天的事宜?；鸹囈呀?jīng)聯(lián)系好了，明天九點(diǎn)縣火葬場來車接，派了兩個遠(yuǎn)房叔叔跟著去。喪宴的菜品也好辦，明天一大早派人去城里的農(nóng)貿(mào)市場采購就行。唯有棺材難辦些。大姑父臨走之前千叮嚀萬囑咐，說鎮(zhèn)上有明文規(guī)定，一律不準(zhǔn)使用棺材。眾人商議，明天將棺材先偷偷運(yùn)到祖墳，等送葬的隊伍帶著骨灰盒到達(dá)墳地，就馬上下葬，這樣官家也查不出來，就算查出來了，棺材已經(jīng)入土，鎮(zhèn)上也不會真給再扒出來。本村抬棺材的“重客”也都老了，湊不齊人，商議之下，選擇用鏟車代替……

商議來商議去，大家都累了困了，一個個靠在墻壁上，打起了鼾聲。鼾聲此起彼伏，像一個人雜亂的脈象。

我睡不著。睡不著的時候，人就容易胡思亂想?？恐鴫Ω囟?，并與一米之外的亡者形成生與死的對峙，這是我從未有過的歷經(jīng)。在死亡面前，生者總是會因敬畏而心生恐懼。死亡那么近，它那么安靜地占據(jù)著一個人涼下來的身體，占據(jù)著人間一方窄小的位置，不高于誰，也不低于誰。它的神秘攤在你面前，像一幅遠(yuǎn)古的壁畫或巖刻。它一覽無余地托出了自己，就呈送給你看，但你卻永無法參透其中的玄機(jī)。

想起本鄉(xiāng)流傳的那些傳奇的守靈故事。說的是，放在靈前的那盞黑陶長明燈無故熄滅了，守靈人剛要去點(diǎn)火，燈就自己亮了起來，如是再三。說的是，當(dāng)著守靈人的面，一只黑貓突然闖入，跳到亡者胸上，口吐人言：死了死了，一死百了——可惜，我還沒來得及找你報仇呢！說的是，為父親守靈的兒子實在困倦極了，就小睡了一會兒，竟夢見父親來到他面前，對他說腰上有東西，硌得疼。醒來查看父親的身體，果然發(fā)現(xiàn)位于腰間的苫子上，凸出來兩根高粱稈。說的是，起風(fēng)了，守靈的人起身關(guān)門，躺在一邊的亡者忽然開口：別關(guān)門，我好走出去……

在大爺爺?shù)撵`前，那么多從長輩們那里聽來的故事，都從記憶深處浮上來，像走馬燈一樣在腦袋里巡游了一圈，不想都不行。我心里是忐忑的：既希望都是些無稽之談，又希望故事是真實存在的；既盼望一夜無事，天色快點(diǎn)兒亮起來，又盼望今夜發(fā)生點(diǎn)兒什么，只讓我自己看見。

一夜無事。凌晨四點(diǎn)，大家依次醒來。

只有一陣風(fēng)吹了進(jìn)來，是很輕很輕的一陣風(fēng)。它什么都沒能吹動，只是吹過了大爺爺身上覆蓋著的白紙。像睡夢中一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，薄薄的白紙飄了一飄，就落了下來，重新覆到了他的身上。

七

第三日是出殯的日子，也是這三天里最為緊要的日子。這一天，行完了大禮，答謝完賓客，我們就要送大爺爺入土了。

帶著大爺爺去縣城火化的人回來了。他雙手捧著一個用黑布包裹起來的四四方方的盒子，站在村頭。盒子里面安放著一個人的一生一世。大伯帶著我們?nèi)ゴ孱^迎接，隊伍面對這小小的盒子，跪下來后又站起身，站起身后再跪下去。也不知道跪了多少次，大伯才將那小方盒子接到手里，捧著它，一步一步緩慢地走回家去，將它放在了靈床上，放在了大爺爺曾經(jīng)躺著的位置。

臨出殯前，大伯他們最終確定，按照祖輩們的決定，由二叔頂老盆。

日暮時分，正是亡者上路的時候。知事一聲吆喝，頭戴孝帽、身穿孝服、腳蹬孝鞋的孝子賢孫就像一群白色山羊一般接二連三地走出靈屋。在院門外的街道上，二叔將讓兄弟之間吵得不可開交的老盆高高舉起，又重重投下。陶制老盆的碎片以及黃紙的灰燼滿地都是?；覡a被風(fēng)一吹，漫天飄揚(yáng)。在漫天飄揚(yáng)著灰燼的黃昏，我們扯著嗓子，抱著大爺爺?shù)墓腔液校霭l(fā)了。

無非是地瓜在扯它的秧

無非是核桃在結(jié)它的果

無非是桃花紅它的紅

無非是梨花白它的白

無非是草還在長

無非是塵還在落

無非是隨著一位過世的親人

最后一次穿過春天

無非是代替他把塵世里他所有愛過的

又細(xì)細(xì)地愛了一遍

我曾多次用詩歌的形式來書寫親人們的生老病死。這既不是最輕巧的一次，也不是最沉重的一次。但是，這卻是最動情的一次。

暮春的田野，萬物都活成了自己的樣子，每一種樣子都代表著一種春天。我的大爺爺，他被自己的兒子捧在懷里，和春天形成了對峙。這是他在塵世里擁有的最后一個春天。這一生啊，他穿過了那么多的春天，哪一個春天是喧囂的春天？哪一個春天是安靜的春天？哪一個春天快樂的春天？哪一個春天是悲傷的春天？這一生啊，他穿過了那么多的春天，哪一個春天讓他遇見了誰？哪一個春天讓誰遇見了他？哪一個春天讓他離開了誰？哪一個春天讓誰離開了他？無數(shù)的問題和無數(shù)的答案像塵埃一樣，飄在天上，停在草間，落于土中。而我不過是作為他的其中一個微不足道的后人，代替他把塵世里他所有愛過的和來不及愛的春天里的事物，又潦草地愛了一遍。

祖墳里，偷偷運(yùn)來的棺材已經(jīng)在深坑里等待多時。大爺爺?shù)娜齻€兒子，按照知事的吩咐，將盛放他骨灰的盒子慢慢地放了進(jìn)去，然后帶領(lǐng)我們跪下，目送棺材在鄉(xiāng)鄰們一鐵锨一鐵锨的黃土中慢慢消失。我們已經(jīng)停止了哭喊。沒有哭喊的填充，天和地似乎一下子就空了，整個西嶺，整個北邱莊的西嶺，被漫無邊際的空遺忘于塵世之外。

一個遠(yuǎn)房長輩正在忙著燒紙。祖墳里的每一個墳頭，都能享用到塵世的香火。我看見，遠(yuǎn)房長輩在他父親的墳前點(diǎn)燃的黃紙更多一些，停在那里的時間也更久一些。一小卷一小卷的黃紙，在每個墳頭前只燃燒了幾秒，就成了灰燼，被風(fēng)卷向遠(yuǎn)方。就像是有人在祖先們的院子前叩了一下門，等他們聽見聲響打開院門的時候，什么都沒有了。

為什么要用燃燒的黃紙叩響祖先們的家門？不同的人持有不同的觀點(diǎn)。我的一位遠(yuǎn)房叔叔認(rèn)為，是在給祖先送錢糧；我的另一位遠(yuǎn)房伯父說，是為安撫我們涉足此地對于祖先的打擾。相比之下我更信服父親的觀點(diǎn)。父親說，焚燒黃紙只是為了告訴祖先們，族中又有人來投奔他們了：我們認(rèn)為的死，在已經(jīng)故去的祖先們看來，或許恰恰是生。一個人在世間故去，那么他就會在另一個維度里降生。我們?yōu)檫@個人舉辦葬禮，在人間涂抹悲傷；祖先們則正在地下為這個人慶生，贈送祝福。

我們從墳地一步步向回走。走在我前面的族人有說有笑，走在我后面的大伯三兄弟卻互不言語。他們的紛爭遠(yuǎn)未結(jié)束，下一個家族大事一旦降臨，火藥就又會爆發(fā)。大爺爺已經(jīng)入土為安，他再不能像生前一樣，以一個家族的粘合劑的形式活在子孫們中間，這世上的一切，都已與他無關(guān)。

唯一能替他活在子孫們眼睛里的，不過是人間又多出的那個土堆。