梅 鈺

四歲，在呂梁臨縣毗臨黃河的葫蘆旦村，我開始做夢。

旋轉(zhuǎn)花傘搖動(dòng)響鈴的傘頭唱著應(yīng)景押韻的秧歌，全身律動(dòng)彈奏三弦的說書人說著傳古道今的書文，風(fēng)擺楊柳眉目傳情的晉劇演員唱起《打金枝》，放羊的哥哥吼出火辣辣的信天游……

我睜著眼睛端望，張著耳朵聆聽，把自己的心植入歌里、文里、戲里，想象自己是那一聲吼，那一段書，那一出訴……

外公說，歌在書里，文在書里，戲在書里。

書在炕頭。缺沿少邊的《三俠五義》《小八義》，舊版，繁體，書頁泛黃，滿目破損。旁邊放著一副老花鏡，沒腿，用一根家織的棉花繩子拴著。外公把繩子經(jīng)雙耳綁在腦后，湊著炕桌上一盞煤油燈，朗朗地讀：“磨盤山阮英搬兵，唐鐵牛趕赴濟(jì)寧……”一讀半晚上。

有了這種啟蒙，我愛上讀書。

從最初的《民間文學(xué)故事》《故事會(huì)》，到瓊瑤、席慕娟、金庸、古龍。這些書散見于校內(nèi)外的一些小書攤上，也租也賣，只用幾毛錢，就能租老厚的一本。高中以后，我迷上了很難見到的外國文學(xué)。在相對閉塞的我的家鄉(xiāng)那條狹長的街道上，只有位于縣城東門口拐角的那家才會(huì)有。但不租，連多翻兩頁都會(huì)遭受售貨員的白眼。我只能省吃儉用，外加對父親蒙騙，用種種方法攢錢，買了《鋼鐵是怎樣煉成的》《飄》《簡·愛》《凱旋門》《刀鋒》《傲慢與偏見》等一些外國文學(xué)書籍。

張望書里的世界，讓我獲得更多的想象力去聯(lián)系現(xiàn)世的生活。那是上世紀(jì)八十年代，我住在父親所在的政法大院，大院里有許多人住辦公室，吃食堂。余暇圍坐一起諞閑話：一個(gè)法警醉酒擊斃了他的妻子；鄰村的案子破了，兇手竟然是父親；死刑犯臨刑前用火柴棒塞住腳鐐鎖眼，讓自己的死推遲了三小時(shí)……諸如此類的話題，最后總有一片唏噓感嘆：聰明人干了糊涂事；老實(shí)人被逼無奈；壞人也有生的渴望……這些議論徹底顛覆了我對“好人”“壞人”的分類。我開始明白，好人和壞人并沒有完全的界線，好人可以干壞事，壞人也可能干好事，人性的多元復(fù)雜遠(yuǎn)不能單憑某件事來鑒定，也不能單憑某個(gè)人的評論來判斷。

后來我背著一箱子書念大學(xué)，顛沛流離，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。關(guān)于人性的思考卻從未停止。在沒日沒夜的迪斯科中，在沒完沒了的錄影帶里，在誰也難以逃脫的外界的聲色犬馬中，每個(gè)人的每一次嬉笑怒罵，每一種悲喜交加都與深植于我內(nèi)心的關(guān)于遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的記憶一次次重合，重合中又有抗拒，抗拒中又在交融。我發(fā)現(xiàn)，雖然生活環(huán)境變了，社會(huì)面貌變了，文化底蘊(yùn)變了，但每個(gè)人多面性中的某一面，總會(huì)契合我記憶里的某個(gè)人的某一種特質(zhì)，在這一性格指導(dǎo)下，他們會(huì)生發(fā)同樣的處事風(fēng)格，將事情引向同樣的方向。換一種人性，就會(huì)換一種走向，毫無意外。于是，我確信時(shí)間的流逝、時(shí)空的阻隔、文化的差異，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越不了人性。

我要把它寫下來。

《三號地窯院》的欲望，源于一個(gè)女人。她朝我走來，像一蓬枯干的野草被放在烈焰里炙烤過，呈現(xiàn)出劫后余生的荒蕪和九死一生的蒼涼，她皮膚枯黃、頭發(fā)枯黃、一瘸一拐的雙腿的骨節(jié)里肯定也是枯黃的，甚至她拄著的拐杖，也同她一樣，被浸在哀傷里太久太久了，寫滿絕望后的倔犟。

我并不認(rèn)識她。

深夜十點(diǎn)半的火車站，像被冰雹掃蕩過，人都陽氣不足，病懨懨僵在座位上，或躺著，或坐著，或倚著，偶有一兩個(gè)人挑起泡面，也不吃，讓它在空中搖，好像只把味道散出來，就達(dá)了目的，就飽了肚腹，就遂了心愿。我把一本書攤開在腿上，借以掩護(hù)我鬼鬼祟祟的目光。（自打開始寫小說，我就落下這毛病，賊一樣惦記形形色色的人呈現(xiàn)出來的形形色色的表情。）

我一眼盯上她。

她隔了兩個(gè)座位坐下，把黑色布包放在左側(cè)，把拐杖放在右側(cè)，隔了不到三秒鐘，她又挪動(dòng)它們的位置，一齊放在靠近我的這一側(cè)。拐杖因此碰到我的皮箱，萬向輪矯情地旋轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，她說了聲：“對不起。”

攀談就此開始。我?guī)е豢筛嫒说慕颐艿挠?，她帶著盛大的傾訴的需求，像地下交通員對上了暗號，我們一拍即合。

她給我講的，就是“三號地窯院”的故事。

跟我兒時(shí)在政法大院經(jīng)?？吹降哪切┤艘粯?，她不斷問我：“如果是你，你怎么辦？”

我沒有辦法回答。

這個(gè)世界，從來沒有“如果”，如果真的有“如果”——

法警一定言之鑿鑿，認(rèn)定醉酒是丟人的，醉酒還擊斃自己的妻子是無論如何都不會(huì)發(fā)生的；

父親一定篤信“虎毒不食子”，一個(gè)人再禽獸也不能向親生兒子下手；

死刑犯一定不會(huì)持刀殺人，單是想象鮮血淋漓在眼前，就能讓他放下一切仇視和偏見……

但一切就那么發(fā)生了。

她說：“真希望現(xiàn)在是三年前?！?/p>

三年前是故事的源起。她不知道，這個(gè)故事其實(shí)早就開始了，開始于我在政法大院度過的那些日子，開始于我四歲的時(shí)候，開始于始有人類的第一天，它是一粒種子，在時(shí)間這條沒有起止的暗道里兀自生長，主宰著一代一代的人得到失去、妥協(xié)抗?fàn)?、歡喜悲凄，像四季的輪回，興盛衰敗，衰敗新生。

每個(gè)故事都有相同的根脈，那根脈就是人性。我想說，人性都有缺陷，像個(gè)巨大的空洞，會(huì)讓人生出這樣那樣的不得圓滿，有的呈現(xiàn)于物質(zhì)，有的呈現(xiàn)于精神。

還沒開口，檢票員通過大喇叭喊：“K2544 次列車開始檢票了?！?/p>

她便拄起拐杖走了。

那一刻，我腦中飛旋出相同的一幕。原來我一直在用四歲時(shí)就睜開的眼睛端望，用四歲時(shí)就張著的耳朵聆聽，我觀察、剖析、透視，注定要把眼前的和心里的產(chǎn)生聯(lián)系，然后寫進(jìn)小說。

這感覺，讓我踏實(shí)。