寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)詩(shī)一樣，對(duì)于我都是得之于意外。

2010年2月4日是小年，我突然萌生寫(xiě)小說(shuō)的想法，在入夜節(jié)日喜慶的鞭炮中收獲了一萬(wàn)多字，此后陸續(xù)寫(xiě)一些短篇小說(shuō)。這年秋天，我去了父親曾經(jīng)的工作地——東南沿海著名的海港涵江古鎮(zhèn)，這里在解放前有“小上海”之稱(chēng)，曾列為福建四大名鎮(zhèn)之一。我根據(jù)八九歲的記憶循著涵江水道找到了徐宅，才發(fā)覺(jué)記憶清晰的部分對(duì)應(yīng)了模糊的現(xiàn)實(shí)，而混沌的印象被真實(shí)重新刻劃，錯(cuò)位讓我置身于部分認(rèn)識(shí)無(wú)非、部分物是人非的時(shí)空交錯(cuò)之境。

一個(gè)小觸動(dòng)就足夠開(kāi)啟漫長(zhǎng)的敘述。多年來(lái)，我費(fèi)心收羅研究之用的晉商素材，除完成了兩篇論文之外，一直厚積著卻未能薄發(fā)于文學(xué)。沒(méi)想到卻在涵江做了嘗試，在小說(shuō)中無(wú)論晉商與閩商都是商業(yè)載體，物事人性才是主體，“變”是核心，在時(shí)空交錯(cuò)中推進(jìn)兩個(gè)敘事關(guān)系。一個(gè)時(shí)間是徐家的百年滄海桑田之變，另一個(gè)時(shí)間是闖入者在1974年與2010年的歲月成長(zhǎng)之變。我在疊加的、貌似真實(shí)的、弱化的敘述中，讓兩者之間，誰(shuí)是誰(shuí)的主家，誰(shuí)又是誰(shuí)的客方，互相兼容，因?yàn)闅v史本來(lái)就如此。

除了開(kāi)頭部分徐宅主人回答出現(xiàn)“我”字之外，全篇幾乎無(wú)“我”，人稱(chēng)都是“你”。我被分解為兩個(gè)角色，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的導(dǎo)演——“你”和過(guò)去進(jìn)行時(shí)的少年——“你”，既是參與者又是見(jiàn)證者。我想與實(shí)際保持行進(jìn)中的距離，這是源于當(dāng)時(shí)錯(cuò)位的通感，也算是敘述的角度，作為敘述者的我控制著你，但卻被你牽引著走到未知處，我喜歡在未知中行進(jìn)敘述，猶如茫茫人生，何處是歸宿。如果從心理感受上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者的我希望能夠和讀者站在一起審視“你”。如果從真實(shí)性的感受來(lái)說(shuō)，你的曾經(jīng)并不完全是所敘述的你，你的現(xiàn)在卻完全可能是虛構(gòu)中的你。如此，敘述就有了客觀上的神秘和主觀上的肆意。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作文本只有詩(shī)與非詩(shī)敘述兩種，詩(shī)的文字是上升為靈魂的一炷香，非詩(shī)的文字是沉降下來(lái)的一缽?fù)粱蛞慌杷?，有結(jié)構(gòu)有承載。這種非詩(shī)的敘述體例不一定是小說(shuō)，可以是散文，筆記或者資料集成等等，只要能調(diào)動(dòng)最大的想象空間，就可以穿插使用，都產(chǎn)生合理性。

所以，我一直不愿意將虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)劃清界限，也沒(méi)這樣的必要，好的小說(shuō)可以是散文，好的散文也是小說(shuō)，只要敘述中存在某種可能，自然就會(huì)有某種形態(tài)的體例為之呈現(xiàn)出來(lái)。我喜歡將小說(shuō)、散文、詩(shī)歌各自的特性糅合到使用的文體中，比如詩(shī)歌中注重心理暗示與敘事場(chǎng)景的結(jié)合，散文注重想象中推測(cè)的可能性，小說(shuō)中注重主客觀身份的變化，以及詩(shī)意的張力。所有的虛構(gòu)都是真實(shí)的，而真實(shí)便也是虛構(gòu)，我希望是這樣，錯(cuò)位可以讓時(shí)空轉(zhuǎn)換得更加隨心所欲，所有的不確定性在我看來(lái)才是最真實(shí)的。

《涵江茫?！分袑ぴL部分寫(xiě)于2010年像散文，回憶部分寫(xiě)于2013年像小說(shuō)，原文還穿插著一些詩(shī)作為段落前引。2016年改了一稿，2017年又將這個(gè)中篇?jiǎng)h除了一萬(wàn)字，正好是小年這天。有巧合便有錯(cuò)位，時(shí)間靜默呈現(xiàn)，敘述是生活的拐角，只是一種錯(cuò)位的猜測(cè)而已。