若非

電視臺調(diào)了好幾個，都是新聞聯(lián)播。他百無聊賴，打開手機(jī)，看了一條短信。是下午的時候收到的一條短信，開頭便是“好消息”三個字，他看到的第一念頭是刪掉，但轉(zhuǎn)念卻又猶豫了。在新聞聯(lián)播主播的聲音中，他將那條短信認(rèn)真看了一遍，仰頭靠在沙發(fā)上，雙眼緊閉。再睜開眼時，他心煩意亂地尋找遙控器，最終把電視畫面定格在了體育頻道。

電視里，兩支足球隊正拼命廝殺著。抽油煙機(jī)的聲音、炒菜的聲音、電視機(jī)的聲音、他和妻子有一句沒一句說話的聲音，匯合在一起，是每個周末夜幕降臨時這個105平方米小家里最平常的交響曲。

他看了一會兒電視，覺得電視無聊極了，站起身，坐到餐桌前，嘗了一口剛上桌的四季豆。他輕微咀嚼，定了定神，說，四季豆咸了。

什么？妻子的聲音從廚房傳來。

他又嘗了一口四季豆，確認(rèn)了自己的味覺，用小小的瓷勺子喝了一口蘿卜燉排骨湯。我說，你剛炒的四季豆，咸了，咸了。他提高聲音，以便妻子聽清楚。

就你要求高，自己不會做，反倒會挑三揀四。妻子關(guān)了爐子，端著一盤小炒肉走出廚房。大爺，來，嘗嘗剛出鍋的小炒肉。

他起身去盛飯，覺得麻煩，干脆把電飯煲抱到了餐桌上。你蠢不蠢。妻子瞥了他一眼，拿過他的飯碗，飯前要喝湯。她給他盛上大半碗蘿卜排骨湯。排骨是上周天買的，吃火鍋沒吃完，蘿卜下班路上超市順帶的，今晚你給我把它全部解決完，明天買新菜。

他面露難色，盯著一大缽蘿卜排骨湯，我說媳婦，你這是要撐死我?。?/p>

別扯淡，反正你知道我食量小，都是你的。妻子督促他，喝湯。

他喝了一口，湯不錯，食材雖不新，但妻子的煲湯手藝是沒得說的。湯很好，就是四季豆咸了。

有吃的就算了，你還嫌？妻子放下筷子，生氣地看他。

是假生氣，他知道的。一起生活七年，他早就懂得，妻子真生氣是什么樣子，假生氣又是什么樣子，說句很不合時宜的話，就連妻子便秘的程度，他都能從她使勁的表情里看出來。他笑，雖然你很少失手，但確實是咸了，不信你自己試試？他一臉?biāo)Ｙ嚢愕匦χ?，看著妻子。多少次了，他依靠這種耍賴的態(tài)度，破解了妻子的迷陣。

啪——

妻子的手拍在餐桌上，疼痛讓她面部猙獰。咸咸咸，有本事你炒去，結(jié)婚七年，你自己算算，你為我做過多少次菜？妻子一臉委屈。

這回是真生氣了。他看得出來。別呀，別呀，這么個小問題不值得上綱上線。

上綱上線？那你覺得我要怎么樣？虛心接受你的挑剔，全心全意為你做好服務(wù)？妻子急了，噼里啪啦地說道。

完了，他心想。妻子的性格他是明白的，好時能把人甜蜜死，壞時能把人氣死，她不罷不休據(jù)理力爭的每一次爭吵，都會讓他焦頭爛額無力回招。

好吧，我錯了，老婆，我是人民的害蟲，是最大的懶鬼，只懂不勞而獲，不懂體諒他人。老婆老婆，快別生氣了。他呲牙咧嘴，扮著鬼臉。他早就學(xué)會賣萌打諢，但并不是每一次都奏效。

不想聽你說話，一天天油腔滑調(diào)的。妻子別過臉去，不想看他。

快快快，喝湯，化悲憤為食量。

我說你就一點(diǎn)正行沒有，我在生氣哎，你呢，一點(diǎn)事沒有。

我不是啊，我這不在哄你嗎？來來來，吃著飯呢。

沒心情了。妻子的臉別過去后始終沒有轉(zhuǎn)回來。

空氣突然變得很安靜，尷尬的氣氛和著飯菜香，充斥了寂靜的小家。倒是窗外，車流聲時遠(yuǎn)時近，燈火闌珊依舊，晚餐時間的城市夜景，一如既往地平常無奇。

可不止這些，妻子說，你看這七年，我都在將就你，你還對我挑三揀四，看不上我你當(dāng)時娶我干嘛？冷戰(zhàn)不到三分鐘，妻子開始了新一輪進(jìn)攻。

這就扯遠(yuǎn)了哈，他說，我就是說話直了點(diǎn)，并不是你說的挑三揀四。他也有些不爽，再說了，七年，怎么七年都是我的問題呢，你就沒有半點(diǎn)問題？

那我真得好好和你說說理，妻子轉(zhuǎn)過身來，你說說，我哪里有問題？

你，你，你，他一時語塞，平時內(nèi)心里對妻子頗有抱怨，但此時竟然想不起半點(diǎn)來。你和其他男人不清不楚！他想起幾周前無意間看到某人發(fā)給妻子的一條短信。

偏離主題的話，讓他有一些后悔了，原本說的是炒菜的事情，再大也就是誰伺候誰多一些的事情。但他情急之下，沒事找事，愣是把性質(zhì)帶到了另一個更嚴(yán)重的方面。

你放屁。妻子氣急敗壞，簡直是放狗屁。

某人是妻子的小學(xué)同學(xué)，兩人從小一起長大，可謂青梅竹馬。七年前他們準(zhǔn)備結(jié)婚，所有人都同意，唯獨(dú)這個某人不同意。人家就是太關(guān)心我，畢竟一起長大，感情多少是有的，但絕不是你想的那樣！妻子很強(qiáng)硬地解釋，他聽了，也信了。結(jié)婚那天，某人喝得大醉，差點(diǎn)把婚禮給鬧了。想起來，他就來氣。像個跳蚤一樣，讓人惡心。待到洞房的時候，他也喝得有點(diǎn)多了，全然不顧妻子就在身邊。畢竟洞房花燭夜，妻子倒也沒就此和他爭論。但這事烙在心里，是必然的事情。

后來，某人也結(jié)婚，還生了孩子，但依然一如既往，經(jīng)常對妻子表現(xiàn)出超于常人的關(guān)心。雖然如今分隔上千公里，但他們還是在電話里，在網(wǎng)絡(luò)上，延續(xù)了當(dāng)初青梅竹馬的關(guān)系。你說你單身的時候寂寞心慌，看著別人的漂亮媳婦，羨慕嫉妒心有不甘，這我能理解，可你這都結(jié)婚生子，孩子打醬油了，還糾纏不休，這我就沒法接受了。他不是沒有提過，但準(zhǔn)備好的好多話說出來，妻子都能溫柔地抵擋回去。畢竟剛結(jié)婚那幾年，年少氣盛，妻子只需要稍微溫柔一下，他心再硬也能化成水了，要是再在夫妻間那點(diǎn)事情上下點(diǎn)功夫，他簡直是隨時準(zhǔn)備卸甲投降，醉死溫柔鄉(xiāng)。

但現(xiàn)在不一樣了，七年，都說七年之癢，他一癢，忍不住又要想起這些事情來。尤其是，前陣子，某人竟然給妻子發(fā)了一條信息，說：不知道你過得好不好，我偶爾會想念你，你有沒有想念我？他是無意中看到這條短信的，那天妻子躬著身子在陽臺給綠植澆水，突然想起次日要開會的事情，讓他幫忙看一下手機(jī)短信里的會議通知，到底開會是幾點(diǎn)。手機(jī)就在茶幾上，密碼他也是知道的，但他卻沒有看妻子的會議通知，因為某人的名字實在是太刺眼了，他一打開收件箱，就看到了那個名字，他只是猶豫了二分之一秒，便打開了某人的信息，看到了內(nèi)容。

后來他們稍微爭論了幾句，全然忘記妻子要去開會的事情。妻子的理由一成不變，而他不能理解的是為什么妻子會留著這條短信，畢竟短信顯示并不是剛收到的。我信你們，但你能否處理干凈點(diǎn)，我看著咯眼睛。這事當(dāng)時鬧得有些不愉快，但也不知道怎么地就過去了。

氣急敗壞了吧，你看看你，他盯著妻子，還說我放屁，沒事你急什么呢？這事不想還好，一想他就來氣。我一個大男人，你讓我怎么接受？

信不信由你，反正我們沒什么事，我行得端來坐得正，我還怕你說翻天去？妻子挑釁地看著他，你也別只顧著說我，你自己屁股擦干凈了嗎？

他丈二和尚摸不著頭腦。

結(jié)婚之前，他談過幾次戀愛，但結(jié)婚后都和前任們分道揚(yáng)鑣斷了聯(lián)系，再無任何瓜葛，應(yīng)該不是這方面的問題。打麻將？周三晚上假裝加班，其實是和哥們打了通宵麻將，這事早和一幫哥們兒勾兌好了，妻子不可能知道。那就只能是偷偷給母親兩千元錢的事情了，確實沒有和妻子溝通，他私自給母親打過兩千塊錢，但妻子又不是小氣的人，就算知道這個事，也不至于拿出來說，畢竟他也經(jīng)常私自給岳父岳母打錢。

我能有什么事？他說，我一身干凈，你不要亂噴人。

你還一身干凈，真是吹牛不打草稿，你好意思說我還不好意思聽呢，周一你干嘛去了？

周一？他腦子飛速轉(zhuǎn)動，把周一的事情過了一遍。上午開會結(jié)束都十一點(diǎn)了，處理文件一直到下班，中午在辦公室玩游戲權(quán)當(dāng)休息，下午項目匯報，晚上參加同學(xué)小聚，去KTV唱了會兒歌。沒什么事情呀，他突然腦子一亮，心里一驚，想起來項目匯報會后，還陪客戶去逛了會兒商場，重點(diǎn)是，那是個年輕女客戶。

你不會是說我陪客戶的事情吧，人家那是來這里出差沒帶好衣服，突然降溫了，需要置一件外套，領(lǐng)導(dǎo)安排我陪著。他有些心慌了，妻子要是為這事吃醋，麻煩就大了。

不想聽你扯來扯去，看來我不直說你是不承認(rèn)的。妻子一針見血地說，你為何背著我和她見面？

她？他不解。

還裝，XX。妻子又一次別過臉去。

他想起來，那天晚上同學(xué)小聚，后來去KTV，XX來了，原本邀約的時候他知道沒有XX這個人的，但沒想到XX會在飯后KTV的時候突然駕到。XX也是他的大學(xué)同學(xué)，還是他的某一個前任。這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是他們在一起的時候感情非常好，要不是女方家父母反對，他們早就結(jié)婚了，根本不會有后來的事情。剛分手那時候，他確實有一些不甘，但時間久了，也就釋懷了。這事，妻子是知道的。

我那哪是背著你和人家見面，那天晚上是同學(xué)聚會，原本就沒她，我哪里知道她會突然去？他說，我要知道她去，我就鐵定不去了。

吃飯時沒去？妻子問。

他一聽，心里松了口氣，妻子這問句，其實反映出妻子已經(jīng)沒有那么強(qiáng)硬了。他重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，千真萬確，不信找人確認(rèn)。

好，那你為何和她挨著坐在一起？妻子突然又將了他一軍。

什么？坐在一起？我們沒有坐在一起。他很肯定，那晚上人多嘈雜，他們也只是簡單打了個招呼，并沒有深聊。

妻子打開手機(jī)，翻找了一會兒，遞過來。你自己看看。

是一張KTV里面的混亂照片，照片里，有人拿著話筒唱歌，有人舉起酒杯喝酒，他和XX也端著杯子，微微舉著，臉上笑得很開心。他有些懵逼了，腦海里完全掏不出這個情景來。他退出圖片，看到是某個女性同學(xué)的朋友圈，后悔讓妻子和同學(xué)加上微信的同時，也對隨意自拍傳朋友圈的同學(xué)有了一些埋怨。

這能說明什么呢？那么亂的場合，坐在一起能干嘛？他覺得自己無辜又清白。

你還想干嘛？還想干嘛？你看看你們，呲著你那屁股臉，很開心是吧，很高興是吧！

他蔫了。不得不說，吵架他確實不擅長，尤其面對妻子。

妻子強(qiáng)于爭論，善于吵架，勤于撒潑，這些在他們熱戀的時候他就知道了的。準(zhǔn)備結(jié)婚那一年，他們自駕游，在途中和一輛當(dāng)?shù)氐拿姘嚥淞艘幌?，原本?zé)任不在他們，但對方仗著他們?nèi)松夭皇欤敛恢v理，是妻子——當(dāng)時的未婚妻據(jù)理力爭，軟硬兼施，曉之以理動之以情，實在不行就耍賴哭爹罵娘，把理掰回來，拖到了當(dāng)?shù)亟痪块T來處理。

想到那一次自駕游，他心里竟又有一些溫柔起來，好吧，我錯了。

別這么勉強(qiáng)，搞得像是我逼著你，不情不愿的樣子，我不要你敷衍的認(rèn)錯。妻子從他手里奪回手機(jī)，看看你那樣子，惡心人。

老婆，你這就冤枉我了哈，我說的千真萬確，我也不知道什么時候我們挨著坐了，這就是個意外，意外。

那你回來給我說了那么多，為什么偏偏沒有說她在場？

我想說來著，到嘴邊又忍住了，說出來你這小脾氣不得好好收拾我一番？

就你有道理，妻子說，把你手機(jī)給我！

手機(jī)？他有些不太確信妻子的話，妻子并非那種隨處查崗，對自己信不過的人，你要我手機(jī)干嘛？

你給我就是了，你不給，就是心虛。妻子說。

他把手機(jī)交給妻子，查吧，查吧，最好查仔細(xì)點(diǎn)。

妻子翻看了他的通話記錄、QQ、微信，最后翻到了手機(jī)短信，他突然就慌了起來。差不多得了啊，你這樣太不信任人了。

妻子抬頭看著他，心虛了？

看看看，趕緊看。話是這么說，他的心卻是吊著的，因為過分關(guān)心，他無意識地直起腰桿，前傾身子，伸長脖子，死死盯著妻子的手和自己的手機(jī)，腦子里飛速地尋找對策。

妻子的手劃過手機(jī)界面，在他最關(guān)心的那條短信上，停了一下。那一刻，他的心緊綁綁的，像被什么東西緊緊壓著。但妻子的手很快就向下劃了。

好嘛，我信你。妻子一無所獲，把手機(jī)丟過來，她的臉色，明顯好了許多?？吹狡拮幽樕兓?，他心里松了口氣。唱完歌你還送人家回家了吧？妻子突然又殺了個回馬槍。

??？沒有，絕對沒有，我發(fā)誓。他舉起手，信誓旦旦地說，天打雷劈。

我就是測一測你。妻子有些得意，又有些挑釁地看著他，看不出是開心，還是難過，猶抱琵琶半遮面的樣子。他心里想，妻子其實已經(jīng)好了，但面子上過不去，非要板著個臉，測了他想笑，又覺得笑出來在這種時候不太適合人類，所以才一副奇怪的表情。

那，吃飯哈，老婆。飯菜都快冷了，他心里想，都怪自己嘴賤，不惹這一架，晚餐怕是都吃完了。

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

來來來，先把湯喝了。他殷勤地說。

妻子又點(diǎn)了點(diǎn)頭，端著碗，喝湯，并不打算和他說話的樣子。

他也埋頭咕嚕嚕喝湯。一碗湯一口氣喝掉，就像皸裂的大地突然迎來了甘霖，非常滋潤，從嘴皮子到胃窟窿，每一塊都濕濕的，他的心情也隨之開心起來。他迫不及待，準(zhǔn)備再舀第二碗湯。

我還是不開心，妻子突然放下碗，我覺得我跟你在一起虧了。

他舀湯的動作僵了半秒，停了下來，三分之一碗湯就尷尬地盛在了碗里。原本還有一些余熱的湯，已然是冷了。

妻子也放下碗，她的碗里空空蕩蕩。她很嚴(yán)肅很認(rèn)真地看著他，真的，我就是突然覺得我和你在一起，我虧了。

他把碗推到一邊，抽了一張餐巾紙，擦了自己面前的餐桌，將兩個手肘壓上去，身體前傾，也很嚴(yán)肅很認(rèn)真地看著妻子，你既然這么說，那我們真得好好說道說道，到底為什么你跟我在一起就虧了。

妻子似乎有一些怯，又有一些后悔的樣子，她感覺自己說話過了。算了，不說了，吃飯。

不吃了，我們先把這個事情說清楚，你來說說，哪里虧了。他態(tài)度很堅持，結(jié)婚以來，妻子不是沒有說過這類話，但如此嚴(yán)肅認(rèn)真，還是第一次。

妻子兀自給自己添飯。來，我給你把湯再盛上。她伸手去拿他盛了兩勺湯的碗，往碗里加湯。湯都冷了。好像自言自語，又好像是對他說。

她把盛了湯的碗，推到他面前。來，喝湯。

他把碗輕輕推開。既然說出來了，就說一說吧，我非常想知道，到底哪里讓你覺得虧了？這話要是說不開，這飯我們也就別吃了。

妻子一臉痛苦，老公，我說錯話了，你別多想。

我已經(jīng)多想了，說吧，我倒是很想聽聽。他擺出一副誓不罷休的樣子，事實上他心里就是那么想的，七年婚姻，一句否定，這是件大事，不說清楚，兩人就沒必要一起吃飯了。他就是突然這么想的，這個可怕的想法，又一次讓他想起了很多都市劇里面的七年之癢。

七年，對婚姻來說，難道真的是一個坎？

好吧，那我說說我的想法，你也說說你的想法。妻子知道是繞不開這個話題了，我說錯的你不要多想。

好，你說。他突然身子往后倒，靠在椅子上，等著妻子說話。

妻子小心翼翼地看他一眼。你看啊，戀愛的時候就不說了，決定結(jié)婚的時候，拍婚紗照，我說去三亞，你說太熱，就在市郊小河邊，我聽你的是吧？買三金，正好我們?nèi)ハ愀?，順道在那里買的，對不對，戒指，七千多塊錢的，我的閨蜜人家哪個不是一兩萬，你當(dāng)時付款的時候還一臉不情愿，你還記得不？結(jié)婚彩禮，我爸媽不好開口，說你們家隨便來，來多來少都是禮，你們家呢，還真隨便，79999塊錢，你說66666我能理解，吉利數(shù)字嘛，88888也可以啊，你9結(jié)尾長長久久也可以，那你99999不行？偏偏是尷尬奇怪的79999——

你說了這么多都是錢的問題。他打斷妻子，呵呵，他笑，那時候我們窮，條件就那樣，我也是和你說得很清楚的，愛情歸愛情，但畢竟結(jié)婚需要物質(zhì)基礎(chǔ)，你那時候不是還說了什么你不在乎物質(zhì)只在乎我對你好不好。

貧賤夫妻百事哀，這個話，他小時候就有深刻體會的。因為太窮，父母日日爭吵，終究是婚姻破裂，他跟了母親。沒多久，母親就下崗了，只得擺攤干起了小生意，收入低微，日子過得緊巴巴的。那時候他常覺得自己是一個累贅，如果沒有自己，母親完全可以再嫁，興許能遇到個好人家。一直到他們結(jié)婚的時候，家里依然窘迫，房和車都買不起。雖然如今車有了房也有了，但錢，依舊是他的軟肋，妻子一說，便戳中了他的心。

其實我也就是想到了說一下，不代表我很看重這個東西，如果我很看重我就不會和你結(jié)婚。妻子打斷他。

不看重你現(xiàn)在說這些干嘛？他很不高興。后來我不是沒有補(bǔ)償過，重拍婚紗，你說沒必要了，給你買首飾你嫌貴了，你想想是不是，現(xiàn)在又來說這個，你說你是什么意思？

我——，好吧，我道歉，就是我一時想多了。她說，可是結(jié)婚七年，身邊的人孩子都多大了，我們呢？

他的神經(jīng)突然被戳中，有些心煩意亂，從餐椅上起身，去往沙發(fā)，這樣干癟的爭論，讓人疲憊。這話題一時是說不清了，他決定換一個地方。

要孩子這個話題，他懼怕正面交鋒，妻子突然提到這個事，讓他想起下午在公司一群人閑得無事聊天，有同事問他，哎，你結(jié)婚七年了吧？他說是啊。同事說，你這是要堅持丁克主義嗎？他說，什么丁克主義？他確實不知道什么是丁克主義。同事說，差不多就是你這樣的，結(jié)婚后不要孩子的。這時候另外一個男同事開玩笑說，兄弟，丁克可以，不過你要注意，是不是你那方面有點(diǎn)問題啊，趕緊去查查，早發(fā)現(xiàn)早治療，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)。去去去，他沖開玩笑的同事說，胡說八道，你那方面才不行呢。同事的玩笑開過就過了，但他的心里卻琢磨了起來，結(jié)婚七年了，他們因為這樣那樣的原因主觀上不要孩子，所以對避孕尤為注重，但問題是七年了，那事都做了多少次了，就不會有一次意外發(fā)生？就在他琢磨這個問題的時候，手機(jī)響了，他收到了那條差一點(diǎn)刪掉了的“好消息”。

你別走呀，一說到關(guān)鍵你就這樣，多少次了。妻子也跟了過來。她站著，他坐著，極度不協(xié)調(diào)。

這事不是也說好了嗎？等我們的事業(yè)差不多了，再考慮孩子的事情。

結(jié)婚那年，他二十八，她二十六?；槎Y宴席上大家說的最多的祝福便是，早生貴子，早生貴子，早生貴子，但他們卻一直沒有生。

起初她覺得太年輕了。我們剛結(jié)婚，年紀(jì)又還不大，不如先過幾年二人世界。她試探地問他。他說好。事實上，他并沒有急切的生育的欲望，雖然二十八歲了，但他并沒有做好成為一名父親的準(zhǔn)備。即便雙方家里催得緊，但畢竟生孩子這種事，皇帝不急太監(jiān)急，再急也沒用。

妻子的提議，正合了他私底下的想法。對于生孩子，他有一種天然的發(fā)自內(nèi)心的謹(jǐn)慎。

一晃幾年，她想生了。你看我都三十了，都已經(jīng)是大齡產(chǎn)婦了，我得趕緊把人生的這一件大事給辦了。他不同意，那時候他的事業(yè)剛有起色，房子買了沒多久，房貸壓力大，正計劃著買車，在公司也發(fā)展可觀，怎么看都不是生孩子的時候。這種事要兩條腿走路，事業(yè)要闖，孩子也要生，大不了你一心抓事業(yè)，我這里就放松一下，孩子也不要你帶。她很努力地勸說他，但最終沒有成功。雙方父母都著急，她也著急，但他就是不想要孩子。

這個話題已經(jīng)很久沒有談起了。或者說，她已經(jīng)很久沒有興致和他談起了，畢竟談起來結(jié)果都一樣。

以前，你說要事業(yè)，你說房貸壓力大又要買車子開銷大壓力大，可是現(xiàn)在呢，我們家還養(yǎng)不起一個孩子了？她說，你只說事業(yè)事業(yè)，等你想要孩子的時候，怕是我們都生不了了。

我這不是想要創(chuàng)造更好的條件，給你，給我們的孩子嗎？他據(jù)理力爭，也確實是他心中所想，你看看現(xiàn)在，同樣每月那么多開銷，生孩子要請保姆吧，要買各種用品吧，那樣經(jīng)濟(jì)是不是很緊張了？

妻子這時候坐了下來。

他們都沒有說話，就那么尷尬地坐著。好一會兒，他覺得這么耗著也不是辦法，正要說點(diǎn)什么，妻子說話了。

我知道，你說的我都知道了，可是我?guī)讜r需要你好的物質(zhì)條件了？她突然聲淚俱下，我也沒什么要求啊……我只是看著那些同事啊……朋友啊，每次聚會活動人家都跟孩子玩得開開心心的，那時候我就覺得自己……特別失敗……特別沒有出息，我沒有那么大的夢想的，我也只是個小女人，我想有愛我的老公，也想有……一個可愛的寶貝，那樣即便我遇到多大困難，想……想我的家庭，我的孩子，我都會充滿希望……我只是一個普通得不能再普通的小女人，我聽過你……你那么多次……為什么……你就不能聽我一次……答應(yīng)……我……一次呢？

他有點(diǎn)不知所措，慌亂去抽紙巾，去給妻子擦拭眼淚。妻子臉一別，生硬地避開了。

在沉默了許久后，他終于決定開口。他把頭埋在膝蓋上，長長的嘆了口氣。你知道嗎？我小時候最深刻的記憶是，天黑后，我自己一個人坐在冷清的家里，一邊學(xué)習(xí)一邊等我媽歸來，她要天黑很久后才回到家，一邊準(zhǔn)備晚餐一邊檢查我的學(xué)習(xí)情況，沒做完就批評我，有時候還動手打我，這情況從小學(xué)一直持續(xù)到了高中畢業(yè)。都說窮人的孩子早當(dāng)家，但我卻沒有，你看我到現(xiàn)在，也炒不了幾個菜，家務(wù)也收拾不好，因為從小我媽就要求我一定要念好書，無論多大的事情我唯一的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，不停地學(xué)習(xí)，而我媽則包攬了所有的事情。她常說，兒啊，你可以什么都不會，但你必須成績好，才能爭氣。你看我多爭氣啊，成績一直很好，終于成為了我媽眼中的成功人士……我媽她將我養(yǎng)大的艱辛，我很清楚，但她對我缺乏生活能力的教育，我也很清楚，所以你不知道，我以前，每當(dāng)看到我媽很辛苦而我卻幫不上忙的時候，我就告訴自己，將來，如果我不能保證足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)，不能保證圓滿的家庭，不能保證良好的教育，我寧愿不要生孩子。

妻子很認(rèn)真地聽著他說完?？墒?，現(xiàn)在的我們已經(jīng)不那么缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)了，我們家庭依舊圓滿，說到教育，你我都是大學(xué)生，難道還不懂得如何將我們孩子往什么路上領(lǐng)？

妻子頓了一下，這七年，我們之間……有過轟轟烈烈，也有過花前月下，可是一切都已經(jīng)褪去了，現(xiàn)在我就想要個孩子，當(dāng)我覺得你不夠關(guān)注我，你對我陪伴太少的時候，至少還有個孩子陪著我，讓我覺得我們之間，是有結(jié)晶的，而不是現(xiàn)在這樣，計較著車子房子，計較著還貸，卻找不到一點(diǎn)有生機(jī)的聲音。

生機(jī)？

他突然想到，這個家里，確實是缺少點(diǎn)什么，沒有孩子也就算了，連只寵物都沒有，他不喜歡小動物，她便不養(yǎng)。她確實聽他的話，也確實在很多事情上將就了他，她唯一能傾心的，恐怕只有陽臺上的那幾棵綠植了。綠植養(yǎng)了人的眼，終究是養(yǎng)不了人的心。

對，缺少生機(jī)……我們之間早已沒有激情，就是簡簡單單生活了，這日子過得很沉悶，很無趣……

她抽泣著。

他沉默了好一會兒，像做了一個很大的決定。對不起，老婆，我忽略了太多了。他再一次伸手給他擦眼淚，這一次，她沒有躲閃。

你現(xiàn)在連哄我都沒那么用心了。妻子拉著他的手，把眼淚擦在他的袖子上，他手里的紙巾，變成了沒人理睬的小白。你以為這樣我就會原諒你？你想得美！她放開他的手。

她的語氣似乎又變得輕快起來，有點(diǎn)賭氣的口吻。女人真是奇怪的動物。

那你要我怎樣呀？他心底有一種說不上的感覺，好像是有點(diǎn)不耐煩，或者是一點(diǎn)點(diǎn)的無奈。

我要你哄我。妻子嘟著嘴，像以前一樣。以前是什么時候呢？他想不起來，只是妻子嘟嘴的動作，久違了。

老婆，乖，不要生氣了，別難過了，都是我的錯……他感覺自己的腦子大不如前了，像一個空蕩蕩的倉庫，任你努力搜索，終究只能覓得幾顆干癟的詞匯，說出來更是干巴巴的。

不是，我要你像以前那樣哄我！妻子說，你能不能認(rèn)真點(diǎn)！

可是他真的已經(jīng)喪失了那種曾經(jīng)哄妻子的本領(lǐng)。難道以前我不是這樣哄你的嗎？他問妻子。

你看，你什么都不記得了，你什么都不記得了，以前你給我唱歌，給我講笑話，還給我寫詩，讀給我聽……妻子倒是對往事如數(shù)家珍。

他確實是寫過詩的，那時候?qū)ｉT買了一本徐志摩詩集，照著那些詩歌，換換詞匯，念給她聽。每一次她都很開心，不開心的時候變開心，開心的時候變更開心。情詩作為一種潤滑劑，讓他們的戀愛生活和最初的婚姻生活非常甜蜜。但是如今那本徐志摩的詩集，早就不知道在哪一次賣廢品時充了重量。

他絞盡腦汁，要不我給你唱首歌吧？

妻子想了一下，行。

他唱了一首《最珍貴的角落》，這本來是一首友情的歌曲，但他把里面的“友情”改為“愛情”，這是他在一次婚禮上學(xué)到的。那次婚禮上，新人出場時對唱了這首歌，也把里面的“友情”改為“愛情”。

他唱：一起向藍(lán)天歡呼，向白云招手，我們要一起笑一起哭，千萬人中有個人懂我，你有最珍貴的角落……

他準(zhǔn)備來第二遍。畢竟妻子的臉上并沒有什么特殊的變化。

妻子止住了他。好吧，就這樣，反正意思到了，你唱得太難聽了，一點(diǎn)也不是以前的感覺。

他有些尷尬，感覺很是失望。

妻子憂傷地說，很多遙遠(yuǎn)的感覺，再也沒有了，再也沒有了。

他側(cè)臉看向窗外，萬家燈火一如既往。妻子說得沒錯，是有一些感覺，真的沒有了。何止自己的？妻子的不也如此嗎？但他知道是萬萬不能說的。

時間不斷沖走的，怎么會只是一個人的過去？

他回過頭來，發(fā)現(xiàn)妻子正盯著自己。我覺得孩子的問題，還是要好好談一談，不是跟你生氣，不是跟你吵架，就是要認(rèn)真談一談，你看看我現(xiàn)在都多少歲了？三十三歲。她特意強(qiáng)調(diào)了一下自己的年齡。

三十三歲，還這么年輕漂亮，你看好多女人比你大還沒結(jié)婚呢？他說。

不要扯別人，我只說我們自己，你知不知道我現(xiàn)在已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦了？妻子一字一句，都說得很認(rèn)真。我這個年紀(jì)生孩子已經(jīng)很困難了，已經(jīng)是很有危險的了，你還要我熬到多少歲？

他認(rèn)真想了一下，說，其實我感覺自己并沒有那么強(qiáng)烈的不想生，而是，我總感覺自己還沒到那個時候，我怕自己當(dāng)不好一個合格的父親。

任何事情任何人都有第一次，這種事難道還能預(yù)先彩排？妻子說，你想想你自己，以前是什么都不會，大學(xué)當(dāng)學(xué)生會干部，工作了當(dāng)項目主管，這些事情你以前做過？還不是都能擔(dān)下來？為什么擔(dān)心自己當(dāng)不了一個合格的父親？不會就學(xué)唄！

他有些哭笑不得，這是能放在一起說的嗎？

我覺得能，除非你不想，否則都可以學(xué)。妻子篤定地說，我相信我會成為一個好母親，你也會成為一個好父親。

這事，我們緩緩再說，行不？他有些無力地說。他的肚子告訴他，已經(jīng)很餓了。

緩不了，妻子說，今天必須把這事定了，如果定不下來，我們就只有把你媽和我爸媽找來，開個家庭會議，反正我覺得三十三歲了的我還沒孩子，是非常失敗的事情。

他的腦海里浮現(xiàn)出一家人圍著他討伐的樣子，平常那些討伐的聲音一般只出現(xiàn)在電話里，把耳朵隔遠(yuǎn)點(diǎn)就沒事了。但要真攪在一起合力伐之，實在是吃不消。

其實，我也不是不喜歡小孩，但我連尿片都不會洗，喂奶也不會喂，我不會的東西太多了，我可能永遠(yuǎn)不會，而且我這么忙這么累，哪里照顧得了？

我洗啊，我喂啊。妻子說，我可以全權(quán)負(fù)責(zé)照顧孩子，反正我一個小女人，打拼事業(yè)交給你，照顧家人的事情交給我。

你確定？他提高嗓門，氣氛突然活躍起來。

確定。妻子斬釘截鐵地說。

那我就放心了。他拍了一下桌子。這一拍，像是做了什么大決定。他以前一激動就喜歡拍桌子，有時候也拍椅子，找不到拍的時候，就拍手。時間真奇怪，也不知道怎么地，把他的這些小習(xí)慣，也不知不覺地沖刷忘卻掉了。很確定，但要是孩子粘著你就不是我的問題了。妻子突然狡黠起來，你是同意了？

我——

別說話，就這么定了。妻子打斷他，看他略顯無奈的表情，妻子一臉邪惡，壞笑著，你難道已經(jīng)不行了？

他又一次想起下午同事開的那個玩笑，心里“咯噔”了一下。

他急了。你胡說！他站起來，急欲證明自己很行的樣子，你來試試？

妻子笑得合不攏嘴，邊往后退邊伸手制止他，打住，夠有你證明的時候的，老公！她又突發(fā)奇想地說，哎你說，我們的孩子，會是女孩還是男孩呢？對了，叫什么名字好呢？妻子眼珠打轉(zhuǎn)，追問他。

問題怎么這么多！他是真的餓了，也不想再鬧下去，到底還吃不吃飯呢？

吃，吃。妻子扮了個鬼臉，有些不好意思地吐了一下舌頭，我去把菜熱一下。

他趕緊站起來，我來熱吧，炒菜是不行，熱熱菜還是將就的。

揮動勺子的時候，他恍然若夢，仿佛此刻當(dāng)下，正是多年前的某個夜晚，并不曾變過?？墒钦娴牟辉冞^嗎？可是又真的全都變了嗎？他回過神來，妻子已經(jīng)搶過她的勺子，你這是要把菜炒糊嗎？

妻子搶走了勺子，他便靠著門看著妻子為冷菜加熱。逐漸冷卻的，需要不時拿出來炒一炒的，何止是這些冷菜？他這么想著，突然覺得自己又很像多年前，給妻子寫情詩讀情詩的那一個自己。用當(dāng)時妻子的話說，有點(diǎn)騷情，也有點(diǎn)詩意。

他對妻子說，這么多年了你的身材一點(diǎn)變化也沒有，皮膚依然那么好。妻子側(cè)臉看了他一眼，臉色中泛起一陣紅暈，你出去，等一下就有吃的了。

你確定要生孩子？要知道生完孩子，很有可能身材也毀了。妻子快速地?fù)]動著鍋鏟，哎呀，定了的事情，毀了就毀了吧，我不怕！

那你加點(diǎn)白醋吧，他指了指四季豆，網(wǎng)上說咸了可以加點(diǎn)白醋，是真的有點(diǎn)咸了。

好，滿足你！妻子白了他一眼。

很快，妻子就處理好了那盤原本炒咸了的四季豆，盛在盤子里，遞給他。

他端著四季豆重新回到餐桌前，在身后傳來的抽油煙機(jī)聲響中，悄悄拿出手機(jī)，打開了手機(jī)短信的那那條“好消息”。

很快，他就關(guān)上了手機(jī)，心里默念：華夏不孕不育醫(yī)院，人民西路八十五號……