羅治臺

魏剃頭

南瓜開花把把長，

絲瓜開花爬過墻。

哥在墻頭打一望，

望見妹子哎那個奶苞苞呀，白呀白光光……

魏剃頭嘶啞著嗓子行走在鄉(xiāng)道上。鄉(xiāng)道上便巴滿了他調(diào)調(diào)兒單薄的歌聲，也巴滿了他有點葷腥的俗詞兒。好在鄉(xiāng)親們都聽慣了他的野，曉得他沒別的意思，就是自娛自樂自做廣告罷了。因此，即便迎面相遇的女子聽了，也不會疑心他心術不正。

魏剃頭，身子瘦嘴巴闊唇皮薄。眼下，他扛著半腦殼的白發(fā)，顫悠悠地挑著一副輕行頭樂呵著。算來他六十好幾了，十五歲隨著爹爹剃頭，剃了四十八個年頭，算得上老師傅了?？墒呛苌儆腥朔Q他師傅的，要么叫他“魏剃頭”，要么叫他“老魏”。魏剃頭若是生在城市的話，早該退休了，可是很遺憾，他生在山旮旯里長在山旮旯里，自然是活到老做到老嘍。

魏剃頭走的是老路子，上門服務，包村包人，工錢一次結。這天，他轉到苦竹村六小組的當陽處，擺好了行頭，一聲長嘯：剃腦殼嘍！

不多會兒，就嘯來了一幫老倌子和細伢子。其實，不用他長嘯，也會攏來一幫人，他那夠味夠特色兒的喊聲早已擁塞了眾鄉(xiāng)親的耳道。

魏剃頭，腳勤手勤嘴巴更是勤。只要他一顯身，身邊總會攏來一幫人。這幫人除了等剃頭更想聽他扯亂彈。他扯起亂彈來從不打草稿，海闊天空憑他扯彈。他能把牛卵子扯到馬胯里，還能在柳樹枝上彈出柚子橙子來。他的亂彈逗樂了這山這水，還有眾鄉(xiāng)親。他除了自扯自彈外，還愛與人打嘴仗，更愛和天下各路手藝人打。凡手藝人打嘴仗，打到最后往往是海話自己行當如何如何了得，又如何如何吃香，一句話是誰也離不了。說別的行當又是如何如何的臭，臭過了稀狗屎，人人視而躲之。

有一天，寧木匠斗嘴輸給了魏剃頭，就祭起殺手老锏，說道：“你老魏吹個卵，早先，剃頭匠是被皇上圈為下九流的，后人科考都沒得資格！”寧木匠心想，這下能鎮(zhèn)住魏剃頭了。寧木匠正得意時，不料魏剃頭將嘴巴一扁，回道：“算噠算噠！你就別提皇上噠，皇上算哪根挖耳子？皇上的腦殼再金貴，不照樣讓我剃頭匠人把玩雞巴一樣地把玩兒？”說著，他手握油漬馬虎的竹筒，舉到胸前搖得“嗦嗦”地響。那里頭裝著很有一把年紀的袖珍勺子、刮子、夾子、刷子等挖耳屎的精美銀器具。魏剃頭說“咯是我老魏家的典藏稀罕物，有百多年的歷史了。”

此物稀罕倒是稀罕，不過，如今理發(fā)早就不掏耳朵了。誰還保存那東西？別介，辰州鄉(xiāng)下還是有愛這道味的老人。

“老魏，給我掏掏耳屎，好啵？”

“好嘞?！?/p>

掏耳朵，可是魏剃頭家的絕活，俗有“一剔二夾三掏四絮”之說。剔，就是用耳刀將巴在耳孔周邊的耳屎剔松動。夾，就是夾出剔松動的大耳屎。掏，就是掏出耳屎碎屑。絮，是最后一招，這招有講究，出味也在這招上。那小家什細如毛毛蟲，經(jīng)老魏手一擺弄，耳道便有了一種似有卻無的感覺，像你想像中的蟲子緩緩爬過，癢癢的，不多會兒，十之八九的人便在享受中呼呼睡去。沒睡著的人，起身便是：“爽啊，真爽?！?/p>

“比上床做那個還爽嗎？”

“瞧你狗日想的！哪跟哪，能比嗎？哈，妙處難與言說。”

不過，這道工序，不是那樣的人魏剃頭是不會輕易使出的。

魏剃頭給人理發(fā)時，往往是手、嘴并用，兩不耽誤。他，一雙瘦巴筋手理著發(fā)，一張薄唇闊嘴扯著亂彈。扯的都是些陳芝麻爛谷子的陳年往事。當然，他扯得最多最出色的，還是祖上在寶慶府開剃頭鋪子時給石達開剃頭的掌故。此掌故是真是假，已無從考證。不過，鄉(xiāng)親們寧肯信其有，也不掃他的興，因為魏剃頭確實是寶慶佬。聯(lián)想到石達開是廣西人，又是大財主。他想溜達寶慶府應該不是難事，寶慶府本來就挨近廣西嘛。聽，今兒魏剃頭又開始扯了：

話說當年有個名叫石達開的爺們……

可是，他剛開場就有人表示不屑：“哦，曉得噠，你又要講長毛的故事了。”

“你才是長毛，人家石達開是英雄，是反皇上的大英雄，懂嗎？和魯智深、武松一樣，是反朝廷的，依我看，凡是敢反朝廷的，就是老百姓的大英雄，我們就喜歡！”

“好噠好噠，不要爭了，不要爭了，管他英雄狗熊？還是聽老魏往下講，不準打岔?！庇腥顺鰜泶驁A場。

于是，魏剃頭“咳”地一聲又打開了話匣：

哎，各位父老鄉(xiāng)親，你們要問石達開何許人也？告訴你們聽，咯人就是太平天國的翼王也！也不知什么原因，有一年，他到寶慶府訪友，途經(jīng)府后街想剃頭時，趕巧兒一頭扎進了我家的剃頭鋪子。其時，我先祖正在悠閑地磨著剃刀。于是，咯位老夫子雙手將長衫往胸前一端，屁股一擺就坐進了木椅里，高叫一聲：剃腦殼者，來也。我先祖聽了，忙停下手中活計走了過去，給他系上圍布。然后，拿起剃刀在汰布上來回汰了幾下，又用拇指試了試刀鋒，就在他的頭上忙活起來了。

剃刀落處，長發(fā)紛紛飄落。一筒煙功夫，頭便剃好了。

石達開摸摸頭，大悅，連連稱道，好功夫，好功夫也！可是，他正準備付費時，叫聲不好！原來他沒帶銅錢。為難之時，他猛一抬頭，瞟見我家鋪面兩旁的對聯(lián)早已陳舊，字跡斑駁難辯。他便急中生智，指著門面，對我先祖言道，他愿為鋪面重修一副對子，若中意就抵工錢，若不中意的話則先賒著，回頭再送來。我先祖見他綸巾長衫，儒雅倜儻，絕非街頭混混，便點頭稱便。我先祖原是讀過幾年私塾的，常習字帖，文房四寶現(xiàn)成，便奉出置于桌上。石達開見了，也不客氣，只見他捋袖執(zhí)筆揮毫，刷刷如蠶噬桑葉，不多會兒，字字珠璣，躍然紙上。我先祖瞻過，遂拍手嘖嘖稱道：妙哉妙哉，先生乃大儒也！

魏剃頭說到此處，故意將頭一偏，得意地叫板：“哎，各位父老鄉(xiāng)親，哪個能講出那副對子來？要是哪個能講得出來，我就保證給哪個白剃一年的腦殼，不收一分錢，講到做到！”

要是有人不屑，說他這段文白夾雜的口水話，是從說書人那兒撿來的，他就伸長頸梗反問道：“撿？床底下?lián)彀氲仔?！咯是我家祖宗口口相傳，一代一代傳下來的真事。我跟爹學徒時就會背了。不信？你也撿一段來，讓我見識見識！”

別人自然不會，只好裝聾作啞。他就乘勝追擊：“嘿嘿，我就曉得沒哪個能講得出來。那我就講了罷？不過哩，我一講出來哎，你們還是會摸不著風，算噠算噠，不講啦不講啦?！?/p>

要是有人感興趣，追問他是么個？那他又會神氣飛揚起來：“咳！是夸我先祖手藝哩！”接著，他便如辰河高腔道白，一字一頓，念出上聯(lián)：磨礪以須，問天下頭顱有幾？等到眾人都豎起了耳朵，想聽下文時，他又會故意賣個關子，讓在場的人等上半晌就是不說出來。終究有人等不及，喊叫著“快講啊快講啊老魏”。他瞧火候已到，先是一聲咳，緊后便將那花白頭顱一晃一仰，下聯(lián)就一板一眼地出來了：及頂而試，看老夫手段如何！

要是有人鉆牛角尖，問他“磨礪以須”是么意思？他會答：“瞧你，七不懂八不懂的，不就是把剃刀磨快起刮胡髭嗎？”

立馬，眾人會捧腹大笑。

魏剃頭需要的就是這種效果。等到眾人笑過之后，他又會接著扯：“告訴你們吧，要不是那副對聯(lián)闖下了大禍，我先祖也不會逃到你們咯號窮山惡水的辰州府，隱居鄉(xiāng)下。我就會住在寶慶府里，拿國家工資哩?！苯又闶撬宦曢L長嘆息，“唉，也是我老魏家的八字太差火了，摳斤扣兩的三合命，走到哪兒也不滿升?！?/p>

魏剃頭沒料到，對他家手藝，有人很不以為然，這就是何裁縫。

何裁縫早就沒做裁縫了。如今，農(nóng)村也都是買現(xiàn)成的衣服穿。何裁縫成了閑人，可是他手閑嘴不閑。集體經(jīng)濟時，全村（大隊）匠人，統(tǒng)一管理，魏剃頭和何裁縫常在一起斗嘴。這不，何裁縫插話了：“老魏哎，你吹牛逼也要先打打草稿是吧？瞧你都把祖上吹上天了。那我來問問你，為么你的手藝很陋呢？”

這話戳到了魏剃頭的痛處。路人皆知，魏剃頭只會剃兩樣頭式，一是光瓢，給老倌子。二是撮箕，給細伢子。不過，話又說回來，魏剃頭雖然只會兩種發(fā)型，可他剃起頭來不用看人腦殼就能剃。見識過的人都曉得，他左掌攤開五指，輕輕地挨著理發(fā)者的腦殼，右手則小指高挑，拇食中三指持著剃刀，剃刀便如刨葫蘆瓜皮一樣，就這么著，隨心所欲地給人剃著頭發(fā)，眼瞅著別處，嘴扯著亂彈。

早些年，魏剃頭尚能在鄉(xiāng)下剃到年輕漢子的頭。如今，年輕漢子都出外打工了，魏剃頭想剃也摸不著了。辰州鄉(xiāng)下女人從不剃頭，更沒有女剃頭匠之說。那時女人頭發(fā)長了，她們就嘰喳著邀上幾個同伴，聚在一起，選上一把快剪刀，再搬出一張椅子或凳子，擺在屋階磯上，或地坪里，互換著將長發(fā)嚓嚓地剪短了，既省錢又能保住女人的清白。老傳統(tǒng)了，那兒鄉(xiāng)下女人即便賤如田坎上的馬鞭草，可她們的腦袋還是貴于金玉，守護苛嚴，一輩子只留給自己的男人摸，不會讓別個男人染指。

魏剃頭聽了何裁縫的質(zhì)問，就鬧心了，便向著他狠狠地挖了一眼：“哎呀嘞，何裁縫，不是我講你，你就是和尚的一條卵——白長大了！幾十歲的人還講三歲伢伢的話，么價買么貨你都不懂，噎死把人了。一塊錢的生意，也想把腦殼整成飛機大炮型，哪有咯好路？”

大實話，魏剃頭收費無論大人小孩，每次都是一塊錢，沒有誰比他更便宜的了。何裁縫聽罷便成了噤聲的秋蟬。沒想到何裁縫的沉默，讓魏剃頭忘了形：“曉得么？我家滿妹子在懷化街上開發(fā)廊，做一次發(fā)型要收幾十上百哩！我曉得你家有錢，可是你舍得花嗎？”“滿妹子”就是魏剃頭在四十歲生的滿女魏春花，二十出頭，人如其名，美如鮮花，乖巧可愛。

魏剃頭講完就后悔了，他想起了，現(xiàn)今的發(fā)廊女名聲太爛。

果然，何裁縫“呵呵”笑了，譏諷道：“是啊是啊，你滿女很能干會賺城里人的票子?！彼€不盡興，橫眼瞅了周圍一把，就一路鞭炮炸了過去：“不過呢？賺錢是賺錢，可莫要讓公安局的大爺們給撞上啰。若讓他們撞上了噠，惹出了皮絆落窠來，那就折盡你老魏家祖宗十八代的面子嘍。”

何裁縫的話，立馬引起一陣哄笑。

魏剃頭被笑得黑臉一陣紅來一陣白，薄薄的嘴唇，半晌才“呸”地一聲，罵道：“好你個何裁縫，跛起個腳，你會爛舌頭的！”說著，魏剃頭火燒眉毛收了攤，也不管秋老倌“我還沒剃好呢”的喊叫聲，順手把行頭一掛，說走就走。

秋老倌急了，摸著半光半毛的腦殼埋怨何裁縫：“就是你仗著咯些年賺了大把錢，腰身子粗了，嘴巴子就噴臭了，還不快去攔住他?！?/p>

何裁縫挨了罵也不惱，他知道自己錯了，應該道歉。他也曉得魏剃頭是做做樣子，不會真走。人都要面子，他何裁縫要，魏剃頭也會要，于是，他伸出右手一把攥住了魏剃頭的行頭：“魏師傅，您老就莫要生氣了吧。剛才是我不好，嘴巴發(fā)癢，欠抽。”

魏剃頭這才息了怒，放下行頭教訓道：“你何裁縫也是有崽有女的老人了，一張大嘴還像尿桶樣騷臭。你怎么臭我都行，可是你不該亂嚼年輕人的蛆，年輕人都要有個好名聲，女子才嫁得出，男子才討得進，名聲當緊！你曉得么？名聲當緊哪！”

風波總算平息了。

第二天，魏剃頭沒來六組，讓好多等著他剃頭的老倌們納悶了，罵道：“狗日的魏剃頭，不知到哪兒躥死去了?！?/p>

傍晚時分，終于等來了魏剃頭的消息，有人見他一早去懷化了。有人問他去懷化做么？他回答說，把滿女喊回來講婆家，別再在機繡廠打工了。

原來是這么回事，眾人聽罷，有人搖頭嘆息：“唉唉，狗日的魏剃頭，蠢得腦殼鉆牛屁眼兒了，明明滿女不是發(fā)廊妹，還要亂講在市里開發(fā)廊賺大錢，圖么個啊？”

“圖么個？還不是圖嘴巴空，打嘴仗?！庇腥巳缡钦f。

何裁縫聽罷一言不發(fā)卻大口大口地吞吐著煙。

打那后，魏剃頭剃頭時一張大薄嘴唇，閉得鐵緊，崽才撬得它開。魏剃頭就這么著，郁悶地剃了幾年頭后，感覺大限將至，就讓滿女作陪進了縣城。他在城關鎮(zhèn)最時髦的發(fā)廊里剪了最新式發(fā)型，還做了全套按摩，返回時，就站立高坡處，仰天一聲長嘯：蒼天哪，我老魏家的手藝就是個屁??！

翌日，魏剃頭晨起，對鏡自照，大駭，頭發(fā)、眉毛、胡須皆純白如雪，無一根雜色。于是，他著上何裁縫做的壽衣，手捧著一搖“嗦嗦”作響的祖?zhèn)魍诙y器具，躺進寧木匠打的壽木里，不吃也不喝，干等著列祖列宗將他收去。

何裁縫

何裁縫腸子都悔青了。他能不悔嗎？那天和魏剃頭逗嘴，只顧自個嘴巴一時痛快，卻忘了人生大忌諱，揭人不揭短，打人不打臉。可是那天，自己不但揭了人家的短，還打了人家的臉。更不能原諒的是，自己又借題發(fā)揮，無中生有，中傷到人家的晚輩，將一個歡快如山麻雀的魏剃頭，傷害成了灰頭耷腦的瘟雞公。

那些天，何裁縫耳朵夾根煙到處亂躥。他是想找個人傾訴傾訴?？墒?，他躥到村東，瞧見一伙老人在打麻雀牌，躥到村西，還是一伙老人在打麻雀牌。何裁縫走了一圈，還是無法消解心中的郁悶，搖著頭，一聲嘆息：唉，想我鄉(xiāng)下人，一出生就可憐，到老了更可憐，農(nóng)忙時卵無事，農(nóng)閑時沒卵事，只好圍桌打麻雀牌，想賭，也是摳腳摳手的，不敢玩大的，鈔票吃緊啊，一牌玩三毛五毛，沖頂了才塊把錢一炮?？拥耐娣?，還常常被派出所大爺們抓賭罰款，真造孽啊。

“宗林，你也來打幾把！”有人要讓位給他。何裁縫，字宗林。

“何師傅，你票子足，莫客氣，來就來吧！”有人朝他喊。

面對著牌客們的熱情和尊敬，何裁縫擺擺手，忙道：“不會不會，真的不會，你們玩兒你們玩兒?！?/p>

這是事實，何裁縫不會打牌。他此次出門的目的就是想找人拉拉話，解釋一下那天和魏剃頭逗樂的事，減輕一下內(nèi)心的自責和壓力?？墒牵D了幾處地方也沒找到愿和他拉呱的人。這些鄉(xiāng)親只顧打自個的牌，開初還有人同他客套幾句，讓他也來摸一把。后來，這客套話，人家也懶得跟他說了，眼也不瞅他，只顧玩自己的牌。他就站在一旁瞧著別人打，瞧了幾圈后，終感無趣便獨自回家了。

何裁縫回到家后坐也不是立也不是。身子骨一閑下來就想起魏剃頭咬著嘴唇不說話的苦相。“唉，都怪我，都怪我哎！”就一個人生著悶氣，可是硬憋又憋不住，只好踱進茶堂屋里，搬出蝴蝶牌縫紉機，先用抹布擦了又擦，直擦得锃亮閃光，試了試，不靈便了。他又尋來小小尖嘴機油壺，晃蕩幾下，感覺里面還有家伙，便倒轉過來對著縫紉機的關節(jié)部位點上幾滴機油，然后又從高柜里搬出一沓維尼龍存布，剪裁起來。只要有事情忙，一顆愧疚的心也就平和多了。

自此，無論白天還是黑夜，何裁縫只要往縫紉機旁一坐，精神就立馬抖擻了，仿佛又轉回到從前。那些天，全村人都會感覺到他踏出的“噠噠”聲。這聲音，如沙場飛奔的馬蹄，急驟而遼遠?？墒?，那些把牌打得吆喝喧天的鄉(xiāng)親，聽了這聲音特堵心特翻胃，誰讓他狗日的何裁縫是村中少有的幾戶富人呢？大伙便會冒出一句國罵，很惡毒：狗日的何裁縫，有福也不曉得享，只曉得做做做，是在給自己做老衣吧。辰州把壽衣叫老衣，就是死人穿進棺材的衣服。

沒錯，何裁縫還真是在做老衣。

何裁縫原先長腳長手，只因年少調(diào)皮，一次掏鳥窩不慎從樹上掉下來，沒摔死卻廢了一只腳，后來走起路來就一踮一踮地像劃船的稍公。他爹瞧著不忍就花了三擔谷子和三籮好話，在鎮(zhèn)上給他找了一位名裁縫學手藝。

三年后，何裁縫出師另立門戶。

一只腳得力的何裁縫照樣能把縫紉機踩得飛轉。何裁縫聰明靈活又勤奮好學，很快就精通了裁剪。他雙手奇巧，那時他做出的衣服比鎮(zhèn)上縫紉店還要好，請他做衣裳的人特多。開初，他同鄉(xiāng)里木匠泥匠沒兩樣，走的是上門服務?？墒请S著名氣的增大，請他做功夫的人也越來越多，他就懶得走了，也如鎮(zhèn)上的開縫紉鋪子的老師傅一樣，坐在家里等人送布上門。

做衣服是要量身材的，俗稱量體裁衣。何裁縫只要來人報出做衣服人的性別、年齡和高矮胖瘦，不用量身就能給人做出合身貼體的衣服。

那時候，何裁縫業(yè)務多，人牛氣，走起路來屁股翹得高高的，像掌艄的船老大。

俗話說，花無百日紅，人無千日好。忽然有一日，在鄉(xiāng)下的集鎮(zhèn)上到處見得著做服裝生意的外鄉(xiāng)人。也就是從那時起，請何裁縫做事的人漸漸地稀少了，直到某一天再沒有人尋他家的門了。于是，何裁縫的屁股收斂了許多，走路的擺幅也小了許多。

何裁縫眼瞅著活兒一天不如一天，直至門可羅雀。他明白大勢已去，便將一雙兒女攏到面前，說道：“眼下做衣服的不如倒衣服的。我們家庭縫紉店該關門大吉了?！焙尾每p講到這兒，瞧瞧兒子又瞧瞧閨女，確認崽女都在靜靜地聽他說時，便把聲音又放低了八度：“唉，既然咯年頭做生意最劃算，那你們就去做服裝生意吧。想你們兄妹倆跟著我咯么多年，對服裝款式、面料都不會外行，那就放開膽子去做吧?！闭f著，他把一張存折放在兒子的手心里，叮嚀道，“咯是爹大半生的血汗錢，你們就將就點吧，夠你兄妹倆的本錢了?！?/p>

于是，何裁縫全家一個華麗大轉身，從匠人嬗變成了商人。

開初，兒女從外地倒來批發(fā)服裝，還是由他在集鎮(zhèn)上出售，賺差價。后來，因為經(jīng)營得當，漸漸地，何家的生意越做越大，資金也像滾雪球樣越滾越厚。后來，他們干脆在市里租了鋪面，將家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)的銷售點也撤了，不再需要老父親賺辛苦錢了。

其時，何裁縫也老了，再加上腿腳不方便，他接受了兒女的安排又回到老家成了閑人。

回鄉(xiāng)后的何裁縫不缺錢。他日子過得悠閑自在，早晚興起，他還會吼上三兩句辰河高腔：俺薛平貴……讓一村的同齡人除去羨慕便是嫉妒，也就招來一片罵聲：狗日的，何裁縫！

何裁縫有錢了，依然自己做衣服穿。他從不穿兒女倒騰來的衣褲，為此他的兒子不解，說：“爹呀，何苦呢？您老想穿么個衣服，您老就開口講一聲行了。我會隨時給您送來?！焙尾每p回道：“崽呀，你不是在行孝噠，是在打老子的臉哩！告訴你，要我何裁縫穿別人做的衣裳，還不會被鄉(xiāng)親們笑死？我還有卵臉活在世上！哼，除非我死噠?！迸畠阂舱f：“爹，您老穿么著么？誰還敢瞧輕了您？”何裁縫答：“那樣的話，我自個會瞧輕自個的！”

從此，兒女們再也不敢勸說何裁縫的穿著了，全由著他自己想么就么。

何裁縫到了老年，依然穿自己做的衣裳，而且他愈老愈有了復古的傾向。譬如，在用扣子方面，他拒絕所有的塑料扣、金屬扣和其它七七八八的扣子。凡需要用扣子的地方，他一律用自個兒手工絞繞得漂漂亮亮的傳統(tǒng)布紐扣。說到這種布紐扣，還是他師傅教給他的真?zhèn)鳌２技~扣雖都是裁剪下來的邊角余料制作成的，可經(jīng)過他手之后便都栩栩如生了，皆成了藝術品，有的像蜻蜓，有的如蝴蝶。這些紐扣巴在唐裝或旗袍上，絕對出彩。本來嘛，布衣扣的好處多多，首先就是廢物利用，還不拍棒棰敲打，所以才有了“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情”的古詩句。當然，絞繞布扣太費時，不適合當代人的快節(jié)奏觀念——時間就是金錢，時間就是生命嘛。不過當下，不打牌的何裁縫有的是時間，所以他才重操舊技，顯擺一下絕活，也不枉他大半生的追求。

何裁縫穿著那衣服，胸前仿佛巴著一排亮翅欲飛的蝴蝶，夠特色夠味道的了。上了年紀的老人一瞧就知道這是何裁縫的絕活兒。

村里老人們見了那排紐扣，個個心動眼紅。也難怪喲，他們好久都沒見過這么漂亮的手工紐扣了哇！這不是布紐扣，而是國寶。老人們想，穿咯樣的衣服去見列祖列宗的話，肯定不用找關系，也不用花小費，保準一路綠燈。于是，他們就拜托何裁縫給他們做壽衣也用蝴蝶結布扣。何裁縫都滿口應承了，說，好嘞好嘞！

何裁縫過完七十大壽，村里老人們拜托之事也全做完了，顯得更無聊了。他幾次去瞧魏剃頭給人剃頭，可是他再怎么聊他，魏剃頭就是不答他的白，更不跟他斗嘴，也不再同眾人講他祖上的老故事了，只管自個兒剃頭。那一刻，何裁縫真切地感到世界末日來臨，回到家就一病不起了，說走就先走了。

何家兒女在清理爹的遺物時，發(fā)現(xiàn)爹近年做了二十多套“蝴蝶布扣”老衣。每套老衣上都寫著名字，那字跡手舞足蹈的極像爹生前走路的情形。那些名字多為本組的老人，還有幾套是同村不同組的匠人，如寧木匠、魏剃頭、夏篾匠等。這些匠人也都是何裁縫在集體化時期的農(nóng)科手藝隊隊友。

何家兒女將老衣全部清點完后，唯獨沒有找到爹自己的老衣。兒女納悶了，心想，爹一生精細，再怎么著也不至于將自己的老衣給忘做了。

女兒不死心，在家里無處不翻。女兒找啊找，最后還是沒有尋著爹的老衣，卻在舊蝴蝶牌縫紉機上尋到了答案：吾兒吾女聽好噠。爹死后，請給爹換上一套別人做的服裝上路！

讀著父親的手跡，女兒淚流滿面。

寧木匠

何裁縫死后，倒讓寧木匠風光了一陣。原因是，何裁縫上山時睡的那副棺材讓沿途瞧熱鬧的老人“嘖嘖”地贊嘆：“狗日的，何裁縫這輩子太值了，在生時住的是新樓房，死后又睡了大老屋?！?/p>

辰州把棺材叫“老屋”，還有叫壽木的，有時，在特定的語境下就叫一個字：“木”。人們贊嘆過后，自然會有不知情的人問：那老屋是誰打的？回答是，嘿嘿，咯還用問嗎？寧木匠唄，除了他還有誰能打出那樣的老屋？

寧木匠聽到這話，偷偷地樂，晚上還就著香干炒芹菜，喝了半斤自釀包谷酒。

寧木匠，字克松，外號左撇子。他身高體壯，脾氣特擰，還牛。當然，他再牛也牛不過和他名字同音的尼克松。人家可是中美建交前第一個訪華的美國總統(tǒng)，而他呢？充其量算個木匠師傅。

寧木匠做了一輩子的木匠，就是不太會打精巧的家具。他打的家具，式樣笨拙老套。所以，漆匠師傅一聽說是寧木匠做的家具，個個都避得遠遠的，不想攏邊，生怕跟著他沾上土腥氣，毀了名聲。世人盡知，木匠怕漆匠，就好比作者怕編者。木匠怕漆匠是怕漆匠刁難他的木器活。其實，漆匠還是木匠的化妝師。譬如，某些沒看相的裸體家具過過漆匠手就熠熠生輝了。當然，也有木器活再怎么漆也是土不拉幾的。家具如人，有的能出妝，有的硬是妝不出。寧木匠的家具就是妝不出。

不過，寧木匠有絕活，要不然，早該收拾行李，改行大吉了。

寧木匠的絕活就是打壽木。他能用相同的材料，打出比別個木匠厚實古樸得多的壽木！秘訣就是他在用料時寬的一面向外，里面枋木之間的縫隙用邊料填塞，其實這也算不上秘密，只是別人沒得他耐得煩而已。其實，做任何一項事，只要盡了心，又專注去做了，定會悟出其中的巧來，也就會做出自個兒的特色來。

辰州屬偏遠山區(qū)，殯葬新風很難刮到。那兒的鄉(xiāng)下更是天高皇帝遠，老了的人依然沿襲舊俗入棺土葬，自然少不了壽木。

寧木匠打壽木有門道，門道就在他的第一斧上。據(jù)傳，他在開斧之前，總是挑出最粗壯的那根圓木，先架在木馬上，然后，再燒把紙，口中念念有詞，又吐兩把口水在掌中，便順手抄起開山大斧使出吃奶的力，掄圓了，同時他雙腳猛地騰空一躍，說時遲那時快，他手中的大斧早已飛出。這一系列動作都是一氣呵成的。斧到之處，只聽見“叭”地一聲炸響，板斧便穩(wěn)當當?shù)卦M圓木寸許有余。那圓木也隨著“咔嚓”一聲，裂出一道長長紋路來。然后，他手握斧柄閉著右眼，左眼瞄瞄木料的裂紋走向，就能判定出，要打的壽木困男人還是困女人。

開始，鄉(xiāng)里人不信，問他，是誰教的？

他答，魯班師父教的。

又問他，憑么個？

他答，天機不可泄。

鄉(xiāng)里人聽后更是將信將疑，背地里說他是打卵講。

有一年，鄰村有戶易姓人家，聘請寧木匠打壽木。原本是，兒子給老娘準備的，因為老娘常生病，一年四季藥罐不離手。

那天，寧木匠收完工，哼著曲兒回村，途中碰到同村的酒糟鼻。

酒糟鼻早就聽村人說起過，講寧木匠斧頭底下有名堂，便趨向前去，敬上一根煙：“哎，寧師傅啊，咯些日子，你上哪兒做功夫去噠？”

“橫沖，橫沖的易安成家?！?/p>

“做么個？”

“還不是打千年屋，易家老娘的千年屋。”

酒糟鼻一聽來了勁，一把攥住寧木匠的手腕子，悄悄地問：“寧師傅，鄉(xiāng)親們都講你有三只眼，和二郎神樣，能瞧出打的壽木困男人還是困女人。哎，今兒個，你能不能漏點口風讓我聽聽？”

那天，寧木匠一來喝多了酒，心里正興奮著；二來經(jīng)不起酒糟鼻的海話，便將頭往后一仰，反問道：“你真想聽？”

酒糟鼻：“真想聽?！?/p>

“好罷，你真想聽就對天發(fā)個誓，我怕你亂講出去，泄了天機，會折陽壽的?！?/p>

“發(fā)誓就發(fā)誓，又不是扛著卵泡走上坡路，難不住我！”酒槽鼻一直不信寧木匠會有咯號本事，就指天賭咒道：“皇天在上，后土在下，寧師傅今兒要跟我泄一條天機，往后若我酒槽鼻再泄出去的話，我就喝農(nóng)藥鬧死，特立此為戒。寧師傅哎，咯你應該相信了吧？”

早先，鄉(xiāng)下人自殺大都選擇吊頸。當下，社會發(fā)展了，鄉(xiāng)下人自殺方式也與日俱進，不再首選吊頸了，而是選擇喝農(nóng)藥，農(nóng)藥方便啊。瞧得出，這回酒槽鼻是真賭咒。

寧木匠沒退路了，便罵道：“狗日的酒糟鼻，你還真賭咒，娘賣逼的，不講給你聽是走不脫了哈。好吧，你把耳朵伸過來。好噠，夠了，夠了，又不是和女人打啵，挨咯么近咬卵！哎，你要聽好噠，今兒個，我冒犯天條講給你聽，那副壽木困男人！狗日的，聽清嗎？是困男人，不是困女人！”

果然，不久，易家老爹好好的，得了腦溢血，走到易家老娘的前頭了。

酒糟鼻這才服了，逢人便說：“狗日的寧木匠，斧頭底下，還真有些名堂，冒有講網(wǎng)絆話?！?/p>

在生住好屋，死后困好木。故鄉(xiāng)人都愛做這個夢。

好木即好壽木。好壽木當然外觀要顯大氣啦，而壽木大小則由枋料厚薄決定。枋料最薄不能薄于三寸。俗話形容棺材小氣，便稱三寸薄棺材，便是這個理。枋料通常要四五六寸厚，若達到八寸以上，就少見了。聽老輩人講，八寸以上的大枋子料，先前的官宦豪坤家才備有。

寧木匠卻有一副七寸厚的枋料。據(jù)說是他當年在雪峰山做事時，謀劃的。那時，雪峰山林區(qū)里古木參天，木材便宜，但要盤出去很難。寧木匠的壽木，大確實大，只是豆腐盤成了肉價錢。寧木匠說，值！給別個打了一輩子壽木，老子死后就該困大木。

后來，一條鐵路穿山而過，交通方便了。再后來，以經(jīng)濟建設為中心，地方官員急功近利創(chuàng)政績，百姓火燒眉毛想脫貧。于是，樹木便遭了殃，濫砍濫伐盛行。到本世紀初，一豪富想顯擺“孝心”，為他老母親想找副大老屋，價錢不論，竟無處可尋。

寧木匠知曉后，自個兒跑了去，說他家里有副現(xiàn)成的好壽木，七寸的枋料。

于是，那副上好的壽木便睡了一位富老太太，寧木匠到手了一扎大鈔票。

鄉(xiāng)人便罵：狗日的寧木匠，眼皮子就是淺耶！見不得錢，一見錢，眼珠子就鼓起有牛卵子大了。

寧木匠聽后，跳起腳罵娘：“卵話，全是講卵話！想當初，老子一斧頭下去，就曉得那壽木和我沒緣分，是給富老太太困的！”這才封住了眾人的嘴。

后來，寧木匠又給自己謀了副壽木，薄多了，而且板材是用水泥混和鋸木屑搗鑄成的。這樣的板材只有極其貧困的人家才用。他兒子寧科良都覺得太寒磣，沒面子，要為爹另外打棺材。

寧木匠知曉后，便將兒子叫到跟前說：“你小子錢有多是不是？那好，有多你就每天給老子打壺好酒來喝噠。厚養(yǎng)薄葬，咯個理你都不懂？虧你還是初中生，書都念到牛屁眼里去了，當不得你爺老子我咯號初小生。告訴你聽，你爺老子的初小學歷，還是解放初你爺老子從掃盲班里混來的。”他見兒子不吭聲，就丟給兒子一根煙說：“我曉得你的心思，怕外人講你不孝，是吧？那我就今兒講給你聽好了，孝不孝？講門道。講的是你爺娘生前的飯碗，不是他們死后的熱鬧！懂嗎？再講，我曉得自個兒幾斤幾兩。老輩人講得好，么個樣的蟲兒蛀么個樣的木兒，么個樣的人兒住么個樣的屋兒，死后又用么個樣的枋兒。不是本人份上的，你信不信？就是霸蠻死占著，也會被后人挖出來撂掉?！睂幠窘诚肫痣娨暪?jié)目中挖墳考古的情景，當然還有他一生親眼所見過的修路、建房、平墳、遷墳的事。

寧木匠陽壽八十。

臨終時，已是木匠的兒子問：“爹，鄉(xiāng)親們都講您斧頭底下有名堂，我跟您學了咯么多年，您就把那名堂傳給我吧？”

寧木匠閉著眼，不答。

“爹，您不做聲，是不是想把祖?zhèn)鹘^活帶到墳墓里去？”

寧木匠依然閉著眼，不吭聲。

“咯么講，您的絕活是別人傳的網(wǎng)絆話嘍？那您把那副厚木賣了，還真是為了錢嘍？”兒子想，請將不如激將。

寧木匠這才微微弱弱答：“崽啊，你要那絕活做么呢？它能讓你過上好日子嗎？你爹就是最好的榜樣，爹過上了好日子嗎？再講，你管那木里睡男人還是睡女人，是人不都要老么？你最當緊的是學做家具，有家就得有家具，做好了家具就餓不了你。要不然，我都為你將來發(fā)愁嘞。當年你爹賣了那副厚木確是為了錢。那時你要定親，女方要彩禮，我們家窮，缺錢。那富豪愿出大價，劃算嘞！崽啊，自古以來，泥木匠人睡爛屋，裁縫師傅把衣補。再說，我一個爛木匠，平生犯了多少樹木？死后省幾根木料也是做善事嘞?？┮彩菫槲覀儗幖液笕诵薷７e陰德嘞！”

“爹，您老莫要再講了。我全明白了?！眱鹤幽ㄒ话褱I眼再瞧時，爹已氣絕。

秋泥點評

《回家》寫的是一個心酸的故事，此回家不是游子歸鄉(xiāng)般充滿喜悅地投入母親的懷抱，而是二十年前被拐兒童肖海生的“被”回家，一切突如其來，讓沉入在新婚喜悅中肖海生陷入情感的谷底。一邊是與養(yǎng)父難舍難分的情感，和溫馨富裕的生活；一邊是陌生破敗的鄉(xiāng)下老家，及已瘋掉的生母，惶恐、糾結灼蝕著青年夫婦的心。生身父母艱辛困苦慘不忍睹，養(yǎng)父的工廠等著他去接班繼承，去與留，演變成了血脈親情與體面榮光的兩難抉擇。面對生父衰老悲催的身影，和瘋母一聲聲“山娃，山娃”的凄慘呼喚，青年夫婦做出了自己的選擇，這也是作家傅友福給出的答案?！痘丶摇分啡绱似嗲?，讓人反思背后成因，好在有傳統(tǒng)道德的良善潤澤，讓生命春風化雨。小說溢出的人性之美，熠熠生輝。