李新立

【壹】

按照往年，剛進入夏天，會有幾場大雨闖入大地，讓空氣清爽，麥禾翠綠。而眼下，大地持續(xù)干旱，空氣燥熱，沒有一點下雨的意思。手機訂閱的天氣預(yù)報，清晨會準時光臨，告訴我們今天是雷雨天氣。這樣的信息，讓人們十分欣喜，像過節(jié)一樣準備出門的行裝。比如我，在自行車的籃子里，每天放著疊得方方正正的雨衣。但事實證明，天氣預(yù)報只代表著人們渴盼下雨的愿望。

這是二〇一一年六盤山地區(qū)的情形，不安，焦躁，晦暗。

五月的某個周六，天近傍晚，坐順車去平?jīng)?。天陰著，一副有雨的樣子。我沒有備雨傘，知道那是老天與人們開玩笑。第二天，天照舊陰著，雖然密云遍布，好像藏了不少水分，但苛刻得一直沒有見到雨點。生活在這樣的環(huán)境中，我們已經(jīng)習慣了這種天氣。這樣的天氣，溫度不高，空間如同一個不透氣的罐子，置身其中，心情難免有些晦暗。我在想，該不該來這個與我無關(guān)的地方呢？從當天晚上到第二天凌晨，一直覺得有些別扭。

按照經(jīng)驗，內(nèi)心忐忑，必然有事發(fā)生。上午十一時三十分從樓上下來，站在街道邊，看著下班的人群，突然有一股想回家的沖動---從四中走出來的學生，三三兩兩走在一起，互相談笑著，臉上洋溢著開心。我的女兒，按時間推算，還正在參加這個學期的最后一次月考。如果現(xiàn)在下課，想必正在回家的路上。就在這時，手機響了起來，是二哥打來的。他說：“你不在家？娃娃摔傷了！”我的頭一大，眼前的人、車、建筑物，都在膨脹、變形。

女兒在上幼兒園的時候就受過一次傷。出門，朝南，家距幼兒園不過千米，但有一個沒有紅綠燈的“丁”字路口和“十”字路口。父親送她過“十”字時，一輛小汽車疾馳而過，將老父親和她一起掛倒。等他們從地上爬起來時，那輛車，早已經(jīng)不見了蹤影。我一直不知道這事情，更不知道當時是否有人援手相助。父親當時覺得沒有什么大的傷害，當手臂青腫得不能動彈時，才明白手臂骨折了。他打上石膏，十分固執(zhí)地堅持送孩子上學時，發(fā)覺孩子走路有些艱難，帶到醫(yī)院，確定為膝蓋韌帶拉傷。那時，我?guī)ヌm州看病，她毫無憂傷之態(tài)，來去的路上，在班車的走道里不停地唱歌。長大后，我多次提及此事，她竟然不記得了。

眼下，我不能確定到底發(fā)生了什么，電話打過去，只聽見妻子的哭泣聲和零亂的表述。我估計，一向膽小的她，實在是嚇瘋了。我一邊安慰著她，一邊趕緊回家。平?jīng)龅届o寧，要經(jīng)過寧夏蒿店路段，不知什么緣故，這里經(jīng)常堵車，這次也不例外，班車的速度還沒有提起來，就會出現(xiàn)小規(guī)模的堵塞。我當時的焦急，是沒有人可以理解的。這個時間段里，妻可能也安靜了下來，不時發(fā)短信問我走到了什么位置，告訴我女兒的狀況。一路上，我把手機攥在手中，不敢放下，好像手中握著的是寶貝女兒。車過了六盤山，距家近了，約五六十公里路程。司機大致知道了我的焦慮，車速快了起來。就這樣，從十二點出發(fā)，回家已經(jīng)是下午五時三十分，一百一十公里的路程，竟然走了五個多小時。

按我的意思，下午女兒應(yīng)該好好休息。妻說，她起床后，又去考試了?；厝ズ螅蚁却虻娜チ丝h醫(yī)院，找到急救門診，結(jié)清了“120”救護中心的費用，然后揣著葡萄糖藥液和面包去了學校。學校門口的保安強調(diào)，學生在考試，謝絕非本校人員進出。我語無倫次地說明情況后，他將電動門打開一條縫，我趕緊擠了進去。安靜，偌大的學校安靜得像一座空城，沒有半點聲息。這情境，好像我的腳步會驚擾了學生們。我猶豫再三，決定走出學校。保安看了看我眼神充滿疑慮，我說：“我還是外面等著吧。”下午六時半，學生開始陸續(xù)走出校門，幾千名服裝一樣的孩子，撒了一大片，一時找不出哪個是自己的孩子?！鞍职帧?，孩子叫了一聲。她已經(jīng)站在我旁邊，目光疲憊，面色發(fā)黃。愧疚、難過、心疼，使我一時說不出話來。

其實，學校離家不遠，出門，右拐，就可看見，我和孩子一直以為十分方便。學校地勢較高，從校門到街道，要經(jīng)過由高到低的幾十個臺階。倘若遇到雨雪天氣，我擔心孩子們本性貪玩，不小心在這里摔傷，那可是了不得的事。女兒說，下午考試，頭暈得厲害，沒有答好。女兒說，她從教室出來后，就不知道是怎樣走到家屬院門口的，頭腦一片空白。我倒吸一口涼氣，謝天謝地，她幸虧沒有在臺階上摔傷！后來幾天里，通過許多目擊者的敘述，我清楚了女兒摔傷的全部過程。

在家屬院的門口，她和一位同學說著話。這時，她軟軟地摔倒在地上，然后又從門口滾到馬路邊，手里的書包摔出兩米多遠。她的同學趕緊扶她，但沒有成功。我的二哥，早就失業(yè)了的工人，正好經(jīng)過門口，就給我打了電話，而他，一個男人，由于緊張，此時也手足無措。這時，正值下班放學高峰，隨即圍了不少人。一位院子里的女人，回家時看見圍著的人群，便擠進去，瞧瞧，這不是院子里的孩子嗎？趕緊將她抱了起來，緊緊地攬在懷中，像抱著自己的孩子。然后，她將孩子抱到門口的值班室，讓女兒平躺在床上，掐她的人中，給她喂進了她正好剛買來的葡萄糖。幾分鐘后，女兒醒了過來---我尚在平?jīng)?，電話的一端，聽見了她叫了聲“爸爸”，聲音微弱得只有我能感覺得到，瞬間，不由眼淚流了下來。

在平?jīng)龅弥畠核南⒑?，我一連給妻子打了幾個電話，但都無人接聽。這不能怪她。女兒的同學，通過圍觀者的提醒，慌忙去我家喊妻子，妻子正在做飯，像往常一樣等待孩子回家。她慌忙扔下手中的菜刀，衣服來不及換，手機也顧不上拿，就沖出屋子，奔下樓梯。她看著躺在門房里的孩子，眼淚狂涌而出，站在身后的二哥，也噙著淚水，一個勁兒的責備我們這樣的家長。此時，不知道是誰呼叫的救護車，抽著恐怖的叫聲，也停在門前。許多人，素昧平生，卻出手相助，我不知道怎樣感謝他們，只好在微博上寫道：感謝所有出手援助我女兒的人們！

女兒說，那天真的怪她，怪她早上沒有認真吃早餐。其實，所謂早餐也不過是一杯水、一個菜夾餅而已。好幾天里，孩子臉部青腫，散著微光。我盯著她每天吃下食物時，發(fā)覺她的牙齒也碰得殘缺不全，不能咬動食物。看著她，我慚愧得無地自容。

【貳】

萬人矚目的高考過后，女兒也面臨中考。在小城，中考的嚴峻甚于高考，盡管高考的聲勢大得驚人。人人都在嘆息，高考的上線率過了70%，怎么中考的上線率才剛50%過一點呢！事實說明，中考就是孩子們的坎兒。而就在的這時，我的身體秩序出現(xiàn)紊亂。

女兒暈倒摔傷后，親屬、朋友，都異口同聲責備我們家長沒有做好，甚至成了學校批評和告誡家長的范例，妻子也抱怨我不該那天去平?jīng)觥Ｗ鳛槿烁溉朔?，我深知自己責任重大。妻打工，三班倒，她的疲憊只有我知她知。自此，我拒絕一切娛樂活動，晚上不再像以前一樣上網(wǎng)，而是很早滾到床上去。早上五時十分，手機會響起一串清脆的鬧鈴。起床，打上豆?jié){，快速跑下樓去，在附近的小吃店里買來三個包子?；丶?，五時四十分，孩子起床，豆?jié){也已經(jīng)打好。我守在一邊，看著她吃完，再看著她笑吟吟走出家門，正好六時十分。接下來，就該我拾掇一下，七時正，前去上班。這些時間都是我嚴格計算好了的。

堅持了十多天。一天早晨下床，突然覺得左腿疼得沒有力量，險些摔倒在地。對于一點小疼，我并不放在心上，懷疑不過是睡姿的原因，一時壓迫麻木罷了。過幾天后，卻仍不見好轉(zhuǎn)。公司距家，騎自行車也就十一二分鐘的路程，因為腿疼，蹬起來老力不從心，中途還要歇緩好幾次，短短的路程，竟然要用二十多分鐘。這些癥狀，我沒有告訴比我更加辛苦的妻子，也沒有告訴孩子。

病痛是自己的。我照常上班。在公司，總有一堆零碎的事情等著我。往往是這樣的情形：當我守在崗位上時，好像并沒有多少工作，當我一時半會兒不在時，總有幾個電話催促著。在樓道里或者院子里走動，沒有誰看見你瘸著腿，或許，即便看見了，他們也會認為你是在裝病，想爭取幾天的休息。某天下班，走下樓梯時，有人在背后推我，我極力躲閃，告訴他我承受不了他的這一推，但他還是推了，我差點摔倒。看著他笑嘻嘻地走掉，起初有些生氣，片刻之后又坦然了起來，畢竟，能讓別人愉快，是一件不容易的事。多年的練習，我已經(jīng)習慣了這種生活，許多生活。

不敢再拖下去。六月十六日開始中考，女兒分在一中考場，距家較遠。我得和其他家長一樣，把她送到學校門口，然后還要像許多家長一樣，盯著孩子的背影，看孩子融入到參加中考的人群中去。然后，去上班，然后，在學校開放校門時，再站在說好了的地方，耐心地等她。然后，和平時一樣，拍拍她的肩膀，和她走回家。

為不誤接送孩子，我決定去醫(yī)院。按照好友的推薦，我找了一位大夫。大夫是中醫(yī)，五十多歲，清瘦白皙。我告訴他，是某某叫找他的，內(nèi)心里有些討好的意思，也不過是為了引起他的重視?？赡艹鲇诼殬I(yè)習慣和禮貌，他“嗯”了一聲，示意我坐在旁邊的一張椅子上。我簡要地向他述說了病情，從他的表情上看，判斷不出他聽還是沒有聽。他用食指拉下我的下眼瞼，查看眼底，然后示意我張開嘴巴，看了舌苔，又捉住左胳膊，將三根指頭搭在脈絡(luò)上，彈琴似的敲擊，時輕時重。我先屏聲斂氣，極力配合。轉(zhuǎn)眼一想，是不是將一些病歷再講清楚呢？

是2006年還是2007年，時間記不太清楚了。當時，右腿痛得不行，先由大腿后側(cè)疼起，然后跑到前面，再跑到小腿，如果久坐，起來之后，疼痛會加劇，腰部也隨之酸痛不已。在縣醫(yī)院里，醫(yī)生用小錘子敲打膝蓋關(guān)節(jié)，然后叫我去拍片。估計醫(yī)生相當有經(jīng)驗，在放射室，我用三種不同姿勢，拍了三張腰部的片子，黑白相間的骨骼清晰可見。醫(yī)生對著光線觀察片刻后，告訴我是腰關(guān)節(jié)病壓迫腿部，引起的坐骨神經(jīng)痛。醫(yī)生說，你這個腰，不是腰椎間盤突出，而是強直性骨關(guān)節(jié)病。我不懂，沒有亂問。好心的醫(yī)生為我出具了休息的證明。那時，公司病假不給工資，我沒有好意思掏出來叫同事看，疊起來放在一本書里?，F(xiàn)在，找不見了，倒是那三張片子，據(jù)說還躺在醫(yī)院的檔案室里。

果然，又是坐骨神經(jīng)痛。大夫建議打封閉針，我聽從了。又去取了一堆藥。可能是精神得到安慰，從醫(yī)院走出來，表面上看，雖瘸著腿，人卻少了幾分萎靡。

【叁】

這個夏天，有過多有隱憂。

正值孩子中考，家長都有些全力以赴的味道。我也在所難免。手頭上的一些業(yè)務(wù)，被我強詞奪理地放在一邊。但無法躲避公司出售的陰影。

改制，大約只是在漢語里才有的一個詞語。這個動作不斷的詞語，在我的周圍，流行了好多年。1996年初，我告別一個小企業(yè)，進入現(xiàn)在的這家公司時，這戶企業(yè)才改制成立有限責任公司不久。十幾年間，又轟轟烈烈進行了幾場改制，諸如兼并聯(lián)合、擴股完善、持大股經(jīng)營、分設(shè)分離等等術(shù)語，像雪像水，概念模糊，表述不詳，極具我們自己的特色。最后，如同盛大演出紛繁落幕，僅存此核心企業(yè)一家了。按我的理解，大凡沒有明晰理念指導的流行，最終都會被時間湮滅。

雖然我把心思用在了孩子的中考上，但耳朵里偶爾還是會傳進公司出售的消息。我的意思是說，“改制”一詞變成了比較徹底的“出售”。有說要出售給當?shù)孛豪习宓?，有說出售給縣上最具實力的私營公司的，也有說要出售給外地商人的。為此，我觀察了一下公司高層，見他們不動聲色，心里安靜許多。當然，在我們身邊，保密程度越高的，越容易泄漏，想必這些傳言不會空穴來風。這很容易讓人想起2008年的夏天。這年夏天，炎熱得讓人煩亂不安，一切在不知不覺中操作著，直到我們知道時，已經(jīng)到了秋季。聰明的外地商人，以技術(shù)指導為名義，派進了一個內(nèi)線。他不負他的領(lǐng)導的厚望，收買了公司內(nèi)部的個別人員，很快摸清了公司家底，于是，他們通過招商引資渠道，和縣上談判收購事宜。后來，因為員工安置上的分歧，未能達成協(xié)議。我們都覺得日子終于安靜了下來。可剛進入十月，會計事務(wù)所駐進，開始清產(chǎn)核資，我們明白了過來：轉(zhuǎn)讓并沒有停止。拉閘、停產(chǎn)、上訪，最終終止出售。這些過程，我在一篇小文《滴水穿透暗夜》里有過詳細敘述。應(yīng)當補充的是，十一月，針對這次停產(chǎn)上訪，一領(lǐng)導專程來主持召開員工大會。由于會議是臨時召開的，建于七十年代初期的兩層小樓前，聚滿了人頭。領(lǐng)導的講話，聲音高亢，抑揚頓挫，沒有麥克風，大半個院子都能聽到。他說，出售是遲早的事，勢在必行。他說，現(xiàn)在失去出售的時機，你們會后悔的。他說的“你們”，就是我們這些站在院子的人群。

嗯，是遲早的事。市上說：今年底關(guān)閉。

事實上，這個消息傳開后，公司似乎已經(jīng)失去了良好的秩序，好多人開始盤算自己的出路，利用各種門路或者調(diào)走，或者合伙開店。人心惶惶中，竟然還發(fā)生了幾起偷盜。守在公司的人，都是沒有本事的，我不例外。因社會背景極差，真不希望下崗失業(yè)?？墒?，進入六月以來，公司出售的消息不斷擴大，霧一樣四處彌漫。終于，我看到了某上級部門提交上級的一份非正式方案，指導思想、過程步驟、形式思路，都不是我關(guān)心的東西，我只關(guān)心最為切身的內(nèi)容。

但內(nèi)容讓我失望，竟然還是十年前的規(guī)定！無言。冷汗。

由此，我接觸到了更多的無法確定的傳言。據(jù)說要收購公司的商人，是一位退居二線的領(lǐng)導從北京領(lǐng)來的，很有些不遠萬里的味道。這位商人，從不露面，好像傳說中的黑馬，盡管形象模糊，無法描述，但他住在賓館的標準間內(nèi)，與這位領(lǐng)導一起，每日三餐，交流信息，密謀收購公司的最佳辦法。或許，他還要在傍晚時分，趁著散步的機會，站在附近的公路或者山包上，觀察公司的地理位置：公司緊靠“312”國道，占地60畝，與東城區(qū)接壤。無論怎么說，這是一塊價廉物美的肥肉！這個我沒有見過的男人，據(jù)說已經(jīng)入住賓館兩月多了，從耐心程度上判斷，他已經(jīng)胸有成竹，勝券在握。

總會有人出現(xiàn)在不同場合，解釋出售的種種好處。我堅信他們有一副好心腸。我們都知道：縣上的某工廠，原建于解放前，社會主義工業(yè)化改造時轉(zhuǎn)為國有，上世紀八十年代后期倒閉，一下子擱置了十多年。而某工廠，去年由國內(nèi)某集團公司整體收購，現(xiàn)在光陰很紅火。結(jié)論：要把握大局和來之不易的良好機遇。

而我，僅看到了去路晦暗。

【肆】

總覺得空氣里在醞釀著什么。

自然界總是拿人類最不情愿的事情開玩笑。電視和網(wǎng)絡(luò)不斷播放，夏初時節(jié)，南方地區(qū)好多地方先是水位持續(xù)下降，土地干裂，船只擱淺，繼而澇混成災(zāi)。六月中旬，北京的街道也被混水淹沒。這些都讓人措手不及。

中考結(jié)束，天開始下雨了，空氣顯得潮濕不堪，被雨水壓下去的浮塵，膻腥嗆鼻。天氣把孩子隔在家里，她便和電視為伴。但我和孩子一樣，內(nèi)心并沒有絲毫放松。期待成績，等待錄取分數(shù)線，又成了生活中的主要內(nèi)容。事實上，依我的判斷，孩子考得并不理想。十六號中午，我趴在學校大門的欄桿上，一直盯著從考場出來的學生。原以為占有有利地形，一眼就能夠看出女兒的面孔，可是沒有。正在焦急時，有人拍了一下我的肩膀，扭頭一看，是孩子看著我。她的表情平靜安詳，好像沒有一點壓力。這種樣子叫我有些安慰。孩子不知道，我的內(nèi)心充滿了隱憂，擔心她會出現(xiàn)五月二十一號的那種狀況?；丶业穆飞?，我順口問作文是什么，她是怎樣寫的。聽她簡單地回答后，我嘆息了一聲。我感覺到，她的作文有些跑題。但我不敢再說，怕影響下午以及今后的考試。她問我：“怎么了？”我搪塞：“唉，是爸爸有些老了，你走出校門，我硬是沒有看見?！?/p>

真是老了，健忘、眩暈、疲憊、懶惰。

如果有時間，我就守在電腦前，不愿意走動。那個教育網(wǎng)站上的查分窗口，被我翻了無數(shù)遍，可總不見結(jié)果出來。六月底，有人告訴我，可以通過中考查分臺查詢。撥通，順著提示，一步一步將按鍵弄結(jié)束，成績出來了。這時節(jié)，孩子去了鄉(xiāng)下，不在身邊。我想讓她安心在老家多玩幾天吧，并不急著告訴她成績。晚上，她把電話打了過來，逼著我說分數(shù)。我反復(fù)強調(diào)：“不錯，不錯，好著呢，好著呢?！笨傻诙焱砩习藭r四十分，她還是坐班車跑了回來。對照上年的錄取分數(shù)線，她這個成績，按我所料，好一點的高中，肯定是錄不上了。孩子的臉上，布滿憂郁，背著我流淚，讓我有種揪心地疼。有時想，孩子，不念書就不行嗎？我寬慰她：最后的結(jié)果還沒有出來呢，爸爸總不能叫你沒有學上吧。

可是，我一個即將失業(yè)的產(chǎn)業(yè)老工人，能用得上的辦法并不多。眼下，我能想得到的是，如何緩解她的壓力。

孩子萎靡不振，出神發(fā)呆，真擔心她生病。果然，過幾天后，她說頭暈，人也瘦下去了。妻子說，趁著這段時間，還是帶孩子檢查一下身體吧，身體最重要了。是的，我堅決同意。在此之前，確切的說在五月下旬，我就打算帶她去蘭州檢查檢查，可是，時間一拖再拖，一個原因是她面臨中考，一個原因是雜事太多。比如，什么班組安全建設(shè)，就折騰了近半年，偌大的公司大院，到處弄得花花綠綠，像個幼兒園。這事還沒有通過驗收，又是公司出售。沒有辦法，只好帶她去了當?shù)蒯t(yī)院。

早上，天下著細雨。像這種天氣，自以為去醫(yī)院的人并不是很多，但掛號和收費處還是排了不少人。在樓道里跑了幾個來回，張口詢問了別人，才找到要找的大夫，女大夫。我向她敘述孩子頭暈的狀況時，作為家長，可能有些私心，根本做不到言簡意賅，只是力求詳細，生怕忘掉最重要的細節(jié)。孩子一直拉著我的胳膊，顯得有些緊張。量血壓，正常。開了做心電圖的單子，交費，上樓。好在做心電圖的人不多，等了不一會兒，護士把心電圖交到了我手上。五排跳躍的線條，我根本看不明白。大夫說，心速這么快啊。我緊張了，這意味著什么？看得出，女兒也相當緊張，還看得出，大夫在沉思。大夫問孩子：你做心電圖時，很緊張嗎？女兒點頭。大夫沉吟了下：“估計是太緊張了。你們下午再復(fù)查一下好嗎？”

從醫(yī)院到家的路上，我一直牽著孩子的手。在家，又抓著她的胳膊，盯著手表上跳動的秒針，默數(shù)孩子的脈動。一、二、三、四、五、六……九十。吃完飯，再數(shù)，一、二、三、四、五、六……八十九。

下午兩點三十分，到醫(yī)院。孩子抓了一下我的手，我知道，她又緊張了。還是那位大夫。她用聽診器聽了一會兒，又問孩子：“你沒有緊張吧？”孩子說：“有點兒?！贝蠓颡q豫了下，說，只有做個血樣化驗了。我就明白，孩子的心速又上去了。取樣室，女護士白凈的臉上始終掛著笑容，讓孩子有了安全的感覺。孩子問護士：“很疼嗎？”護士搖搖頭：“不疼的?！彼孟鹉z管扎住孩子的胳膊，孩子的血管立即淺析可見。針扎了進去，深紅的血液流進了小小的玻璃器皿。護士說，叫娃娃在我這兒坐著吧。多好。我去送檢?；炇业拇蠓蚰挲g和我一樣，叫我半小時后再來。半個小時里，我從樓道的一端走到另一端，從三樓走到一樓，反反復(fù)復(fù)的次數(shù)，自己也沒有記下。

又是一張看不懂的機打檢驗結(jié)果。送給大夫，她掃了一眼：“很正常啊?！彼闷鸸P，要開處方，沉吟了一下，取下捂在嘴上的口罩，又把筆擱在一邊。沒有開藥方。從醫(yī)院出來，天氣落著小雨，心里覺得陰轉(zhuǎn)晴一般。

【伍】

該是夏收時節(jié)了。

往年，在這個時節(jié)，六盤山下的老家，總能捎來口信：小麥已經(jīng)開鐮，速回家?guī)兔Α＝衲隂]有這樣的口信。老家的土地，一直到端午節(jié)時還干旱少水。我家種在山梁上的三畝小麥，到了拔節(jié)的時候，已經(jīng)長成兩尺多高，綠了一地，密不透風。今年卻沒有，只有匝長。位于六盤山中段的山頂湖北聯(lián)池，人們都說是個靈湫，每逢天旱，方圓百里的人們集于池邊，設(shè)壇燒香求雨，據(jù)說傾刻間會有大雨從天而降。今年，據(jù)說只是在山頂上布滿了黑云，并沒有降下雨來。想必，許多祈雨的法子也不靈驗了。

氣候和人類玩著游戲。六月下旬開始，西北的天氣急轉(zhuǎn)直下，陰，小雨，中雨，大雨，晴間多云，天氣預(yù)報一報一個準。半夜，我還醒著，室內(nèi)潮濕、郁悶，妻子還在回家的路上，或者正在車間上班，孩子說著夢話，真擔心她承受不了心理壓力。本來無須多想，但內(nèi)心難以平靜。透過窗玻，天上星星一閃一閃的，心情開朗了起來?；秀遍g，聽見蚊子出動的聲音，游絲一般孱弱。朦朧入睡，卻已經(jīng)天亮，這時，天氣預(yù)報的信息馬上走進手機，看看，又是小到中雨。拉開窗簾，屋外水泥硬化的地坪，已經(jīng)灑過一般，濕漉漉的，原來已經(jīng)開始下了。今年，真是怪了，南北的水，失衡得厲害。

上下班，我不打雨傘，帶著雨衣，也不穿在身上。我不是浪漫的人，只不過心存小小的陰謀罷了：希望能得場嚴重點的感冒，真正放得倒我，而回避一些事情——我不是裝病號的那種人。這個有些神經(jīng)的想法，其實很實用，因為病了，起碼能夠賴在家里，躺在床上，哪里都不去，更不用去上班?？墒牵接羞@個行為，卻越不見效果。沒有得上感冒，右肩卻疼得抬不起來，手指壓上去，有十分明顯的痛點，估計又得麻煩醫(yī)生了。

最不愿聽到的“出售”，就像天氣一樣，消息變化，情況不明，讓人提心吊膽。按照大家初步討論的建議，我草擬的出售意見，保存在電腦里。但每次打印出來，送上級領(lǐng)導后，總要指示更改，目前，已經(jīng)改過四次了，而每改動一次，就是一次不小的讓步。不知道最后提交大會討論后，會是什么樣的結(jié)果。

打字室里，經(jīng)常是我一個人坐著，電腦、復(fù)印機、速印機、傳真機和一件書柜、一張桌子，靜靜地守在一邊，它們觀察不透我的內(nèi)容復(fù)雜的心事。同事也觀察不透。上世紀七十年代修建的小樓，年老了，隔音效果越來越差。我能夠聽得見，好幾個同事在樓道里說話，在隔壁房間里討論南海風云、軍事演習。

當然，許多同事是學生家長，高考和中考也不時掛在嘴上，而公司出售更讓他們唉聲嘆氣。而又有誰能阻擋了公司關(guān)閉的腳步！

外面的雨，繼續(xù)下著——六七年過去了，而為活著奔波在外的我，心里依然被淋得濕漉漉的，不知什么時候轉(zhuǎn)晴。