楊榮昌
“胸中有誓深于?!笔亲骷依铋L平一篇引起較大反響的散文題目,卻恰如其分地概括了他所有作品的風(fēng)骨與品質(zhì),誓言代表的是責(zé)任與承諾,是為人為文最真誠的精神底色。閱讀他的作品,我常有意避開其行政管理者的身份,從純粹的作家角度介入,探析一名現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)故鄉(xiāng)、親人、歷史與現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式。當(dāng)代文壇流行著一種簡單化的評(píng)判之風(fēng),一個(gè)人有了一定級(jí)別的身份,其作品往往容易被輕易詬病。事實(shí)上,縱觀李長平的創(chuàng)作,他的行政官員身份并未消減作品的人文內(nèi)涵,反而獨(dú)特的閱歷、尤其是普通民眾所難以體認(rèn)到的那份責(zé)任與艱難,為他的作品增添了厚重感。
這篇散文寫的是作者在脫貧攻堅(jiān)之路上所經(jīng)歷的一些片段,既是他個(gè)人的心路歷程,也折射出基層國家公務(wù)人員真實(shí)的狀態(tài)。作為擔(dān)負(fù)一方治理重任的地方主官,他的身上寄托著社會(huì)各階層的期望,面對(duì)攻克貧困難關(guān)的考卷,不容許他有絲毫的矯情與懈怠。對(duì)大多數(shù)人而言,處在一定地位上,解決困難的動(dòng)力究竟是外在的力量所壓,還是內(nèi)在的力量所驅(qū),呈現(xiàn)出的是不同的人生格局。前者包括領(lǐng)導(dǎo)指示、組織任務(wù)、社會(huì)輿論,后者則主要是與生俱來的為民情懷使然。對(duì)李長平而言,應(yīng)是兩者兼而有之,而且后者的因素占據(jù)著明顯的比重。他以近乎白描的手法寫了對(duì)于雙柏貧困山區(qū)人民的感情,幾個(gè)細(xì)節(jié)透露了情懷,如從渾黃的水中盛了一瓢飲下,全然不理會(huì)周圍同事驚愕的目光;在全縣大會(huì)上談起貧困群眾生活時(shí)的哽咽失聲等,都是從生活中取材而來,幾乎不加修飾地進(jìn)行的文學(xué)書寫。這樣的細(xì)節(jié)靠閉門造車是造不出來的,沒有親身經(jīng)歷的生活經(jīng)驗(yàn),就沒有文學(xué)的感動(dòng)人心之美。他的寫作還保持著一種可貴的隱忍,即使在一些便于煽情的情節(jié)的處理上,也以寥寥幾筆帶過,如不理解他的決策的群眾的上訪等,沒有作過多的宣泄,甚至沒為自己辯誣,而是在張弛有度、收放自如的語言中留下豐富的文學(xué)表現(xiàn)張力。背后支撐的,卻是一種闊大而自信的品質(zhì)。
這種精神品質(zhì)的形成非一日之功,回觀他的人生歷程,可以找到精神成長的脈絡(luò)。從散文 《在雨中唱歌》中,他所承傳的基因、血脈顯露無疑。這篇作品的主角是母親,一位再普通不過的農(nóng)村婦女,當(dāng)年為生產(chǎn)隊(duì)放牧羊群,在暴雨來臨時(shí)沒有顧于自己,而是以歌聲安撫羊群,驅(qū)逐孤獨(dú)與恐懼。這一幕恰被處于精神成長期的兒子看到,無言的力量撞擊著這位鄉(xiāng)村少年的心靈,關(guān)于人格淬煉的神話在那一瞬間變成現(xiàn)實(shí),并伴其一生。第二個(gè)場(chǎng)景是母親從街上購買了春耕用品,為了節(jié)省10元錢,獨(dú)自一人負(fù)荷持擔(dān)回家,并在雨路上沉吟自語。母親的堅(jiān)韌、樂觀、豁達(dá),對(duì)于年輕的兒子是一種無聲教誨,它不需要豪言壯語,在日常生活的細(xì)節(jié)之間便完成了人格精神的傳遞。據(jù)作者所言,寫作此文時(shí),他是飽含熱淚的,可讀者閱讀時(shí),又何嘗不是熱淚盈眶呢!從文學(xué)的發(fā)生學(xué)上來看,這樣的經(jīng)歷也許大多數(shù)出身于農(nóng)民家庭的作家都有過,各人生命中都有一位偉大的母親,都將其放之于心間的無上位置。但是能將母親人格以柔弱寫偉岸之筆表現(xiàn)的,卻是鳳毛麟角,這樣的書寫需要勇氣,也需要時(shí)間的沉淀,或許還會(huì)撕開內(nèi)心深處不便言說的隱痛,尤其當(dāng)寫作者有了一定的社會(huì)地位之后,許多人會(huì)有意無意地模糊自己的出身,淡化過往的人生,以期獲得一種虛化的尊嚴(yán)。但是李長平?jīng)]有選擇回避,他坦蕩地在作品中回憶自己的往事,追憶那些可親可敬的親人,也不避諱自己曾遭遇的尷尬與困局,以此作為磨礪精神的利器。正因?yàn)橛辛诉@些窮困又溢滿溫情的生活經(jīng)歷,才促動(dòng)著他在人生道路上一步一個(gè)腳印扎實(shí)穩(wěn)健地行走,在社會(huì)賦予的平臺(tái)上心懷感恩,執(zhí)著進(jìn)取。這是他作品能夠以樸素真情之美打動(dòng)人心的原因。
一個(gè)作家與他寄身的土地有一種牽扯不斷的聯(lián)系。雙柏并非李長平的衣胞之地,卻是他揮灑汗水最多的地方,這里的自然景觀和風(fēng)俗人情,使他深受陶冶,從中感知物華之美與文化之魅。踏勘山水訪貧問苦,為群眾擺脫困境而夙興夜寐之余,也不禁為這方水土的野性與淳樸唱出贊歌。于是,寫出了一系列反映雙柏自然與人文之美的作品,如《行吟綠汁江》 《懸掛綠汁江》 《哀牢神舞》 《大鑼笙》 《去峨足》等詩歌。他對(duì)自然的吟唱往往能透過表層之美,進(jìn)入這片土地的縱深之處,呈現(xiàn)文化產(chǎn)生的豐厚土壤,書寫出群山之間那些與神靈共舞的人們?nèi)绾螛?gòu)建起屬于自己的富足的思想空間。他們感知天命,傳遞神的意旨,將來自民間的生產(chǎn)生活場(chǎng)景經(jīng)過提純,上升為一種藝術(shù),顯現(xiàn)出人民群眾對(duì)于美的創(chuàng)造。這種帶有原始審美想象力的藝術(shù)創(chuàng)作,能為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供啟示和滋養(yǎng)。
文學(xué)是作家心靈的結(jié)晶體,哪怕絲毫的矯飾,都逃不脫讀者的眼睛,面對(duì)神圣的方塊字,作家唯有敬畏,唯有真誠,唯有投入情感,才能書寫出與心靈之美相配的文字。李長平的作品以真情見長,每一個(gè)詞語與句子生發(fā)出的意義指向,都是他情感的自然流瀉。作為一位有著豐富閱歷又創(chuàng)作豐產(chǎn)的寫作者,這些人生經(jīng)驗(yàn)的累積會(huì)有效變成藝術(shù)的素材,在日后的慢慢發(fā)酵中迫使作者不吐不快。而對(duì)于社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng),形成了一份莊嚴(yán)的誓言藏伏于胸,又將使他繼續(xù)保持不變的做人底色,這些因素的交相融匯,必將孕育出獨(dú)具風(fēng)采的文學(xué)氣象。