■熊 平／四川文理學(xué)院

一、前言

《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》（以下簡(jiǎn)稱《跳蛙》）是馬克·吐溫的第一篇成功的小說，總字?jǐn)?shù)不過2568個(gè)單詞。1865年以《吉姆·斯邁利和他的跳蛙》為名在紐約雜志《星期六》（Saturday Press）首次發(fā)表后，反響熱烈，轉(zhuǎn)載頻頻，幾經(jīng)更名，1867年《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》成為馬克·吐溫出版的首部書的書名。以馬克·吐溫以后的聲名來看，這個(gè)短篇只是鶯啼初試，但作為這位文學(xué)大師幽默風(fēng)格的力作，它的成功再次突顯出敘事技法對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的成敗不可或缺。正是它的故事結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏、鄉(xiāng)音和修辭的運(yùn)用等恰到好處才使得一個(gè)口耳相傳的民間故事成為了經(jīng)久不衰的文學(xué)名篇。

在十九世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了被稱作“鄉(xiāng)土特色”的文學(xué)現(xiàn)象，“這些邊疆傳說作品口頭文學(xué)痕跡較重，即時(shí)效果強(qiáng)。它們的讀者不是文明世界的文人雅士，而是下層人民。它們中的大多數(shù)只會(huì)夸張渲染，插科打諢，但后期的一些故事開始講究表述形式，和短篇小說比較靠近，并逐漸接近文化讀者”?！短堋繁闶瞧湟唬〔挠诿绹?guó)西部一個(gè)著名的已然存在的斗蛙故事，被馬克·吐溫提煉加工，并揉進(jìn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)人心中東西部主要社會(huì)階層風(fēng)貌的對(duì)比，大篇幅的方言使用，整體的敘事構(gòu)思，在繼承西部幽默故事傳統(tǒng)的同時(shí)又大大提升了作品的文學(xué)價(jià)值。

馬克·吐溫16歲就開始正式發(fā)表文章，從小品文到幽默文章，直到游記《傻子國(guó)外旅行記》（The Innocents Abroad; or, The New Pilgrim’s Progress,1869）和《跳蛙》才“奠定了馬克·吐溫通俗幽默作家的地位”。有評(píng)論指出，“馬克·吐溫代表了西部邊疆現(xiàn)實(shí)主義的高峰，恰到好處地融合了地方色彩小說和民間傳說幽默，反映的現(xiàn)實(shí)最樸實(shí)原始”。以諷刺幽默為手段，以現(xiàn)實(shí)為最終關(guān)懷，使他也成為了幽默作家里難得的受同行和主流評(píng)論家肯定的嚴(yán)肅作家。

二、敘事層的套疊

《跳蛙》被認(rèn)為“第一次比較完整地反映出馬克·吐溫的表現(xiàn)手法：夸張的人物塑造，濃郁的西部背景，真實(shí)的邊疆方言，強(qiáng)烈的地方色彩。此外，馬克·吐溫式的幽默模式也得到充分的顯露”。要把幽默發(fā)揮到淋漓盡致自然得在創(chuàng)作上別出心裁，此外，在成名作即充分顯露創(chuàng)作者的風(fēng)格模式，可見這部作品所下的功夫。

這位日后成為海明威贊為“美國(guó)文學(xué)之父”的作家展示出了他的文學(xué)天分，有人把它歸結(jié)于戰(zhàn)前新英格蘭幽默傳統(tǒng)和西南幽默家處得到的熏陶。他選擇在保留直接引語下的故事主體的同時(shí)，在一開始給最初的這個(gè)故事主體再套上一個(gè)“事由”和第一人稱敘述者“我”，而僅僅只在結(jié)束時(shí)又跳回“我”的口吻，即因?yàn)榫佑诼犝叩奈恢?，大部分時(shí)間里最外層的敘述者是隱身的。即便現(xiàn)代作品，一個(gè)短篇幾乎通篇是直接引語里的文字也不多見。這個(gè)結(jié)構(gòu)安排下，如有的評(píng)論指出，敘事視角的轉(zhuǎn)變?cè)斐闪俗x者預(yù)期的落空、講者與聽者的轉(zhuǎn)變、隱含作者的出現(xiàn)、與讀者心理距離改變等。的確，故事是通過兩個(gè)不同的敘述人角色來進(jìn)行的，“使敘事有一種更廣角的攝取故事內(nèi)容的角度”，但干脆利落、有張有弛的敘述效果主要是通過直接引語完成的，而作者巧妙將讀者和外層敘述者合并，保留了故事主體的現(xiàn)場(chǎng)感，為此作的幽默效果添彩不少。其實(shí)十九世紀(jì)的小說依然延續(xù)的是傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，重在以故事情節(jié)本身的跌宕起伏來吸引讀者，作者在敘事形式上作出了其時(shí)代條件下別出心裁的設(shè)計(jì)，這種敘事層的套疊可以看作是運(yùn)用傳統(tǒng)的敘事手法實(shí)驗(yàn)了某種現(xiàn)代敘事所追求的弱化作者身份、打破敘述視角局限、增加敘述的不確定性、豐富閱讀體驗(yàn)和模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)界限的效果。

而作者的這番體悟也道出了這樣安排的靈感來源：“故事的講述者認(rèn)為自己說的是不容置疑的事實(shí)……他認(rèn)為其中沒什么可笑的，聽眾們也是這種看法，他們自始至終都沒有笑容，我從來沒有參加過如此嚴(yán)肅的聚會(huì)”。藝術(shù)來自生活又不止于生活。故事中西蒙·韋勒這個(gè)角色即這樣一位嚴(yán)肅的第二敘述者，比馬克·吐溫現(xiàn)實(shí)中遭遇的這個(gè)人物又多了這個(gè)逗趣的特質(zhì)：明明講著荒誕可笑的事情，卻渾然不覺、一本正經(jīng)，于是就有了在小說第三段里對(duì)西蒙·韋勒直截了當(dāng)?shù)拿枘。航酉聛淼臄⑹霰闶撬Z調(diào)平緩的侃侃而談。他沒笑過，沒皺過眉，一以貫之的平緩調(diào)子，熱情不減；滔滔不絕間只流淌著認(rèn)真和誠摯，只讓人覺得他完完全全不覺得他講的事情荒誕或逗趣，相反，他覺得所言甚是，所談及的兩君是不世之奇才。而與之對(duì)斥的是作為東部人的外層敘述者“我”的迷惑和克己復(fù)禮。

而最外層的敘述還在結(jié)尾處捎帶了另一處笑料，似有還無，卻也不能忽視。在小說短短的第一段的三句話里，第二句用了長(zhǎng)長(zhǎng)的并列的三個(gè)句子鋪排由“我”透露出心底隱隱的懷疑：東部這朋友讓我打聽的這個(gè)人L. W. 斯邁利可能子虛烏有；這朋友自己根本不認(rèn)識(shí)；他只是想到如果“我”向西蒙·韋勒打聽的話，韋勒會(huì)錯(cuò)位地講起另一個(gè)同姓者吉姆·斯邁利的故事，又長(zhǎng)又臭地把“我”給憋悶死。至此，套疊的故事完成了層層推進(jìn)，明暗呼應(yīng)，冷峻收筆。

三、筆力與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

客觀而論，這個(gè)故事主體部分關(guān)于賭棍吉姆·斯邁利的奇葩趣事，是諸多幽默要素最集中的部分。通篇絕大部分是西蒙·韋勒直接的地域特色濃郁的帶著美國(guó)西部鄉(xiāng)音的敘述，在當(dāng)時(shí)作為口頭文學(xué)作品看來，已能產(chǎn)生尚佳的娛樂大眾、博取笑聲的作用。可是作為短篇小說的文字作品，讓讀者在掩卷之余還能有更多的審美感受和回味，就得在敘事節(jié)奏、形象刻畫、語言修辭上下足筆力。于是能否在原有的成功的幽默故事上升華就成了檢驗(yàn)“嚴(yán)肅作家”的試金石。

主角吉姆·斯邁利嗜賭成癖，可在講述者西蒙·韋勒口中成了因好奇心太重而見物賭物，只要有人肯對(duì)賭?；蛘哂袝r(shí)為湊成一個(gè)賭局，他可以“違心”地主動(dòng)站在對(duì)手的反面。看見一只屎殼郎也要賭一把：它將去何方，耗時(shí)幾何。為爭(zhēng)出結(jié)果就算跟到墨西哥，也絕不會(huì)半途而廢。沒有冗筆透露斯邁利的心理活動(dòng)，他的行為被敘述者只簡(jiǎn)單解讀為好奇的癖好，無褒無貶。

緊接著就是賭棍的三只寵物的競(jìng)賭故事：一只看上去病懨懨的馬，時(shí)不時(shí)氣喘、發(fā)熱、肺癆，每每在對(duì)手起點(diǎn)已禮讓兩三百碼后，仍被途中趕超，可最后的里程，它又總發(fā)瘋般地四蹄騰空，橫沖直撞，以剛剛有效的領(lǐng)先距離，帶著咳嗽、噴嚏、鼻涕結(jié)束比賽。另兩只動(dòng)物，因起名影射當(dāng)時(shí)的政客就更惹人熱議了，一個(gè)是叫安德魯·杰克遜的小狗，另一個(gè)就是那只叫丹尼爾·韋伯斯特的跳蛙。關(guān)于安德魯·杰克遜和那只狗、丹尼爾·韋伯斯特和跳蛙的相似之處，有人考證得出的結(jié)論讓作品更添諷刺現(xiàn)實(shí)的力度。杰克遜是一位政客，刻板生硬卻代言民主，其政治生涯的履歷也是給人這樣的印象：不屈不撓的毅力彌補(bǔ)與生俱來的短板，成就自己。此狗也是，并不彪悍起眼，每逢斗毆，兇相陡立，且每次以只咬對(duì)手后腿的招數(shù)制勝，最后遇到無后腿可咬的情形而心碎飲恨、一蹶不振。韋伯斯特除了有類似的政治經(jīng)歷、個(gè)性之外，還暗示了對(duì)賭雙方可能代表的文化的對(duì)比，即實(shí)心眼的西部美國(guó)人吉姆·斯邁利和玩弄心眼的東部風(fēng)格的陌生人。字里行間，反語、擬人等修辭游刃有余，無不透露著戲謔和譏誚。如果就此得出馬克．吐溫偏袒西部的結(jié)論，又有證據(jù)不足之虞，因?yàn)榘驳卖敗そ芸诉d和丹尼爾·韋伯斯特，無論是狗、蛙還是西部民主黨和東部輝格黨政客，在這部作品里都被狠狠地涮了一把。而且，畢竟西部人形象的主角斯邁利被擊敗了，最后壓軸的跳蛙的滑鐵盧之役是西部人因外鄉(xiāng)人步步誘導(dǎo)，玩弄花招而一敗涂地；而過往的勝利中，這個(gè)西部人沒少有小聰明，這“聰明反被聰明誤”的人物在他以后的作品中也不斷出現(xiàn)，是個(gè)被作者慣常譏諷的人物類型。

除了荒誕故事情節(jié)、描述的妙趣橫生，所用語言則是十足的西部底層人物使用的口語，表現(xiàn)為通篇的撇號(hào)省略符，大量的句法錯(cuò)誤，動(dòng)詞數(shù)和時(shí)態(tài)錯(cuò)誤，使用錯(cuò)誤的多重否定句等等。而這也與小說頭尾短暫顯身的外層敘述者“我”使用的語言形成了對(duì)比，因?yàn)槎嗒?dú)立分句或多從句的長(zhǎng)句子，是受過良好教育人使用的語言，是屬于美國(guó)東部的。不難想見，在強(qiáng)勢(shì)的東部文化和東部人眼里，西部口音是滑稽的。因此這些故事的幽默也來自這個(gè)方言本身。也因此，作家哈特相信“幽默故事是‘美國(guó)‘短篇小說’之母’，因?yàn)樗磉_(dá)的不僅是方言，還是‘一處地方或一個(gè)族群的思維慣式’”。或許從這個(gè)角度也可看出此部作品對(duì)東西部的褒貶揚(yáng)抑態(tài)度那么的難以捉摸，似乎咂摸出笑點(diǎn)的讀者、敘述者是從東部人的品評(píng)角度出發(fā)的，是具有明顯優(yōu)越感的；而受過教育的東部人“我”卻在串起整個(gè)故事的前后都是個(gè)受難者或被愚弄的倒霉蛋。因此，極有可能根本就不存在這樣的偏袒，因?yàn)榫婉R克·吐溫的個(gè)人經(jīng)歷來說，他出生在中部，成長(zhǎng)、成名于西部邊疆，后長(zhǎng)期定居?xùn)|部新英格蘭，他看到了幾個(gè)地域各自的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，作品里的譏諷無關(guān)乎地域。

總體而言，《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》這篇成名作短而精悍，別具匠心的結(jié)構(gòu)安排、夸張形象的塑造、方言的描摹等多重喜劇元素的疊加及最終的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，成就了它為人稱道的幽默口碑。而其作者“成名于戰(zhàn)后幽默家和鄉(xiāng)土文學(xué)大行其道之時(shí)。但是馬克·吐溫出于其中又超乎其上。他繼承了朗斯特瑞特和海瑞斯的幽默傳統(tǒng)，汲取了西部口頭傳說和黑人民間故事的敘事技巧：‘把那些相互抵觸稀奇古怪的東西拼湊在一起，看上去漫不經(jīng)心毫無目的，幾乎天真地覺得這些東西就是稀奇古怪。這就是美國(guó)藝術(shù)的基礎(chǔ)’”。他的幽默讓人捧腹，也讓人意識(shí)到自己的愚蠢。正因?yàn)槿绱?，在所有的幽默家里只他脫穎而出躋身嚴(yán)肅作家的之列，成為有別于19世紀(jì)溫文爾雅的美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的代表。