◎ 小木頭
前幾年,我有段時(shí)間特別喜歡王海鸰的書,看了她的《新結(jié)婚時(shí)代》《大校的女兒》等小說。
如今,《大校的女兒》中的故事情節(jié)我已經(jīng)忘得差不多了,但是對(duì)其中有關(guān)“理論”一節(jié)的印象非常深刻:有一對(duì)婚姻瀕于崩潰的夫妻,他們陳述各自在婚姻中的痛苦與付出時(shí),都能讓人對(duì)他或她心生憐憫,感慨不已。
據(jù)說,這叫作選擇性陳述——他們都沒撒謊,但是他們陳述時(shí)截取的全是有利于自己的部分。我看到這一段的時(shí)候,心中豁然開朗。
我做雜志十多年,采訪過很多人:有大牌明星,也有小牌藝人;有千里走單騎的女漢子,有養(yǎng)在深閨人未識(shí)的藏族少女;當(dāng)然,有時(shí)候采訪的是再普通不過的身邊人。
久而久之,我漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律,在接受采訪的時(shí)候,每個(gè)人描繪出來的生活都是幸福的、迷人的甚至是誘人的——單身的人有自己充實(shí)而閑適的私生活,戀愛的人有非常特別而溫馨的相處之道,女漢子們有一群趕也趕不走的好朋友,軟妹子們更是人見人愛、花見花開……
他們接受采訪的時(shí)候都是真誠且自然的,用一種知無不言的態(tài)度講述他們走過的路、愛過的人和經(jīng)歷過的事——只不過,這些發(fā)生在自己身上平淡無奇的事情,當(dāng)以“采訪者”的口吻講述出來,變成文字之后,就有了另外一種魔力,看上去很吸引人。
如果我們?cè)谄降钪校軌蚨嘟o自己設(shè)置幾個(gè)這樣的機(jī)會(huì),是不是生活就會(huì)更有趣一點(diǎn)?體會(huì)幸福的時(shí)刻更多一些呢?
偶爾,我會(huì)在和他的相處中感受到那種突如其來的無聊和倦意,于是我一再回味:很久以前,有人采訪我的愛情觀時(shí),我的回答是“感情不需要一直沸騰”。