近一月來(lái)，我?guī)缀趺刻於即蜷_(kāi)手機(jī)的相冊(cè)，看看媽媽的相片。那是兩個(gè)月前，我回家用手機(jī)為她拍的。

我仔細(xì)地看著媽媽雪白雪白的頭發(fā)，細(xì)數(shù)著媽媽臉上數(shù)不清的皺紋。九十六年的風(fēng)霜，凝煉成稀稀疏疏的白發(fā)；九十六年的雨雪，沖刷出深深淺淺的皺紋。

我長(zhǎng)時(shí)間地與媽媽對(duì)視，淚水知我，汪汪而下。媽媽定格在手機(jī)里。

1

四月十八日凌晨零時(shí)四十分，媽媽走了，沒(méi)有留下一言半語(yǔ)。

或許，與姐弟們相比，我是幸運(yùn)的。

四月十五日下午，我回家看望了父母。父親在躺椅里打盹，媽媽在收拾香燭。媽媽告訴我，明天是三月初一，要到廟里燒香。我知道，幾十年來(lái)，每月的望朔之日，媽媽必定到廟里燒香。三月初一，有些特殊，是我和弟弟的生日，媽媽自然格外用心。媽媽問(wèn)我那出生不久的外孫女的生長(zhǎng)情況，并要帶點(diǎn)錢給她。我說(shuō)，她還不會(huì)用錢，帶錢干嘛？等她會(huì)用了，您再給她。媽媽笑笑。我臨走時(shí)，問(wèn)媽媽有沒(méi)錢，要不要丟點(diǎn)錢。媽媽說(shuō)，錢多哩，不要丟。我走了，媽媽又追說(shuō)，不送你了。以往回家，爸媽都要送到村后的路上，直到看著我的車離去。怎么勸阻都沒(méi)用。

哪知道，這是我與媽媽說(shuō)的最后的話。

2

四月十六日清晨，打開(kāi)手機(jī)，手機(jī)里有若干個(gè)來(lái)電提示。一股陰云，從我的心頭掠過(guò)。

撥通弟弟的電話。弟弟很急促地告訴我，媽媽不行了！

怎么就不行了呢，昨天不還是好好的？沒(méi)等我問(wèn)話，弟弟已經(jīng)掛了電話。

沒(méi)有洗漱，沒(méi)有早餐，直奔老家而去。

媽媽蜷曲在躺椅里，眼睛閉著，口里直吐泛紅的泡沫，喉管里傳出呼啦呼啦的喘息聲。無(wú)論我怎樣叫喚媽媽，她都一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。

請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)，做了簡(jiǎn)單檢查，左腳板有知覺(jué)，右腳板一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有，診斷或是腦?；蚴悄X溢血，至于到底如何，要到上一級(jí)醫(yī)院檢查。醫(yī)生又說(shuō)，依老人的狀況，可能半路會(huì)走。

村里的人一撥撥地前來(lái)探望。他們說(shuō)，不能動(dòng)，在半路上有個(gè)好歹，多不好啊?？磥?lái)，回天無(wú)力了。

3

依照鄉(xiāng)里風(fēng)俗，打了地鋪，將媽媽躺到地鋪上。這樣做，是明擺等著她走啊。

看著地鋪上瘦小無(wú)助無(wú)力亦無(wú)知覺(jué)的媽媽。我禁不住嚎啕大哭。

整整一天一夜，媽媽就這么躺著，口里的泡沫一股股一團(tuán)團(tuán)地流出。

九十四歲的爸爸，時(shí)不時(shí)，跪下去，為媽媽擦著泡沫，嘴里念念有辭：你肚子餓了吧，我為你煮粥……你帶我一塊走吧，別把我一個(gè)人留在這世上受罪……

爸爸絮絮叨叨的話語(yǔ)，如同萬(wàn)箭，穿刺著的心房，我承受著難以述說(shuō)的痛苦。

爸媽相濡以沫七十七年。他們共同經(jīng)受了人世間的種種苦難，也曾一起享受著生活中的點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)。七十七年里，媽媽所受的苦難，可以寫(xiě)一本書(shū)。我不想咀嚼那些不堪的苦，而媽媽所享的福，是很少很少的。

媽媽走了，沒(méi)打一聲招呼就走了。爸爸如同一只孤雁。我理解他的苦楚，卻無(wú)法勸解。

4

媽媽就這么昏昏地躺著，不吃不喝不言語(yǔ)。

十七日下午三時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。

我跪下去為媽媽擦拭泡沫，并用棉簽濕潤(rùn)媽媽的嘴唇。我一遍遍喊著媽媽。沒(méi)想到媽媽的左眼微微睜開(kāi)，右眼角竟有淚水滲出。

我喊來(lái)姐弟，他們也一聲聲叫喚著媽媽。她的右眼也睜開(kāi)了，無(wú)力也無(wú)光。

一位探望的老人說(shuō)，沒(méi)得用了。

這難道就是回光返照？

媽媽的眼睛睜著，從中讀不出任何信息。呼吸越來(lái)越急促，泡沫越來(lái)越多。

直至十八日零時(shí)十五分，媽媽的呼吸微弱了。我們趕緊為她穿衣服。衣服剛剛穿好。媽媽就走了，表情很平和。

我們按照農(nóng)村風(fēng)俗處理著后事。

5

什么是孝？孔子說(shuō)：生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。

媽媽走后，我和姐弟盡心盡力做著風(fēng)俗里應(yīng)該做的，勉強(qiáng)說(shuō)是“葬之以禮，祭之以禮”，但對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，還有意義嗎？

我在“生，事之以禮”上做得太少太少了，總以為不少老人的吃穿，不缺老人的人用度，就是孝了。“禮”之所指，何止吃穿用度?？偼普f(shuō)忙于生計(jì)，在父母身邊的時(shí)間屈指可數(shù)。

九十多歲的父母一直生活的老家，他們生活中有多少困難，我們想得太少了。父母也從未在我面前說(shuō)過(guò)一個(gè)難字。

民諺：養(yǎng)兒防老，積谷防饑。積谷可以防饑，養(yǎng)兒能夠防老嗎？至少，我這個(gè)兒子在父母防老上做得是很差很差的。

細(xì)細(xì)想想，在人口遷徙頻繁的現(xiàn)代社會(huì)，養(yǎng)兒防老還真的是一個(gè)問(wèn)題。

6

農(nóng)歷三月初一是我和弟弟的生日。人說(shuō)，兒女的生日是母親的苦難日。媽媽生了六個(gè)小孩，其所遭受的苦難，用文字表述自是蒼白的。

媽媽是在我和弟弟生日的那一天倒下的，是在我和弟弟生日的第三天離開(kāi)的。

媽媽太睿智了。她為她的歸期作了如此精心的規(guī)劃。

媽媽，您是怕我們忘了您吧？

怎么會(huì)呢？您走后的一個(gè)月里，我整夜整夜地睡不著。您就在我的眼前，就在我的身邊。

媽媽，您定格在手機(jī)里，也定格在我的心里。