■

這個(gè)日子，似乎總與雨有關(guān)。而今在有雨的清明時(shí)節(jié)，我又回到我的老家——李家橋——祭祖。

我是頭天晚上回到應(yīng)山的，和一班在外地工作及在家的朋友匯合，敘舊、打牌、喝酒，直鬧到凌晨3點(diǎn)才睡覺(jué)。由于回鄉(xiāng)的人太多，以至所有賓館客滿，我們分了四個(gè)地方才安頓好，我和一個(gè)蘄春回來(lái)的同學(xué)擠在一張床上，由于太累，倒下便不知人事。

早上6點(diǎn)多，此起彼伏的鞭炮聲把我吵醒，爬起來(lái)開著“五阿哥”的車回到父母家里。母親在院子里洗衣服，父親已經(jīng)去豬場(chǎng)了。見(jiàn)我回來(lái)，母親沒(méi)有感覺(jué)到驚訝，雖然很少回來(lái)，但今年她似乎已經(jīng)認(rèn)定我要回來(lái)。

你應(yīng)該昨天就該到家的。母親說(shuō)。

是的，我昨天回來(lái)了，但沒(méi)有脫開身。我有些歉疚地回答母親。

回來(lái)就好，老二沒(méi)有回來(lái)？母親平和地問(wèn)。他還惦記著她的另外一個(gè)兒子。

公司有事情，我回來(lái)了，他在處理。我看著母親，小聲地說(shuō)。順手提了張椅子坐在她的旁邊。

澤一沒(méi)有回來(lái)？母親說(shuō)到這里我已經(jīng)感覺(jué)到她的情緒有些激動(dòng)了，努力的克制讓母親洗衣服的動(dòng)作不很自然。她想念她的孫子，我的兒子。已經(jīng)一年多沒(méi)有見(jiàn)到了。

他要補(bǔ)習(xí)功課。暑假會(huì)回來(lái)的。他也想奶奶，讓我?guī)沤o您暑假會(huì)回來(lái)。我說(shuō)。

母親把手在圍裙上揩了揩，抹了一下眼睛。他該長(zhǎng)高了吧？是不是還不愛(ài)吃飯？長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候該多吃點(diǎn)油鹽。

是的，快有您高了。您放心，他長(zhǎng)大了很聽(tīng)話。我不知道該怎么繼續(xù)和母親交談下去了，便把話題轉(zhuǎn)移到父親和妹妹身上。

母親說(shuō)，在家千日好，出門處處難。我擔(dān)心你們啊。說(shuō)完母親站起身來(lái)要給我做早飯。我說(shuō)不了，賓館都準(zhǔn)備好了，您別忙了。在我的堅(jiān)持下母親又坐下來(lái)繼續(xù)搓著衣服。從母親的動(dòng)作中我感覺(jué)母親明顯老了，雖然頭發(fā)染過(guò)，但發(fā)根卻已全白。勞碌一生的母親如同一盞即將耗盡的油燈，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。

在母親心里，只有在她眼前的事情才放心。我們永遠(yuǎn)是她的牽掛。

在不緊不慢的言語(yǔ)中我和母親的心慢慢平和下來(lái)，沒(méi)有比平安更能安慰母親。很遺憾我沒(méi)有見(jiàn)到父親，但我可以想象到父親的形象，弓著腰蹣跚地邁著殘腿，艱難地伺候著他的一百多頭豬。那頂舊布帽子下的臉上皺紋一定看不清紋路了。

我不敢多想，也不敢再和母親談及我的事情，我知道母親想說(shuō)什么，但我不能讓她說(shuō)及。站起身來(lái)，準(zhǔn)備離開。

弟弟的大兒子可能聽(tīng)到我回來(lái)了，不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在我的身后，靜靜地看著我，我知道他想知道父母親怎么沒(méi)有回來(lái)。孩子很老實(shí)，話不多。雖然已經(jīng)快成人了，但內(nèi)向的性格依然沒(méi)有改變。

我說(shuō)，你爸爸媽媽過(guò)幾天回來(lái)。我知道我在撒謊，但此刻，我找不到其他的話安慰孩子。

走的時(shí)候我給母親2000塊錢，母親堅(jiān)決不要。說(shuō)她不用錢，你們?cè)谕饷婊ㄤN大，錢又不好賺，用錢的地方多。我什么也不能說(shuō)了，把錢擱在椅子上轉(zhuǎn)身出了大門。母親追出門來(lái)說(shuō)，你回去上墳記得多帶些紙錢，別燒漏了啊。另外記得給家里的老人和孩子帶點(diǎn)水果。完了再回來(lái)吃餐飯?jiān)僮摺?/p>

我回頭看了看母親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，開著車走了。

回到賓館，大家都已經(jīng)集中起來(lái)了，我們簡(jiǎn)單約定下午見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)，分頭回家看望老祖宗們?nèi)チ恕?/p>

天陰沉沉地，遠(yuǎn)近的鞭炮聲越來(lái)越密集了。我和幾個(gè)本家弟兄到草街上買了一些香蠟紙炮及接親朋的禮物。兩輛車塞的滿滿當(dāng)當(dāng)。大家很少回老家，我甚至幾年都沒(méi)有回去過(guò)，心情可想而知。

老家在城南20里地的一個(gè)叫草店的地方，由于路沒(méi)有修好，加上車多，走走停停，一個(gè)多小時(shí)才到。草店是個(gè)小集市，以前是草店人民公社所在地，后該為管理區(qū)，前兩年管理區(qū)也撤了，只有草店村委會(huì)了。不過(guò)集市依然在，逢單日開集，因離縣城太近，交通也較以前發(fā)達(dá)，大部分人趕集都上縣城，所以沒(méi)有往日的繁華了。恰好今年清明是雙日，街上沒(méi)有多少人。我們自草店分手各自回自己的家中，拜自己的近祖，約好11點(diǎn)去老祖先墳地集中。

我的家在草店西邊2華里處的李家橋。一個(gè)本家侄子開車把我送到村子后面的山上便回家上墳去了。天開始下起雨了，破敗的村子顯得更加蕭條。遠(yuǎn)近田地里有幾個(gè)人披著雨布在地里抽著蒜薹。幾個(gè)山坡上稀稀拉拉有些人在燒紙錢。由于村里的年輕人都出去了，留在家里的老人們似乎對(duì)清明節(jié)沒(méi)有以前重視了。這里已經(jīng)沒(méi)有我的家了，我徑直到后山坡一排已經(jīng)被公路隔開的墳地，在記憶里尋找著祖宗們的位置，順著山坡我一路燒了幾十堆紙錢，我知道，這是我們村里最大的一處墳場(chǎng)。埋在此處的人估計(jì)有近百人。由于全村都李姓，是一個(gè)祖宗的后人，周邊村子又以李姓居多，往上走幾輩均有親緣，所以給任何墳前燒紙都是應(yīng)該的，這也是多年的規(guī)矩和習(xí)慣。點(diǎn)燃鞭炮，我一路作了幾十個(gè)揖，轉(zhuǎn)身往另一個(gè)山坡。

依然見(jiàn)墳就燒紙，燃香作揖。忙乎了半天才走完三個(gè)山坡。雨越下越大，我渾身濕透，腳上的泥巴已經(jīng)讓我挪一步都很艱難。油菜花開得正艷，麥苗正旺，青青山野，若在晴日我一定會(huì)被其感動(dòng)，但此刻我沒(méi)有了情趣。

好不容易來(lái)到孫灣門前的山坡，這里有大小三排墳塋，坐北朝南，依山而起。我的太爺爺埋在此處，還有幾個(gè)叔伯的太爺爺，大多數(shù)是我不知道的誰(shuí)誰(shuí)，當(dāng)然這也是聽(tīng)我爺爺說(shuō)的，最年輕的也是我所親眼看到的我一個(gè)嫂子埋在我太爺爺這一排的東頭。我的這個(gè)嫂子是我母親娘家的侄女，由我母親做媒嫁給我本家的二哥，人很漂亮個(gè)很高，很勤勞，也很隨和。那時(shí)候還是農(nóng)業(yè)社，二哥高中畢業(yè)后我父親安排他到小學(xué)教書，嫂子在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)，有兩個(gè)可愛(ài)的女兒，四世同堂，按說(shuō)很

幸福的一家，但不知道什么原因，嫂子經(jīng)常到我母親面前訴苦，哭的傷心傷意。那時(shí)候我還小很多事情不明白，也沒(méi)有必要去問(wèn)，在農(nóng)村這樣的事情長(zhǎng)有。不想有一天中午，我放學(xué)回家剛端起飯碗，大婆婆蹣跚地跑到我家，哭嚎著說(shuō)嫂子喝農(nóng)藥自縊了。父親母親扔下碗筷就跑出去了。等我趕到嫂子家時(shí)，只看見(jiàn)她已經(jīng)躺在堂屋里的一塊門板上，蒙著一條被單。兩個(gè)孩子和二哥爬在旁邊哭嚎著。她是從公社衛(wèi)生院里剛被抬回來(lái)的。據(jù)說(shuō)她是喝完農(nóng)藥又上吊的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了，但大家還是把她送到衛(wèi)生院，沒(méi)有奇跡，她就這樣走了，20幾歲，兩個(gè)孩子的母親。

由于孫姓在我們南邊幾個(gè)大隊(duì)都是大姓，嫂子的死他們家族聚集了近千人到我們村來(lái)鬧事。或許是大人們已經(jīng)預(yù)料到會(huì)發(fā)生此事，我們這邊也集合了千把人的隊(duì)伍，兩邊的人馬在我們村南邊以河為界，操鋤頭拿棍棒，隨時(shí)準(zhǔn)備開仗。我的父親，當(dāng)時(shí)在附近幾十里地叫得響的所謂人物，甚至把縣里的領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)來(lái)了，因?yàn)槲覀兇迨强h委書記蹲點(diǎn)的紅旗村，如果出了人命，他自然脫不了干系。父親以自己的威信和與對(duì)方的親戚關(guān)系，在縣委、區(qū)委、公社幾級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)下，花了一個(gè)晚上才在把事情平息下來(lái)。但答應(yīng)了對(duì)方一些不近人親的要求。用十二根原杉木做所謂的十二圓方棺木，內(nèi)外三層綢緞衣服，金耳環(huán)，金戒指，金項(xiàng)鏈，牛皮鞋等封棺大葬，全家老少披麻帶孝。請(qǐng)道士做七天道場(chǎng)，七天內(nèi)廚房不短火，招待他們那邊所有來(lái)拜祭的客人。當(dāng)然還有一些我已經(jīng)記不得了。在七十年代這樣的花銷是任何家庭都無(wú)法承受的，生產(chǎn)對(duì)幾乎耗費(fèi)半倉(cāng)糧食才把這攤子事情扯平。我的父親因?yàn)榇诉€受過(guò)處分。

在嫂子墳前我特地多燒了些紙錢，出于什么原因我也說(shuō)不清楚。我清楚地發(fā)現(xiàn)嫂子墳前明顯有一個(gè)大洞。估計(jì)在她下葬不久她的墳?zāi)挂呀?jīng)被人盜過(guò)。破敗的洞口有些陰森，我的寒毛幾乎都樹起來(lái)了，來(lái)不及多想便折身離開。

總算處理完了事情，我拿起裝紙錢的塑料袋鋪在墳前的草地上坐下來(lái)歇歇。雨已經(jīng)不猛烈了，密密麻麻像霧，看不見(jiàn)遠(yuǎn)處。我點(diǎn)了支煙瞇著眼吸了一口，心思瞬間升騰起來(lái)。我與先人隔著一層土靜靜地對(duì)視著，我懷念他們，但懷念什么？他們絕大部分我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我祭奠他們，冒雨從千里之外趕來(lái)，給他們燒他們是否能夠使用上的紙錢，給他們作揖。這些都是為了什么？而他們真的能感覺(jué)到我的存在和到來(lái)嗎？或許這就是心靈的某些寄托，給自己一些安慰?；钪覀兗赖煜热耍?dāng)我們死了，就成為先人，享受我們的后人的祭奠。所做的一切，用我老家的一句俗語(yǔ)“冕活人的眼睛”。誰(shuí)都知道當(dāng)清明時(shí)候墳上沒(méi)有人燒紙錢意味著什么。我們把傳宗接代看得太重，不孝有三，無(wú)后為大。我的年輕的嫂子的死可能就與此有關(guān)，因?yàn)槎缡撬麄兗椅ㄒ坏囊桓?dú)苗，而嫂子一口氣生了兩個(gè)姑娘，在家里和村里人的眼中無(wú)疑會(huì)看到異樣的光芒，自尊心太強(qiáng)的她無(wú)法忍受，死亡便成了她唯一的歸宿。

其實(shí)，生存只是人生的過(guò)程，死亡才是永恒！